第1集 洛神赋图:所谓伊人,在水一方
黄初三年,曹植自洛京东返封地。黄昏时,疲惫的旅人到达洛水。车马暂歇,此时,一阵微风吹起,恍惚之间,有位伊人映入眼帘。烟波浩渺中,那如朝阳般新鲜的一瞥,瞬间击中了旅人内心。
洛神有多美?旅人如此形容:“翩若惊鸿,婉若游龙,荣曜秋菊,华茂春松,又如云笼月,雪回风般朦胧。”
魏文帝曹丕即位后,曾经的太子候选人曹植备受猜忌。前路已暗淡,心事更难言。回首西顾,他留恋的究竟是洛神,还是那个与洛水相连、牵系着他精神生命的洛京?洛水中映出的究竟是至美的爱情,还是穷途之际超越理性极限的幻境?
魏晋三百年来,个体的自我意识在秩序解体的痛苦中觉醒,绘画也从旨在教化转向对个体情感与多元价值的表达。一曲失意人的哀歌,化作线缕丝丝落在超过5米的长卷上,绵长婉转。
洛神从《诗经》的蒹葭苍茫和《离骚》的万千云气中浮现,带着对美的无限向往,却永不可得的缺憾奠定了东方审美的底色,也为中国绘画带来了第一缕灵动的微风,吹开了一个新的时代。
第2集 王羲之《兰亭序神龙本》:神往
永和九年,岁在癸丑,暮春之初,会于会稽山阴之兰亭,修禊事也。群贤毕至,少长咸集。此地有崇山峻岭,茂林修竹;又有清流激湍,映带左右,引以为流觞曲水,列坐其次。虽无丝竹管弦之盛,一觞一咏,亦足以畅叙幽情。
王羲之兰亭序原作自初唐之后便不知所踪,唐代即有兰亭序五大书法家的摹本,此版传为唐代内府栩书官冯承素所摹,因有“神龙”二字的左半小印称为神龙本,唐、宋、清代的皇帝都对兰亭序推崇备至,宋代书法家米芾称兰亭序为天下第一行书,王羲之更被后世公认为书圣,兰亭序被奉为浑然天成的千古绝唱。
第3集 竹林七贤与荣启期砖画:六朝模范
隐士、树木、题名,294块编有序号的砖纵横堆叠,拼凑出隐隐远去的时代模范,以及沉寂已久的图像经典。这组画面集合了魏晋之际的竹林七贤和春秋时期的隐士荣启期,呈现了存世最早的七贤群像,也是已知作品中此番阵容的首度登场。
嵇康轻叹:《广陵散》于今绝矣,四十而终;阮籍独自驾车,行到路尽头,嚎啕大哭而后拆返;望穿云烟的山涛;酣畅醉卧的刘伶;吟诵《思旧赋》的向秀;擅长弹奏的阮咸;善于清谈的王戎。
六朝多名士,板荡出风流。东晋时人们称颂的竹林七贤,在南朝仍是精神楷模。六朝的建康孕育过中国历史上第一批垂范史册的艺术家。画史记载:顾恺之、戴逵、陆探微都创作过七贤或荣启期像。
第4集 青州龙兴寺佛教造像:生命
初生的他拥有一张圆脸,笑得像个孩子;他的颧骨与鼻头高高隆起,如山峦,如丘陵;眼睛眉毛如沟壑,如大川。
青州佛造像,南北朝时代。那时,人们凿空山石 ,在自然材料上留下人类思维活动的痕迹,他的第一次生命就此诞生。
考古工作者从被毁坏的佛像身上发现,这些造像似乎遭到多次焚毁。你可能会问我,为什么人们不把这些碎片全部拼接,恢复它完美的样子,因为人们发现,在这些无数的疤痕中见到了—个又一个历史的细节,在这些星辰般的碎片里看到了人类在苦难中前行的脚步。
我们哭着降临世界,却可以笑着走向永恒。
第5集 飞天:天衣飞扬
漂浮,漂浮,蔚蓝天空下,缤纷花雨中,溅起彩色的涟漪,那是我们在向上、升腾、起舞。飞越高原,飞越沙漠,最终我们遍见一片神奇的崖壁,飞进洞窟中的佛国天地,无数个我终于融合成我们,洞窟得名莫高。
有时我们是庞大的歌阵,顺应火焰的方向,掠动着卷涌的流云;有时我们是天庭的出行先导,鼓动起疾驰的飚风层叠缤纷。之后我们飞进一片湛蓝通透,那蓝色或许来自河西蓝铜矿中萃取的石青,更来自我们嬉戏悠游所搅动的无尽自由,我们在花草树木、亭台楼阁间曼妙穿行。要什么云气、风、火或翅膀,线条与空间的交错流转就能勾勒我们飞行的模样。一千六百五十余年,二百七十多个洞窟,四千五百多身形象,诸天伎乐百千万种,我们乘着时代的风云,以微毫诠释盛大,且歌且舞而来。
第6集 云冈昙曜五窟:世界在这里大同
五窟的佛像,是北魏历史上五位皇帝的面容。一个历史上的王朝试图将自己的治国梦想和佛经连接起来,因为昙曜向北魏皇帝描绘了一个美好的佛教世界。在这个世界里,王朝的君主同样也是得到大成就的修行者,他们维持国家治理的方式不是依靠军事武力或者暴政,而是通过慈悲为怀的广阔心胸,也只有通过这样的修行,皇帝才能享受佛的最高荣誉。
此后的1500年,雕刻在继续,世界被不同的文明雕刻成此刻的样貌。我们用“仿佛”这个词语描绘心念的状态,人类的身体、—举一动、—颦一笑,都仿如佛在,彷佛天地间、时光里,世界的样子,我们的样子,每一刻都是一场雕刻。就在此刻,就在这里,世界在这里大同。:
第7集 花树状金步摇:一步一欢喜
这对金步摇出土于北燕皇族冯素弗与妻子合葬墓。它们被佩戴于头顶,当主人走动时,—步一摇动,它们随风如树轻摆,像是一树金色的花开,万束光来。
这类摇叶在东北亚饰品设计中风靡一时。这些金饰尤其流行于王室贵族之间。假若当时的工匠对步摇冠的造型没有固定的概念,如何能在天各一方制作出大体类似的冠饰来?起源于西方的特殊装饰摇叶,假若不通过中国直接从顿河流域传到朝鲜和日本列岛,更是难以想象的。
6个多世纪,这些轻如薄翼的金缀叶,明明灭灭间连缀起的是一部亚洲装饰美学的交流史,成为一种文化现象。看见美好,美好就会路过这片土地,路过西亚平原时花开,路过东亚深林时鹿鸣,路过不同的姓氏与国别,路过千万河流与山前。
第8集 鎏金银壶:原来的风
1983年,在宁夏固原北周柱国大将军李贤的墓葬中,人们发现了它。当时这类造型的瓶子被称为“胡瓶”。壶把上的人头像来自于希腊传统,为了保护里面的水不受恶灵玷污。壶身与壶把上的凹槽让人联想到古希腊建筑中的廊柱,汇集了古典的秩序和对称。将壶身分为三段的连珠纹是波斯萨珊的典型风格,而壶身故事里的人物和他们的服饰又有印度的造型特点。众多文明符号融合在这样一个胡瓶之上,
它又如何出现在深处内陆的固原?
北周时期,固原被称为原州,这里是丝绸之路东段北道中心,货物齐、运输快、品质佳。北方的良马、西方的金银器、中原的丝绸、瓷器,都要从这里经过。从地中海到中国,粟特人驾着驼队走过一个又一个国家,他们会说多种语言,见多识广;他们带来琳琅满目的外国货物,也带来一路上的见闻和故事。
北朝人的面前,仿佛被打开了一扇门,他们可以看到外面的世界,想象外面的世界,而后走向外面的世界。
从北朝到隋,再到唐,—个世界帝国的样貌,正慢慢清晰起来。
第9集 唐代仕女俑:胖妹的春天
你梳着少女特有的双垂髻,端庄可人。你脸颊饱满,小巧的鼻子和嘴巴都让人怜爱。你穿着圆领宽袖袍,襦裙上的花色已经看不见了,但一定是当年最时兴的纹样。
到了14岁,渴望的年纪,你学会了欣赏姐姐们的妆容。堕马髻慵懒又高贵;倭堕髻配合圆润的脸庞,仿佛正被人宠溺;这种双螺髻活泼俏皮,是那群爱玩的疯丫头的最爱;梳着双环望仙髻的舞女你也欣赏,因为那夸张的发髻舞动起来如蝴蝶翻飞。
等再长大一些,你可以拥有更丰富的生活。你也许会加入马球队,因为你骑马打猎都不逊于哥哥们;你梦想仗剑行侠,因为你追求绝不雷同的人格和精神;或是陷入爱情也不错,你心里偷偷期待着孕育一个新的生命。你的选择有很多,在中华数千年的帝王时代中,只有大唐的女子选择可以如此多。
作为一个每天都在努力减肥的胖妹,我曾梦想生活在大唐,但后来才知道:初唐不胖,晚唐臃肿,即使盛唐也不都是以胖为美,你身边同样有苗条的闺蜜。只是那时自信,那时自在,那时是以想胖就胖的自由为美。大唐,之所以是我心心念念的大唐,正在于你不用投他人所好地成为自己。让你们绽放,是大唐做的最让人激动的一件事。能够这样绽放的时候,就是春天来了。
第10集 立狮宝花纹锦:大唐新样
第11集 昭陵六骏:奔腾的纪念碑
这六匹战马与帝王一同出生入死,飞渡了帝国的山河,跨过了时间的原野。战马的主人唐太宗李世民终成开疆拓土的一代君主,被草原诸国尊称作天可汗。为了纪念昔日最亲密的伙伴,李世民令阎立德、阎立本兄弟绘图雕刻六马,希望宝马与自己千古相伴。
石雕中的战马尾巴被高高束起,马鬃被修剪成三绺,呈现典型的唐代战马形象。鞍、辔、镫、鞯缰,无不真实复现了军阵的威严,文韬武略被转写进艺术的画卷。
第12集 水晶缀十字铁刀:百炼成刀
刀,横刀,大唐的横刀。这只刀一直在地下睡着,—千四百年,只睡得个锈迹满身。它醒来的一刻,却突然觉得无限悲凉,当年沙场上同做军刀的伙伴竟无一全尸。偌大个中国,它是目前唯一出土的完整的唐刀。
第13集 回洛仓刻铭砖:天下粮仓
大业元年,隋炀帝迁新都洛阳,开始疏浚自然河流与历年开凿的河道,修建大运河,将富饶的华北平原和东南沿海的物资运往洛阳。第二年十二月,在洛阳城北置回洛仓。
一千多年里,粮仓已经装满历史的尘埃,考古工作者清理近千层淤土,找到了隋代粮仓的构造。夯实的基槽内围挖出圆缸形仓窖,将仓壁土层拍打结实、火烤,完全干燥后铺青膏泥防渗层,再铺木板、竹席,这样储存的粮食不易受潮发霉,粟能保存九年。
唐天宝八载,含嘉仓粮食储量占全国官仓的46%。隋唐东都,神都洛阳,含嘉仓行使太仓的职责,赋税以实物缴纳,俸禄也以实物发放,全国官吏的俸禄都出自各地粮仓。
第14集 黄河铁牛:穿越时空的基建
唐开元十二年,一项基础设施作为国家战略上马。这是一项耗资巨大的工程。事实上,当年国家铁产量的五分之四都被这项基建工程吃掉,约1100吨,这就是黄河铁牛,蒲津渡浮桥的桥桩。蒲津渡浮桥在今天不大出名,但在唐朝,它是全国的运输命脉。河东的盐、山西的铁、关中的粮食,拱卫京畿的部队,都在此地集结。因此,这座浮桥的桥桩至关重要。
地面下,六根铁柱带着倒刺牢牢扎入地下,铁柱被特意做成倾斜的角度。而后牛顿定律启动了。铁牛自身的重力与浮桥的拉力产生了一个更大的合力,而且拉力越大,铁柱陷入地面越深,桥桩越牢固。这 是一个惊世骇俗的设计。
综合了冶金学、力学、建筑学、道路工程学的黄河铁牛也很给面子,它所负担的蒲津渡浮桥安全使用了500年,因黄河改道终没入泥沙。
黄河铁牛可能是世界上加班时间最长的牛,他们用铁索拉起蒲津渡浮桥,见证了黄河改道,时光流转。黄河铁牛可能是历史上最励志的牛,仍然在黄河岸边默默伫立,看河山依旧。
第15集 大秦景教流行中国碑:时间之门
这个位于西安南城墙根的院落,保留了自东汉以来的数千块珍稀碑石,组成了碑的森林,每一座石碑都犹如一扇时间之门。公元781年2月4日,礼拜天,京师长安义宁坊,中国有史以来的第一座教堂——大秦寺院内立起一座石碑,碑首中国传统的螭龙之间刻有基督教的标志十字架,百合花和飞云在两侧环绕烘托,十字架之下以楷书题写“大秦景教流行中国碑”。
景教,是公元5世纪从早期基督教独立出来的派别——聂斯托利派,起源于东罗马帝国。唐帝国以其广阔的胸襟包含着对世界的多种解释。和本土的道教,外来的佛教、伊斯兰教、祆教、摩尼教一样,景教让唐朝对生命的想象又多了一种色彩。大秦景教流行中国碑作为探求这个古老教派变迁流转的珍贵密码,更是一扇见证文明交流互鉴的时间之门。
第16集 阿斯塔那俑与文书:折叠时空
今日曹二郎和李三这场官司将被如实记录在文书之上,文书过期之后,不会被直接丢掉,那时候的纸品金贵呀,废弃的纸张是要循环再利用的,它们会被裁剪折叠为墓葬中的纸鞋、纸帽,甚至纸棺,随着逝去的人一同埋入地下。高昌日常的大事小事,就如此随机地在气候干燥的阿斯塔那墓地得以留存至今。
大唐西域的时空被折叠,在这火焰山边收藏。当时的一个字,现在的一个谜,一些鸡毛蒜皮的大事,一些惊天动地的小事,就是阿斯塔那的故事。
第17集 三彩载乐骆驼俑:乐舞大唐春
这只骆驼,仰天,张着嘴,舌尖向上弯曲,好像因为发声而颤动,似在鸣唱,驼峰上架着平台,方寸之间托起一支微缩的八人乐团。驼背成为流动的舞台。三彩载乐骆驼俑1959年出土于西安西郊中堡村唐墓,是一件唐三彩陶俑的精品之作。
唐三彩作为明器使用,是盛唐时期厚葬礼制的产物。这种无意而得的艺术,因其色彩绚烂,成为了大唐的标志。
高大的骆驼背上铺设菱形纹样的毯子,七位男乐师头戴软巾,身穿圆领窄袖长袍, 他们面向外侧,盘腿而坐,倾情演奏。他们演奏的乐器有:拍板,是重要的节奏乐器,声音清脆;琵琶,是主音乐器,大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语; 排箫,形如凤凰之翼,声如天上流云;横笛,悠扬婉转;箫,飘渺深远;箜篌,十二门前融冷光,二十三丝动紫皇;笙,如鹤鸣于天,曲罢不知处,巫山空夕阳……
被众乐师环绕着的这位女子梳着唐代女性中流行的乌蛮髻,右手前举,左臂后拂,朱唇微启,似在歌唱。
大唐繁盛之时,是一个流光溢彩、绚丽多姿的世界。唐玄宗设教坊、梨园,给宫廷注入了新鲜的血液,他还还曾专门下诏,令道调、法曲与胡部新声合作,重设坐、立二部伎。这位擅长击打西域乐器羯鼓的皇帝,可称是世界音乐融合风的推动者,掀起了一股被称作胡汉新声的流行音乐浪潮。
华彩绚丽的宫廷燕乐,技艺倾城的异域音乐家,衣袂飘飞的霓裳羽衣曲,八人乐团随着骆驼的脚步漂移流转,如春天般恣意纵情的狂欢,或许才符合我们对唐朝的想象。
第18集 银鎏金论语玉烛、龟形酒筹筒:将进酒
“论语玉烛酒筹”,约制作于安史之乱后,唐代金银器之绝唱。
君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回。
君不见,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。
第19集 长沙窑青釉褐彩诗词壶:一别行千里
地层如同一座沙漏,计算着朝代的次序,湮没了“无足轻重”的数据。当一切归于尘土,谁能证明普通人曾经爱过?一柄酒壶,二十个字,记录了一代人的爱情。“一别行千里,来时未有期。月中三十日,无夜不相思。”
大规模生产的瓷器,意味着这样的彷徨普遍存在。公元9世纪,一艘远洋商船在今印度尼西亚海域触礁沉没,56 000件长沙窑瓷器证实了晚唐时期中国城市的繁荣。可以猜测,长沙窑诗文执壶曾广泛使用于唐帝国的旅馆、驿站,为醉眼迷离的旅人提供一点烛光般的温暖。
第20集 阿斯塔那伏羲女娲图:化生万物
从1959年开始,阿斯塔那古墓群陆续出土了100多幅形制相似的伏羲女娲图,时间大致为公元6世纪到公元8世纪。它们图像质地或绢或麻,呈上宽下窄的倒梯形,或被张挂于墓顶,或覆盖于棺上。天在上,地在下,人居其中,通过星空对天象征性的模拟,幽深黑暗的墓室化为墓主永生乐居的光明宇宙。
伏羲女娲的信仰最早见于先秦,西汉时期由于受阴阳学说影响,伏羲女娲开始以对偶神的形象合并出现,代表了阴阳相对、生生不息。人首蛇身的伏羲、女娲下身呈蛇尾状,以螺旋结构盘旋相缠,腰间着百褶短裙,二者身着圆领对襟、镶黑边的红底夹缬印花大袖上襦。伏羲在右,女娲在左,两两相对,仅以妆容及头饰区别。女娲右手执规,左手拿着四支用于计算的算筹;伏羲左手执矩,右手拿着弹墨线的墨斗。如果说连体交尾的蛇身象征着对生存和繁衍的渴求,代表天地既辟之后万物的化生,那么规矩、方圆、日月、阴阳,象征着混沌初开之时,一个文明为未知定方圆,予世界以尺度的理性和意志。
第21集 鎏金铁芯铜龙:龙行在唐
这是一条唐朝的龙,龙体为铜质,铜内包铁芯,表面通体鎏金,龙身弯曲成S形,下腹、后肢与细长的尾巴飘然未落,背上带有两朵祥云,仿佛正从天而降。
鎏金是中国古代最高超的工艺之一,它的特点是鎏金层极其薄,与原胎器物贴合紧密,看不出刻意装饰,尤其是通体鎏金工艺处理的器物几乎与金器一模一样。但这条飞龙在唐代金属铸造工艺品中极为少见。铁铸内芯,铁上包铜,铜上再鎏金。这种工艺让它有了华贵的外衣,铁铜的使用则让造型更加坚韧舒展,工匠因此拥有更飞扬的创作空间。
在唐人的眼中,龙是吉祥瑞兽。唐人把龙的姿态刻在铜镜,把龙的纹样织在丝绸,龙就把面孔、衣袖变成了天空。
第22集 唐彩绘十二生肖俑:十二生肖
从春秋时期起,十二生肖便生活在每一刻的分秒里。作为时间之神,它们掌管的是十二个时辰。从鼠到猪,十二种动物按时登场。
而在唐代,十二生肖的时刻守护还延续到另一个世界。唐人规定符合一定条件的官员在离世后,墓中一定要有四神十二时,即十二生肖俑的守护。
唐代生肖俑样式羊富,现藏于陕西历史博物馆的十二生肖俑,头部依旧保持动物形态,但是却拥有了人身,披上了唐时流行的宽袖长袍,笔直地立于圆台之上。它们的头微微扬起,神情肃穆,仿佛正立于朝堂的文臣。
肖计时的习俗历经千年,流传至今,当生肖与出生年份对应,我们便拥有了与生俱来的属相,十二种动物从守护神变为陪伴者,我们不仅被生肖守护,也被生肖影响,生活在被生肖护佑和象征的世界里。
第23集 镶金兽首玛瑙杯:一杯敬万国
镶金兽首玛瑙杯是一件酒器。玛瑙是一种胶状矿物,虽然中国也有出产,但文献言及玛瑙,则多是来自域外的异宝。
公元6到9世纪,亚洲各地的财富、珍禽异兽和珍宝,经由陆路和海路被源源不断地运送到了大唐的土地上。随这些舶来品一同来到的,不仅有粟特人,还有波斯人,他们带来新的技术和艺术,那些异域的、开放的、精致的、迷离的美,瞬间征服了大唐。
镶金兽首玛瑙杯,1970年10月5日出土于陕西西安南郊何家村的一个基建工地上,一同出土的文物多达1000多件,这就是著名的何家村唐代窖藏。金丝盘绕出层层花瓣,团花朵朵,神鸟展翅翘尾羽,舞马衔杯醉如泥,精美纹饰、精湛工艺,太阳般的黄金,月光般的白银和充满异域风情的舶来品,辉映了中国历史上最耀眼的时代。
第24集 法门寺地宫茶具:不如吃茶
公元873年,唐僖宗举行盛大法事,奉归佛指骨舍利还法门寺,并分藏于塔下地宫。1987年,地宫被意外发现,舍利及数千件珍宝器物出土,震惊世界。其中一套唐朝皇室御用茶具,是我国目前所知时间最早、组合最完整、等级最高的成套茶具。
茶者,南方之嘉木也,最宜精行俭德之人,上特于咸通十四年将私用茶具配以虔敬之心,同金银器皿、衫袍席褥、珍宝法器共两千四百九十九件封于法门寺塔下地宫,求佛祖保佑大唐圣寿万春,圣枝万叶,八荒来服,四海无波。
第25集 敦煌经变画:出尘入画第集
每一次朝阳穿过尘埃,照亮石窟清冷的墙壁,来自唐朝的色彩就苏醒了。巨大的殿堂如山峰般耸立,沿轴线自前而后分为三进。梁柱密集,屋顶陡峭,高楼四周楼阁台榭鳞次栉比,广场和走廊逶迤连接,佛陀赫然出现在楼群中央,垂目端坐,两侧簇拥着菩萨和天女。
敦煌莫高窟172窟北壁的《观无量寿经变》绘于盛唐,描绘的是阿弥陀佛居住的西方极乐净土。经变画依据佛经绘成,为了向世人传达奥义,形象地描绘出各方佛国世界。敦煌唐代经变画常常借鉴中原的名家样式,用庄严饱满的大幅画面渲染佛经故事。经变画里的极乐世界如同唐人打造的精神入口。
伎乐队伍左右成群,足踩圆毯,蹁跹起舞,取自西域习俗。佛经中的奇幻世界在画工的笔下变成了现实。迷人的乐土,越来越像对长安奇景的记忆。视线焦点回到近处,仿佛眨眼间天女举臂点亮灯树,一时间,暮色中火光璀璨,这不正是长安上元灯会的盛况吗?华服琳琅,面具各异的人群追逐着流动的光影,像海中鱼龙般,徜徉在无极的快乐中。
俗世生活的斑斓与信仰世界的叠加生成极乐幻境。天人如世人,彼岸如此生。