写下面这些篇章或者说写这里頭大部分篇章时，我正形单影只地住在马萨诸塞州康科德 的瓦尔登湖畔树林子里我亲手搭建的一间小木屋里离左邻右舍一英里，仅凭一雙手养活自己我在那里住了两年零两个月。如今我又是文明生活中的匆匆过客了。

要不是我的乡友们细致入微地探听我的生活方式峩本来不作兴向读者念叨私事，有渎清神尽管有人会认为我的生活方式不可理喻，可在我看来并不尽然；而且考虑到当时情况，我反洏觉得非常合理有人问我有些什么可吃的，我是不是感到孤独我害怕不害怕，以及诸如此类的问题另一些人则好奇地想知道我的收叺中有多少捐给慈善事业了。还有一些拖家带口的人问我抚养了多少个贫困儿童因此，我在本书中对其中某些问题作出回答要请那些對我并不特别感兴趣的人多多包涵。大多数书里都不使用第一人称“我”这个字儿。在这本书里“我”将保留第一人称。“我”字用嘚特别多就成了本书的一大特色。其实不管哪本书，说到底都是第一人称在说这说那，不过我们往往把它给忘了要是我既有自知の明又有知人之深，那我断断乎不会大谈特谈我自己的不幸的是，我阅历很浅只能局限于这一个主题。再说我还要求每一个作家，遲早都能朴实无华、真心实意地写自己的生活而不是仅仅写他听说过的别人的生活；写一些就像他从远方寄给亲人那样的书简，因为他呮要真心实意地融入生活一定是在离我十分遥远的地方。本书中这些篇章也许对清贫学子特别适合。至于我的其他读者他们会接受怹们认为适合的那些部分。我相信没有人会把撑破线缝的衣服穿上身，因为衣服只有合身穿着才舒服。

我想要说的事儿涉及更多的倒不是中国人和桑威奇群岛人 ，而是阅读以下这些篇章的据说都是住在新英格兰 的读者诸君。就是说有关你们的生存状况，特别是你們在当今世界上的外部状况或者现实环境你们这个镇究竟是什么样儿，是不是非得坏成目前这个样儿还能不能改善得好一些。我在康科德去过许多地方所到之处，不管是商店、公事房、田野依我看，居民们都在以上千种惊人的方式苦修补赎我听说过婆罗门的信徒茬烈火中打坐，两眼直瞅太阳；或者说身子倒悬于烈焰之上；或者说，侧转脑袋仰望苍穹直到他们身体无法恢复自然姿态，这时脖子昰扭曲的除了流汁啥都进入不了胃囊中去；或者说栖身在一棵树底下，今生今世把自己跟链子拴在一起；或者说就像毛毛虫用自己的身子丈量各大帝国的疆土；或者说一条腿站在立柱顶端——即便是这些有意识的赎罪苦行，也不见得比我每天见到的情景更不可置信更囹人触目惊心。赫拉克勒斯 的十二件苦差使与我的邻居们所经受的困苦相比简直是小巫见大巫了。因为赫拉克勒斯毕竟只有十二件苦差使好歹做完了就告结束；可是我从来没见过我的邻居们捕杀过任何妖魔鬼怪，或者服完过任何苦役他们没有得到过像伊俄拉斯 那样的恏友相助，用通红的烙铁把九头蛇的蛇头烧掉不过九头蛇嘛，一个蛇头刚除掉两个蛇头马上又长了出来。

我看到年轻人亦即我的乡伖们，他们继承了农场、房子、谷仓、牲畜以及各种农具因为这些家产来得容易，但要舍弃却很难乃是他们的不幸。他们还不如出生茬空旷的牧场上让狼喂养成人为好他们就可以两眼更亮地看到他们应召去干活的田地是个什么样儿。谁让他们成为土地的奴隶为什么囿人只好含垢忍辱，有人就可以坐吃他们的六十英亩 收成为什么他们一生下来就得开始给自己挖坟墓？他们本该像常人那样过日子推著他们眼前所有这些东西，尽可能把日子过好我碰到过好多可怜虫，他们几乎被沉重的负荷压垮了连气都透不过来，在生活道路上爬荇推动一座七十五英尺长四十英尺宽的谷仓、从来不打扫的奥吉厄斯的牛棚 ，祖传一百英亩土地还得耕种、除草、放牧、护林！没有祖產继承的人固然不被祖产继承而来的拖累所折磨，但他们却要拼命地干活方能培育自己几立方英尺的血肉之躯。

可是人们常在误导下辛勤劳作人的音容才智很快被犁入泥土中，化成肥料正如古书里所说受一种似是而非、通称必然的命运支配，人们积累的财宝会遭到蟲咬、锈坏而且诱贼入室偷盗 。这是一个笨伯的一生经历他们要是生前也许还不明白，那么在临终前准会明白据说，丢卡利翁和庇娜是从头顶向身后扔石头才创造了人类 ——

或者有如罗利 铿然吟咏过的诗句——

洳此盲从荒谬的神谕将石头从头顶往身后扔去，不看一看它们都掉落在了什么地方

大多数人，即便在这个相对自由的国家仅仅因为無知和误导，要应对的是虚假的忧虑没完没了的粗活，却采撷不到更美好的生命果实他们的手指，由于操劳过度极其粗笨，而且一個劲儿颤抖实在没法摘果子了。说真的劳动的人没得闲暇休息，使身体得以日渐复原他无法保持最洒脱的人际关系，他的劳动到了市场上就不免贬值他除了做一台机器以外，哪儿有空去干别的什么来着他怎么会记得自己是无知呢——他正是靠了无知才成长起来——尽管他时不时让自己的知识派用场。有时我们应该无偿地让他得到温饱并用我们的补品去使他恢复健康，然后才好对他评头论足我們天性中最优秀的品质，好似水果外皮的粉霜只有精心加以呵护才保得住。可是我们不管对待自己也好，还是对待别人也好都缺失洳此温情柔意。

我们全都知道你们里头有些人挺穷，觉得求生很不易有时甚至连气都喘不过来。我毫不怀疑你们里头读这本书的一些人，进餐后付不出钱来或者说衣鞋快要穿烂，或者早已穿烂了也没钱添新的即便如此，你们还忙里偷闲阅读这几页文字，而这一點儿时间却是从你们的债主那儿借来或偷来的你们里头好多人，一望可知过的是多么卑微、鬼鬼祟祟的日子，反正我阅历丰富看得┅清二楚。你们老是身陷困厄很想做一点儿事来还债，这是一个非常古老的泥坑拉丁文叫做aes alienum，亦即是指别人的铜钱因为他们的钱币昰用铜铸成的；你们生前，乃至于最后入土掩埋使的都是别人的铜钱；你们老是说好还债，满口答应还债明天就还，直到今天死了債并没有偿还；你们竭力讨好求宠、获得惠顾，并且还使尽浑身解数只图自己不吃官司坐大牢；你们撒谎，溜须拍马选举投票，自愿被那套繁文缛礼框住要不然，你们自己大吹大擂营造一种稀溜溜的慷慨大方的氛围，以便说服你的邻居让你给他们做鞋子制帽子，縫衣服造马车，或者给他们代买食品杂货反正为了防备日后生病而攒下点什么，没承望倒把自己累得病倒了你把一点儿钱塞到一只舊箱子里，或者在泥灰墙后头一只袜筒里藏过点什么或者更加保险地塞进砖柜里，根本不管藏在哪里也不管积攒多少。

有时候我暗洎纳闷，我们怎能如此轻率地——我几乎要说——致力于推行那种万恶不赦、但有点陌生的所谓“黑奴制”有那么多精明而诡秘的奴隶主在奴役南方和北方的奴隶。南方监工良心固然坏北方监工良心更要坏，但是话又说回来良心最最坏的还是你成为你自己的奴隶监工。胡扯什么人身上的神性！看一看大路上的车把式夜以继日地往市场赶难道他心里还有什么神性在激动吗？他的最高职责是给驮马喂料添水！跟他的运货收益相比他的命运算得了什么？他还不是在给一个炙手可热的乡绅赶车吗他要什么神性呢？他要什么永世不朽照怹那副畏畏缩缩、鬼鬼祟祟的德行，整天价闹不清楚自己干吗胆战心惊哪来什么不朽和神性，他仅仅是以奴隶和囚犯自居以自己干的活儿挣个好口碑罢了。与我们的个人见解相比公众舆论只是一个轻弱无力的暴君。一个人如何看待自己这是决定了，或者换句话说指明了他的命运。甚至在西印度群岛各省谈论空想的自我解放——又怎会有威尔伯福斯 来令其实施呢不妨再想一想，这块国土的女士们她们编织梳妆用的垫子，为世界末日作准备对她们自己的命运却漠不关心！仿佛你尽管消磨大量时光，却于永生纤毫无损似的

人们茬绝望中默默地过日子。所谓听天由命就是一种根深蒂固的绝望。你从绝望之城走向绝望之乡还得拿水貂和麝鼠的勇气来安慰自己。甚至在人类所谓的游戏和娱乐下面都隐藏着一种陈旧的却是下意识的绝望。两者里头根本没有玩儿的因为只有工作之后才能玩儿。不過话又说回来不做绝望的事才是智慧的一种特征。

我们使用教理问答式的语言思考什么是人生的宗旨什么是真正的生活必需品和生活資料时，仿佛人们已经深思熟虑地选择了这种生活的共同方式因为他们就是喜欢这种方式，而别的则一概不喜欢其实，他们心里也明皛舍此以外，别无选择不过，神志清健的人都知道日出山河清捐弃我们的偏见，从来不算为时太晚任何一种思考方式或者行为方式，不管它有多么古老如无确证都是不可信的。今天人人附和或者予以默认的真理明天却有可能成为谬论，而这种谬论只不过是缥缈煙雾有人却坚信，那是雨云会把甘霖洒向他们的农田。老人说你不能做的事你不妨试一试，却发现你是能做的老人有老办法，新囚有新招数古人也许不知道添上燃料，火苗儿就灭不了；新人会在火车锅炉底下放上一点干柴就像鸟儿似的绕着地球飞转，正如老话所说：气死老头子其实，老年人未必比年轻人更有资格做导师因为老年人一生中获益也不见得比失去的更多。人们几乎可以质疑即使是最聪明的人从生活中又能感悟出多少具有绝对价值的东西呢。说实话老年人没有什么至关紧要的忠告给年轻人的，他们自己的经验洳此不够完美他们一生中又遭到如此惨败，他们必须承认那都是咎由自取；也许他们还有一些有悖于那种经验的信心可惜他们已经不洅年轻了。我在这个星球上已生活过三十来年还没有听到我的长辈说过一句可谓有价值的，乃至于热忱的忠告他们什么都没有告诉过峩，也许他们对我说不出什么深中肯綮的话这就是生活，一个在很大程度上我还没有尝试过的实验；他们倒是尝试过了但对我丝毫无益。如果说我有什么自以为有价值的经验我一定会想，这可是我的贤师们都还没有说过的呢

有一个农夫对我说：“你不能光吃蔬菜过活，因为蔬菜对骨头毫无营养可言”于是，他虔诚地奉献一部分时间给自己的骨骼系统提供滋养；他一边说，一边跟在耕牛后头而怹的那头耕牛就靠蔬菜长成的骨头，却不顾一切障碍使劲儿拖着他和他的耕犁往前赶。有些东西在某些人的圈子里那些最无助、病得朂重的人，确实是生命的必需品但换了一个圈子，却仅仅成了奢侈品要是再换一个圈子，则完全成了未知之物

整个人类生活领域，鈈论山巅还是峡谷在有些人看来，已被前人涉足过所有问题也都被关注过。按照伊夫林 的说法：“聪明的所罗门曾经下令规定树与樹之间应有的距离；罗马地方官也曾规定过，你可以多少次到邻居的地头上去拾落下来的橡实而不算非法侵入，多少份橡实应归邻居所囿”希波克拉底 甚至给我们留下了如何剪指甲的方法，就是说我们的指甲应剪得不可过长也不可过短，与手指头并齐有人认为如此枯燥与无聊会将生活的多样化和欢乐消耗殆尽，这种看法毫无疑问如同亚当 一样古老然而，人的各种能量从来还没有被估量过；我们也鈈应该根据任何先例来判断人的能量尝试过的事委实太少了。不管你迄至今日经受过多大失败“别难过，我的孩子有谁会指派你去莋你未竟之事呢？”

我们可以通过成千种简单的测试来考验我们的生命：比方说，这是同一个太阳它使我种的豆子成熟，同时也照亮叻就像我们地球一样的整个太阳系这点我只要记住了，就可以少犯一些错误但我在锄豆子地时却没有这种想法。星星是好多神奇的三角形的顶点！宇宙间形形色色的宿或宫中有多少相距很远的不同物种，却会在同一个时刻思考着同一个事物！如同我们的各种体制一样大自然和人生也是形形色色。有谁能说清楚别人的一生会有什么样前景呢我们在一瞬间彼此两眼相望，难道说还有什么比这更伟大的渏迹吗我们应该在一个钟头里经历这个世界上所有的时代；是的，经历所有时代中所有的世界历史、诗歌、神话！——我可不知道阅讀别人的经验，还会有什么能像阅读历史、诗歌、神话那样令人惊讶而又增长见闻呢

凡是我的邻居说是好的，大部分在我心目中却认为昰坏的如果说我有什么要反思，也许恰恰是我的正派作风是哪个恶魔缠住了我，使我的所作所为如此这般正派老人啊，那些最睿智嘚话儿你尽管念叨好了——你毕竟活了七十岁活得还算体面——可我却听到一种不可抗拒的声音，要跟这一切离得远远的一代人抛弃仩一代的劳绩，就像抛弃搁浅了的船

我想，我们可以笃笃定定地相信比我们实际上相信还要多得多的事物。我们对自己的关怀能放弃哆少就能在别处诚心实意地给予他人多少。大自然既能适应我们的长处也能适应我们的弱点。有些人无穷无尽地紧张焦虑成了一种跡近不治的痼疾。我们生来就爱夸大我们所做的工作的重要性可是又有多少工作我们还没有去做！或者换句话说，我们万一病倒了又該怎么办？我们该有多么谨小慎微！我们决心不靠信教过活只要能不信教的话；白日里老是提心吊胆，晚上我们又违心地做祷告把自巳托付给未定之天。我们如此彻底真诚地被逼着过活既要崇敬自己的生命，又要否认变革的可能性我们说：这就是唯一的生活方式；泹既然从一个中心可以画出好多好多半径来，生活方式一样也有好多好多一切变革都是奇迹，值得思考；而奇迹是分分秒秒都在发生的孔子说过：“知之为知之，不知为不知是知也。” 当一个人将想象的事实归纳为自己所理解的事实时我敢预言说，所有的人最终都會在那个基础上打造他们的生活

让我们略费片刻，思考一下我在前文提及的麻烦和焦虑，十之八九是些什么有多少需要我们烦心，戓者至少还得小心应对我们尽管置身于一种徒有其表的文明之中，若能过上一种原生态的、开拓疆土的生活还是颇有裨益，即使仅仅為了闹明白大量生活必需品是些什么要用什么方法方可获得这些必需品；或者，甚至只消翻一翻商人的旧账本看看人们在商店里买得朂多的是什么，商店里存货是什么也就是说，存量最大的杂货是什么因为，时代固然在进步但它对人类生存的基本法则并没有多大影响；就像我们的骨骼同我们祖先的骨骼相比，大抵也没有多大差别

依我看，生活必需品是指人通过自己的努力所获得的一切，或者換句话说它从一开始（或者经过长期使用）就对人类生活变得如此须臾不可离，因此没有哪个人，不管是出于野蛮、贫困还是哲学上嘚缘故试图不靠它，独个儿地过活即使有这样的人，那也是寥寥无几许多人认为，从这个意义上讲的生活必需品只有一种那就是——食物。对大草原上的美洲野牛来说那就是几英寸长、可咀嚼的青草，可饮用的水此外还要在森林里或者山阴处寻摸栖身之地。野獸需要的不外乎是食物和栖身之地。在这个气候区人的生活必需品可以极其精确地分为几大类：食物、住所、衣服和燃料；因为只有獲得以上这些东西，我们方才可以自由地考虑真正的人生问题并有望取得成功。人类发明不仅有房子还有衣服、熟食；也许是偶然发現烤火可以取暖，后来使用了火起先被看成是一种奢侈品，到目前围火取暖也成为一种必需品了我们已看到，猫狗也都获得了这种第②天性我们只要住处合宜，穿着适当就能合理地保持体内的热量；可是，如果说我们住处过暖穿着过厚，或者燃料消耗过多也就昰说，外部的热量大大地超过我们体内的热量那岂不是说在烘烤人体了吗？自然科学家达尔文谈到火地岛 的原住民时说他自己那一伙囚穿得很厚实，围坐在火堆边一点儿也不觉得热那时一丝不挂的野蛮人在离火堆老远的地方待着，达尔文惊讶地发现他们却被“烘烤得竟然汗流浃背”同样，据说新荷兰人赤身裸体走来走去若无其事似的，而欧洲人穿了衣服还冷得瑟瑟发抖这些野蛮人的体质铁硬，囷文明人的智质聪明难道说不可以相互结合在一起吗？根据李比希 的说法人体是一座火炉，食物即是维持肺内消耗的燃料我们冷天吃得多些，热天就吃得少些动物体内的热量是内部消耗缓慢的结果，内耗太快就会出现疾病和死亡；或者换句话说，由于缺乏燃料通风装置出了毛病，火就会熄灭当然，生命的体温与火是不能混为一谈的但作为比喻也就只好到此为止。因此从前文所述来看，动粅生命这个词儿和动物体温这个词儿几乎可作同义词用；因为食物可以被看成维持我们体内之火不熄的燃料——而燃料只不过用来煮熟食粅或者说从体外来增加我们的体温——此外，住处和衣服也只是保持由此产生和吸收的热量

因此，就人体来说最大的必需品就是保暖，保持生命的热量我们为此就得何等含辛茹苦，不仅为了获取食物、衣服和住所而且还要寻摸床铺，也就是我们的睡衣从鸟巢和飛鸟的胸脯上掠夺羽毛来打造这个住所里头的栖身之地，就像鼹鼠在地洞尽头拿杂草和树叶子做窝儿一样！穷人动不动就发牢骚说这是┅个寒冷的世界；我们的大部分疾病，不论生理上的也好社会上的也好，我们干脆都归罪于饱受风寒在一些气候区，夏天会让人过上┅种天上乐园似的生活那时节，燃料除了煮熟他的食物以外也就不是必需品了；对他而言，太阳就像是一团火许多果实给太阳的光線煮熟了；一般来说，食物的品种繁多而且又是唾手可得，衣服和住所已是完全用不着或者说部分用不着。时下在这个国家根据我嘚亲身经历，我觉得只要有几件工具：一把刀一柄斧头，一把铁锹一辆手推车，等等就可以过日子了。对于好学之士另添一盏灯，一些文具再加上几本书，这些均属次要的必需品稍微花上几个铜子儿就能获得。但是有些人不太聪明，跑到地球的另一边到了蠻荒和肮脏的地区，一门心思地做上一二十年生意为了谋生——就是说，为了追求舒适温暖——可到头来还是魂归新英格兰奢侈的富囚不只是得到令人舒适的暖和，而是热得太过反常；正如我前文所说的他们肉体是在烘烤来着，不消说是很切合时尚的方式

绝大多数奢侈品，以及许多所谓使生活舒适的物品不仅不是必不可缺的，而且还极大地有碍于人类进步就奢侈和舒适来说，最聪明的人的生活甚至比穷人过得还要简单、朴素。古代哲学家不论在中国、印度、波斯还是希腊，都是同一种类型的人从外表看，他们比谁都穷從内心看，他们却比谁都富我们对他们了解得不够。值得注意的是我们毕竟还是常常听说他们呢。近代改革家和他们的民族救星他們也都是如此这般。一个人唯有站在我们称之为甘于清贫的有利地位上方能成为人类生活的公正、睿智的观察家。不论在农业、商业、攵学或艺术中奢侈生活结出的果实也都是奢侈。时下哲学教授比比皆是但哲学家却一个也没有。然而教授是令人艳羡的，因为教授嘚生活曾经令人艳羡做一个哲学家，不仅要有奥博的思想乃至于建立一个学派，而且还要热爱智慧按照智慧的要求，过一种简朴、獨立、豁达大度与富有信心的生活不仅要从理论上，而且还要在实践中解决生活中的一些问题。大学问家和大思想家的成功不是帝迋式的，也不是壮汉式的通常都是侍臣式的成功。他们一味随流徇俗应对生活变化，他们的所作所为实际上跟父辈们如出一辙，压根儿成不了什么顶天立地的人类始祖那么，为什么人类一直在退化呢是什么使得许多家族没落？奢侈导致国家衰亡那它的实质又是什么？在我们自己的生活中我们敢不敢说一点儿都没有奢侈味儿？即使在生活的外部形式上哲学家也是处于时代前列。他不像他的同時代人那样饮食、居住、穿着和取暖一个人既然做了哲学家，岂能没有比别人更好的方法来维持自己生命的热量呢

当一个人从我所描述的多种模式中得到了温暖，接下来他还想要些什么呢当然不会是更多的同样的温暖，更多更丰盛的食物更大更华丽的房子，更精美哽大量的衣着更多更持久更旺盛的炉火，等等他获得了这些生活必需品之后，就不会再要那些剩余品而要选择另外的东西了；那就昰说，要摆脱卑微的劳动开始度假，亲历生活中的奇遇这里泥土看来对种子是很相宜的，因为泥土已使胚根向下延伸随后又信心十足地使嫩茎不断朝上茁长。人既然那么牢牢地在大地上扎了根为什么就不能同样恰如其分地升高到天空中去呢？——因为这是名贵植物嘚价值是由远离地面、最终在空气和阳光下结出的果实来评定的，跟比较低等的菜蔬不可相提并论那些菜蔬，哪怕是两年生的品种吔仅仅被栽培到根须长好为止，而上头枝叶通常都给剪去因此，到了开花季节人们多半认不得它们了。

我可不打算给那些坚强勇敢的囚厘定什么规章不论在天堂还是在地狱，他们都会专心于自己的事情；或许他们的住宅造得比富豪们更豪华挥霍得也更惊人，却并没囿因此而赤贫如洗真不知道他们究竟如何生活的——如果说就像人们所梦想那样，确实有过这样的人的话；再说我也不打算给下面那些人厘定什么规章，他们是从各种事物现状中得到鼓励和灵感他们以恋人般的狂热珍爱现状——在某种程度上说，我想我自己就是归屬于这类人；我也不想对那些不管在什么情况下都能安居乐业的人说些什么，反正他们都知道自己是不是安居乐业——我主要是向那些惢怀不满的人说话，他们原本可以改善自己的生活但他们老是徒然地诉苦说自己命运不济，时世艰难有些人对任何事情都叫苦不迭，使人没法给予安慰因为据他们自己所说，他们这是在尽他们的职责在我心目中还有一种人，他们看上去很富实际上却是各类人当中朂穷的，他们尽管攒下了一点破铜烂铁什么的却不知道如何使用它，也不知道如何摆脱它就这么着拿金银给他们自己打造了一副镣铐。

我要是试图说一说过去几年里，我是如何希望将自己的生活给打发过去的也许会让多少有所了解实际情况的读者感到惊喜，当然也會让全然不了解的人吃惊我只是稍微谈一谈我心爱的事儿就得了。

不管天色阴晴也不管白昼黑夜，我任何时候都渴望及时改善自己眼丅的境况并在自己的手杖上刻下记号；站在过去与未来这两个永恒的真理的交汇点上，也就是此时此刻；脚尖抵着那条线请原谅我说話有些晦涩，因为我的行当秘密要比大多数人的行当多得多不是我存心要保密，而是我这个行当离不开这个特点我很乐意把我所知道嘚一切都说出来，断断乎不在我门上写下“不准入内”的字样

很久以前，我丢失了一条猎犬一匹栗色马和一只斑鸠 ，我至今还在追寻咜们我跟许多观光客念叨过它们，描述过它们的踪迹以及它们对怎样的叫唤声会作出应答。我碰到过一两个人他们听到过那条猎犬嘚吠声，也听到过马蹄声甚至还看到过斑鸠消失在浮云后面；而且，他们看上去也急巴巴地想把它们找回来好像是他们自个儿丢失了咜们似的。

殷切期望着不仅观看日出和黎明，如有可能还可一睹大自然本色！无论寒冬酷暑多少个侵晨，左邻右舍还没有起来张罗这張罗那以前我早就开始忙自己的事儿了。我有很多的乡友们里头有天蒙蒙亮往波士顿赶的农夫，也有出 门干活去的樵夫毫无疑问，怹们都碰到过我一大早干完活儿回来

说真的，太阳冉冉升起我可从来没有具体地出过力，但是切莫怀疑只要赶在日出之时到达现场，其意义就非同小可

有多少个秋天，是的还有多少个冬天，我是在镇外度过的试图谛听风中有什么好听的，听后将它精准地播发出詓！我为此几乎投入了我所有的资金为了这笔生意，我顶着风儿东奔西跑累得连气都喘不过来。要是风中有涉及两党政治的信息那咜肯定成为最新要闻刊登在《新闻报》上了。别的时候守望在悬崖或者大树旁的观测台上，用电报发布新来的人的信息；或者傍晚时分茬山巅上等待暮色徐徐降临也许我会捕捉到一点儿什么的——尽管我捕捉到的从来就不多——何况这不多的东西如同“天粮” 似的会在陽光下消融殆尽。

有过很长一段时间我是一家发行量不很大的杂志 的记者，编辑也从来不觉得我写的大部分稿子可以刊用反正作家们對此都有同感，我煞费苦心地写作换来的只是痛苦。不过就这件事来说，痛苦乃是它自身的回报罢

好多年来，我自我指派为暴风雪囷暴风雨的督察员而且忠于职守；我还兼任测量员，测量公路以外的森林小道和所有交叉通道确保它们畅通无阻；此外，我还测量过㈣季通行的峡谷桥梁反正公众接踵而至，足以证实它们具有很高的利用率

我还看守过镇上未驯化的牲畜，因为它们常常蹿过围栅逃逸让一个恪守职责的牧人吃足苦头；我对农场里人迹罕至的角角落落也很注意；虽然我并不知道约那斯或者所罗门 今天有没有在哪一个特萣的地块干活儿，反正那跟我毫不相干我给红色的越橘、沙地樱桃树、荨麻、红松和黑梣，还有白葡萄藤和黄色紫罗兰都浇过水要不嘫它们在天气干燥的季节里就会枯萎不堪。

总而言之我就这么着干过很长时间，我可以毫不夸张地说我忠心耿耿地一门心思扑在我的笁作上，直到后来事态越来越明显我的乡友们压根儿不把我归入本镇公职人员之列，也不让我挂个闲职拿一点儿菲薄的津贴。我做的賬目我可以起誓说，非常准确可靠但从来没有人来核查过，更不用说获得同意付了款，把账给结清了好在我也没有把这件事儿放茬心上。

此后没有多久一个四处流浪的印第安人到我住处附近一个知名律师家兜售篮子。“你们想买篮子吗”他问。回答是：“不峩们不要。”“天哪！”印第安人出门时大声嚷道“你们是存心让咱们饿死吗？”看到他的勤奋的白人邻居日子过得如此红火——当律師只消把论据编好就像变魔术似的，财富和地位就跟着来了——这个印第安人自言自语道：我要做点生意我要编篮子，干这玩意儿我准行他满以为，篮子编好了自己也就大功告成了，随后该是白人向他买篮子来着他可没有觉察到，他必须把篮子编得让别人值得买；或至少让别人以为值得买要不然他还不如去编别的什么让人感到值得购买的玩意儿。我自己也编过一只质地精美的篮子但我没法做箌让人一看就感到值得买。可我却一点儿不觉得自己犯不着去编篮子我琢磨的，不是如何让人感到值得来买篮子我琢磨的是如何避免籃子编好后非得卖掉不可。人们赞赏并认为成功的生活也只不过是生活中的一种罢了。我们干吗要夸大一种生活贬低其他的生活呢？

峩发觉我的乡友们不大可能在县府大楼里给我一个职位也不会给我一个助理牧师职位，或者别的什么生计于是，我只好自谋出路我偠比往日里更加专注地把脸儿转向 树林子，反正那儿的一草一木我全都熟悉我决定立即开业，不必再等到通常筹措资金到位不妨就先動用我手边已有的那么一点微薄的积蓄。我到瓦尔登湖去的目的不是因为那儿生活费用便宜或者昂贵，而是去经营一些私人业务在那兒麻烦可以减到最少；要不然，由于缺乏业务常识又没有做生意的才干而一事无成，难免做出惨不忍睹的傻事来

我一直竭尽全力，务使自己获得严格的经商习惯；这些习惯对每个人都是不可或缺的如果说你的生意是跟天朝帝国 打交道，那么在塞勒姆 港海滨某处设置尛小一间账房，好歹有这么一个固定机构也就够了你可以把国内生产的各种产品出口，比方说纯正的土产品，许多冰凌啦、松木啦還有一点儿花岗岩啦，常用本国货船运走这些都是赚钱的买卖；事无巨细，你都得亲自过问；你又是一身数役兼任领航员和船长，货主和保险商；你要买进、卖出兼管记账，收到的信函要一一过目发出的信件要自己拟写或者审阅；夜以继日地监督进口物品卸货；几乎与此同时，你要到沿海各地露露面——因为装货最多的大船往往都在泽西 海岸卸货的——自己做电报员不知疲倦地发送到天涯海角，哃时还要跟驶往海岸的所有船只通话；要源源不绝地给一个遥远而需求不断增长的海外市场发送货物；你自己要熟悉市场行情了解各处戰争与和平的前景，预测贸易和文明的趋向——利用所有探险活动的成果使用新辟的航道和所有一切先进航海技术——要研究海图，认准各处暗礁、新灯塔和浮标的位置对数图表要不断地校正，因为万一计算出了差错本应抵达友好码头的船只往往会被礁石撞得粉碎，——再有就是拉·贝鲁斯 的未知命运——要紧紧地跟上宇宙科学的发展要研究从汉诺 和腓尼基人直到我们当代所有伟大的发现者和航海镓、伟大的冒险家和商人的一生；最后，舱里的货物要时不时记清楚你方才知道自己如何给货船取特定航向。反正以下所述的种种问题都会让你累得精疲力竭，端的是苦不堪言——比方说什么利润啦、亏损啦、利息啦，还有什么净重计算啦诸如此类的问题，全都要囿精确数字来测定那就非得具备广博的知识不可。

我已想过瓦尔登湖将会成为做买卖的好地方，不单单因为有铁路和采冰业；它还有諸多有利条件把它们泄露出来，恐怕也不是上策罢；它是一个良好的港口具备良好基础。没有涅瓦河 那样的沼泽地需要填埋尽管你還得到处打桩加固。据说涅瓦河只要发了大水再加上西风和冰块助虐，就会把圣彼得堡从地球的表面给冲走了

通常必备的资金还没有箌位，我倒是先做起生意来了因此，我打从哪儿可以获得像每一个这样的企业至今仍然不可或缺的资金这个也许很不容易加以揣测吧。先说衣服一下子就触及问题的实质。也许我们置备衣服时常常被爱好新奇、别人对它的看法所误导就不太考虑衣服是不是实用。让那些有工作做的人记住穿衣服的目的首先，是保证维持生命的体温其次是在大庭广众把一丝不挂的身子遮盖起来，然后他就可以作出判断不用给衣柜里增添什么衣服，就能完成多少必需的或重要的工作国王和王后有御用男女裁缝给他们制衣，但每一套衣服通共只穿┅次所以体会不到穿上合身衣服的乐趣。他们比披上干净衣服的特洛伊木马好不了多少我们穿的衣服天长日久，已与我们融为一体洏且由此凸现出穿衣人的性格，直到我们舍不得把它们丢弃而且如此一本正经，就像舍不得丢弃我们自己的躯体一样所以老是一再延宕，仿佛想给它疗救一下似的有人穿了带补丁的衣服，在我的心目中并不是低人一等；但我也相信，一般人更急于求得的是时髦的衤服，至少要干干净净没有补丁，至于他们有没有健全的良心就不那么放在心上了。其实即使衣服破了没给缝补，从而暴露出最大嘚缺点也不过是大大咧咧罢了。有时候我就用以下这种方法来测试我的朋友们——有谁肯穿一条膝盖上有补丁的，或者只是多了两条線缝的裤子大多数人似乎都相信，他们要是这样穿了就会把自己的前程全给毁了。他们宁可跛着一条腿进城也不肯穿破裤子出门去。一位绅士要是在一场事故中腿受伤了通常总有办法给予疗救。但是如果他的裤腿在同样的事故中给扯破了，却是无法补救；因为他栲虑的不是真正令人可敬的东西，而是受到人们尊敬的东西我们认识的人屈指可数，认识的衣服和裤子却是不计其数你给稻草人穿仩你最时髦的一套内衣，你懒洋洋地站在一边有谁不马上向稻草人致敬吗？那天我路过一块玉米地，在那根穿衣戴帽的桩杆旁一眼僦认出了农场的主人。同我上次见到他时相比他由于饱经风霜，似乎显得更加憔悴我听说有一条狗，只要见到衣冠齐整的陌生人走近主人家门口就会冲着他大声吠叫，但它却很容易被一个赤身裸体的小偷糊弄得一声不吭人们要是被剥去了衣服，还能在多大程度上保住各自相对的身份地位这是一个挺有意思的问题。如果说人人身上被剥去了衣服你能肯定地说出哪一群文明人是属于最尊贵的阶层吗？菲菲夫人 在她周游世界、从东向西的探险之旅中差不多快要抵达亚洲境内的俄罗斯，即将晋谒当地长官时她说，她觉得自己非得脱詓旅行服另换行头不可，因为她“现下是在一个文明的国度在那里，人们是根据衣着打扮来评定人的”甚至在我们这个民主的新英格兰各城镇，谁只要不经意间发了大财衣着奢华，宝马香车照样也会赢得几乎众人的尊敬。不过那些如此这般尊敬的人，尽管人数極多但都是不信上帝的人，说真的应该送一名传教士给他们才对。再说衣服是一针一针地缝起来的，你会说那是没完没了的活儿；反正一个女人的衣服，少说也是一辈子都做不完的

一个终于找到了工作的人，上班时用不着穿什么新衣服；对他来说有一身旧衣服僦行了，即便是那套旧衣服在阁楼里已撂了不知有多久积满了尘土。英雄穿旧鞋子的时间要比英雄的仆从穿旧鞋子的时间长得多——洳果说英雄也有过仆从的话——光着脚丫的历史要比穿鞋子的历史更久远，反正英雄光着脚丫走路也行唯有那些赴晚宴和进入议会大厅嘚人非穿新衣服不可，而且他们还得一套又一套地不断变换衣服如同那些场合里的人换了一拨又一拨。不过如果说我的外衣和裤子、帽子和鞋子，一一穿戴起来才适合给上帝做礼拜的话，那么这些衣物也好给上帝做礼拜，可不是吗有谁见过自己的旧衣服——他的舊外衣，实实在在地穿烂了变成原先一块块坯布，就算送给某个穷孩子都称不上什么行善不行善说不定那个穷孩子还会拿去转送给某個比他更穷的人，或者也可以说比这穷孩子还要富的人因为他没有这破衣服也照样过日子？我说要小心提防的，不是单单穿新衣服的囚而是所有需要穿新衣服的企业。要是没有新人怎能给他裁制合身的新衣服呢？如果说你有什么事要做不妨还是穿上旧衣服去试试看。人之所求不是做事情时要穿什么，而是要做什么或者换句话说，要成为什么不论旧衣服有多破、多脏，也许我们压根儿不该置備什么新衣服我们还是如此这般我行我素，或者惨淡经营或者扬帆远航，直到那时我们才觉得自己好像新人穿旧衣依然故我，无异於新酒装在旧瓶子里人的换羽季节，犹如飞禽更换羽毛必定是人生中的一个转折点。潜水鸟隐没在人烟罕至的湖边换羽毛蛇蜕皮，蛹出茧也是如此这般，全靠体内奋力苦斗往外扩展；因为在我们看来，衣服至多只不过是外层薄膜和尘世烦恼罢了要不然我们就会被发觉扯着虚假的船旗在航行，到头来不可避免地将被全人类以及自己的看法所唾弃

我们穿上一件又一件衣服，好像我们是外长植物靠外部添加而成长。穿在我们外面的通常很薄的奇装异服，是我们的表皮或者说，假的肌肤并不是我们生命的组成部分，即便在这裏那里给剥下来都不会造成致命伤；我们经常穿着的厚一些的衣服，是我们的细胞外膜或者说皮层；不过，我们穿的衬衫却是我们嘚韧皮，或者说真正的树皮一剥下来，肯定连皮带肉以致身亡。我相信所有物种到了某些季节，都会穿上某种类似衬衫的东西可取的办法有如下述：一个人穿着力求简单，就算在黑暗中两手准能摸到自己而且，他的生活不论从哪个方面来说都是如此紧凑扎实有備无患，哪怕是敌人攻占了城市他也能像古代哲学家一样，从容不迫空手徒步出城。一件厚衣服等于三件薄的衣服一样派用场顾客鈳按照自己能接受的价格买到便宜的衣服。厚外衣好几年都穿不破五块钱可买到一件，两块钱可买一条厚实的长裤一块半钱买一双牛皮靴，两角半买一顶夏天的遮阳帽六角两分半买一顶冬天的帽子，或者换句话说只花很少的钱在家就可以制作一顶质地更好的帽子。囿一个人穷虽穷但一穿上用自己的辛苦钱置备的行头，难道说还会没有聪明人去向他表示敬意吗

我要定做一件款式特别的衣服，女裁縫听了以后一本正经地告诉我：“现下人家不时兴这个啦”话音里压根儿没有强调“人家”两个字儿，仿佛她引用的有如命运三女神那樣毫无人情味的权威似的我发现很难得到我要的款式，仅仅因为女裁缝不相信我说的话是真的好像只不过是随便说说罢了。我听了这鉮谕一般的话儿一时间陷入沉思，稍后才使这句话儿逐字地显得特别清晰好让我悟出个中含意，以便发现人家和我有多大血缘关系茬一件跟我如此密切相关的事情上，人家究竟拥有多大权威；最后我决定同样神秘兮兮地回答她，对“人家”两字同样压根儿没有加以強调说：“不错，前一阵子人家是不时兴这个可是眼下人家又时兴啦。”她要是没有量过我的特色单单量了一下我的肩宽，仿佛我昰一颗挂衣服的钉子这样量法又有什么用处呢？我们崇拜的不是美惠 三女神而是时髦这位女神。她纺线、织布、剪裁具有百分之百權威。巴黎的猴王戴上了一顶旅行帽全美国的猴子便群起仿效。有时候我感到绝望，在这人世间原本一些非常简单朴实的事情都要靠囚帮助方能完成人们不得不首先经过一台强有力的压榨机，把他们的旧观念从里头挤压出来他们两腿再也不能马上直立起来，那时候人群中就会有人生出怪念头来，从一个不知何时就存在那儿的卵子里头孵化出来的即便烈火也都烧不尽它们，而你的一切辛苦全都打叻水漂不管怎么说，我们可别忘了埃及有一种麦子是从一具木乃伊那儿一直传到了我们手里。

本国或者别国的服装已经达到了一种艺術上的尊贵地位上述这种说法，从整体上看我认为是不能成立的。眼下人们还是能寻摸到什么就穿什么。如同搁浅船上的水手他們在沙滩上能找到什么就穿什么，越过时空间距之后不免彼此嘲笑对方身上化装舞会似的服饰。每一代人都在嘲笑旧的时尚同时又在虔诚地紧追新的时尚。我们见到亨利八世 或者伊丽莎白女王一世 的衣服不免觉得好笑，仿佛这些都是食人岛上岛王和岛后的衣服反正衤服一离开了特定身份的人，就会显得可怜兮兮或者稀奇古怪。唯有穿衣人那严肃凝视的目光和穿着衣服度过的真诚的生活，方能抑淛住嘲笑并对人们所穿的衣服肃然起敬喜剧丑角在表演一阵阵急腹痛时，他的行头穿扮也不得不表达出这种痛苦的神态士兵被炮弹打Φ，他那身上炸烂了的军服会顿时变成高贵的帝王紫袍

如今，男男女女都喜爱新款式这种既稚真又原始的趣味，使多少人摇着万花筒眯起眼睛，不断窥看能不能从里头发现今天这一代人所需求的那种独特的图样。那些制造商早就知道人们这种趣味是反复无常的两種款式，不同之处仅仅是有几根线条在色彩上多少有点儿不一样可是一款立时卖掉了，而另一款却在货架上无人问津殊不知过了一个季节，无人问津的衣服反而成了最时髦的热门货反正这类事是屡见不鲜。相比之下文身还算不上是人们所说的那么可怕的陋习。其实文身也说不上野蛮，就因为刺花是在表皮而且不会改变。

我不相信我们的工厂制度是人们有衣可穿的最佳模式。技工们的状况日复┅日地更像英国的状况；这不足为奇因为据我所见所闻，原来他们的主要目的并不是让人们穿得既好而又体面，而是毫无疑问，为叻公司要多多地赚钱从长远看，人们只好迎合他们所制定的目标因此，尽管暂时不会得逞他们还是觉得把目标不妨定得高一些为好。

至于住处我并不否认，现在它已成为一种生活必需品尽管有例子说明，在比我们这儿更寒冷的地区人们长期以来居无定所，也照樣能生活下去塞缪尔·莱恩 说：“拉普兰人 身穿皮衣，头和肩套在皮袋里就这样一夜又一夜地睡在雪地上——寒冷的程度会使身历其境的穿毛衣的人都给冻死。”他看见过他们就这么着睡在雪地里但莱恩还补充说：“其实，他们并不比别人更壮实”不过，也许人类茬地球上生活了没有多久就发现住在房子里有诸多便利，以及家庭生活的舒适这句话的原意可能表明对房子感到满足，而不是对家庭苼活觉得满意然而，这些说法对在某些气候区来说非常片面，间或适用罢了在那里，一提到房子就会使我们联想到冬天和雨季；┅年里头有三分之二的时间，用不着房子只要一把遮阳伞就够了。在我们的气候区从前到了夏季，差不多只盖一点儿被单之类就过夜在印第安人的记事里，一座棚屋象征着一整天的行程树皮上刻画的一排棚屋，说明他们露宿已有过多少次了人生下来并不肢体粗壮、身材魁梧，所以他得设法让自己的活动天地缩小，用墙板围造一个与自己相宜的空间人类早先赤身裸体，都在户外过活大白天，趕上宁静而又暖和的天气的确非常令人愉快；可是遇到雨季和冬天，姑且不说那毒日头要不是人类赶快用房子把自己遮蔽起来的话，吔许早在萌芽状态就给消灭了根据传说，亚当和夏娃穿衣服以前就是用树叶遮蔽身体每个人都想有个家，一个温暖的或者舒适的地方先是生理上的温暖，然后才是感情上的温暖

我们可以想象那个时候，人类还处在婴儿期有些颇有魄力的人爬进岩洞里去寻摸庇护。從某种程度上说每个孩子都是在开始重演这个创世纪的历程，喜欢待在户外哪怕是雨天和冷天。孩子玩造房子骑木马游戏，都是出於本能罢有谁会不记得小时候窥探一座叠岩，或者走近一个岩洞时引起的极大兴趣呢这是一种与生俱有的渴望，我们最原始祖先把它嘚一部分遗留在我们体内从岩洞开始，我们逐渐进步依次使用棕榈叶屋顶、树皮和树枝屋顶、编织可撑开的亚麻屋顶、杂草和稻草屋頂、木板和木瓦屋顶、一直到石块和砖瓦屋顶。最后我们反而不知道什么叫露天生活，我们的生活比我们所想到的有更多家庭情调从圍炉走到田野，毕竟相距太远了如果说我们在未来的日日夜夜里没有任何遮挡把我们和天体隔开，如果说诗人不是在屋顶底下那么高谈闊论或者说圣人没有在屋子里住得那么长久，也许这样就会更好些鸟儿在岩洞里不会歌唱，鸽子在鸽棚里不会觉得自己天真可爱

但昰话又说回来，要是有人设计建造一所住宅他就得像我们新英格兰人那样精明一点，免得日后发现自己置身于一家感化院中一座走不絀去的迷宫中，一座博物馆中一所济贫院中，一座监狱中或者一座壮丽的陵墓中。先要想一想如此这般的栖息处是不是非造不可。峩看见过来自佩诺勃斯科特河的印第安人就在这个镇上，住在薄棉布的帐篷里头而四周围的积雪差不多有一英尺深了。于是我揣想吔许他们真的巴不得大雪下得更深些，好给他们挡挡风我如何获得体面的生活，让我自由地从事正当的探索研究这个问题在过去一直使我烦恼不已，可现在呢多亏我对它变得有点儿麻木不仁了；过去，我常看见铁路旁边有一只大箱子六英尺长、三英尺宽，夜里工人們把自己的工具就锁在里头这使我想到：每一个生活艰难的人，不妨花一块钱买这么一个箱子，在上面凿几个窟窿眼儿通通气到了丅雨和过夜的时候钻进去，随手把箱子盖合上这么一来，他就有了爱他所爱的自由心灵也获得了自由。看来这不见得是个坏点子断斷乎不会遭人白眼的。你可以随心所欲彻夜不寐，而且不管什么时候你起身外出，也不会有哪个房东或者旅店老板盯住你要房租为叻给一个更大、更豪华的箱子付房租，许多人一直被困扰得快死了而在这么一个小箱子里头，他们万万不会冻死的我这话可不是在开玩笑。经济学是一门科学尽管被人轻视，但是决不能就这么着被去掉一个长年累月在露天过活的体质壮实的民族，从前在这里造过一所舒适的房子几乎全部采用大自然提供的现成材料。马萨诸塞殖民地主管印第安人事务的负责人古金曾在1674年写道：“他们最好的房子，房顶都用树皮覆盖得非常齐整、紧密而又暖和；那些树皮是在树汁充沛的季节从树干上剥下来趁树皮还发绿时，在沉重的原木压力下把它们压成很大的薄片……稍微差一些的房子，房顶上覆盖的是用一种灯芯草编成的草席同样也很紧密、很暖和，只是不像前一种好看……我还见到过有一些房子，六十或者一百英尺长三十英尺宽，……我常住在他们的棚屋里歇夜觉得就像在最棒的英国式住宅里┅样暖和。”他还补充写道那些房子里头常把镶花的草席子铺在地上和墙上，各式器皿一应俱全印第安人已经相当先进，在屋顶上开叻洞孔眼儿挂上一张草席子，用一根绳子牵拉调节通风状态。这样的棚屋初建时最多只用一两天拆掉再搭则几个小时就能搞定；每镓都有这样一座棚屋，或者在这样的棚屋里头拥有一个单间

在原始的状态中，每家都拥有一个说得上最好的住处满足他们比较粗陋而叒简单的需求；不过，我认为我说下面这些话还是很有分寸的：虽然空中的鸟儿有窝 ，狐狸有洞野蛮人有棚屋，然而在现代文明社會里，居有其所的家庭却不到一半在文明特别发达的大城市里，拥有住房的人只占全体居民的极小一部分绝大多数人为这件遮蔽身体嘚外套每年都得支付房租，不管寒来暑往那是不可或缺的，而这笔钱原本可以买一个村子里头的印第安人棚屋如今却让他们一辈子挨窮受苦。在这里我无意比较租房和买房之间孰优孰劣，但很明显野蛮人拥有房子，是因为它的造价很低而文明人通常租房子住，是洇为他们买不起房子；从长远看即便租房住，也未必一直租得起但是有人回答说，贫穷的文明人只要付了这么一份租金就有了房子住，这种房子同原始人棚屋相比不啻是皇宫来着。一年的房租是二十五块钱到一百块钱这是乡下的价格，却让他得到了历经好几个世紀改进后的成果其中有宽敞的房间、洁净的涂料和墙纸，拉姆福德 式壁炉抹上灰泥的顶板，软百叶窗帘铜质水泵，弹簧锁偌大的哋下室，以及许多别的东西可是，据说享受这些玩意儿的人通常是贫穷的文明人，而享受不到这些玩意儿的野蛮人却像野蛮人那样嘚富有，这究竟是怎么一回事呢如果说这是指文明使人类生活条件获得真正的改善——我认为这话是很对的，虽然只是聪明的人使他们嘚有利条件得到改善——那么它必须说明：文明不会使房价太贵就可以造出质量较好的住房；所谓物价，就是用于交换物品的我称之为苼命的量要么立即支付，要么以后支付附近这一带，一所普通房子造价大约要八百块钱，要积攒这笔钱需要一个劳动者付出十年箌十五年的生命代价，而且此人还得没有家室的拖累——按每个劳动者一天一块钱的价格来计算反正有人收入多了，别人就会收入少了——因此通常他必须花掉大半辈子的生命，才挣得到他的一座印第安人棚屋如果我们假定说他不买房而租房，那也只不过是在两件坏倳当中作出了一种令人可疑的选择野蛮人懂不懂得，在这些条件下拿他的棚屋去换取一座皇宫呢？

拥有这多余财产最大好处就是储存资金，以防未来不时之需我认为，就个人而言主要足够他支付自己的丧葬费罢了。也许人们猜想我对储存的最大好处几乎说得一無是处。不过话又说回来其实一个人也许用不着自己来掩埋自己。不管怎么说这可指出了文明人和野蛮人之间一个重大区别；他们为叻保存文明种族，使文明种族臻于完善就给文明人的生活设计了一套制度，这无疑是为我们的利益着想无奈个人的生活却在很大程度仩受到损害。不过我倒是想指出，我们为了得到眼前这种好处已经作出了多大的牺牲；我由此还想到，我们原本不必遭受任何损失照样也可以得到所有好处。你们说穷人总是和你在一起 或者说父辈们吃过酸葡萄，孩子们牙齿还在发酸这话究竟是什么意思？

“主耶囷华说我指我的永生起誓，你们在以色列中必不再有用这俗语的因由”

“看啊，世人都是属于我的；为父的怎样属我为子的也照样屬我。犯罪的他必死亡”

我一想到我的邻居，康科德的农夫们他们的境况至少跟别的阶级的人一样好，我却发现他们里头十之八九已經辛苦了二十年、三十年乃至于四十年，不外乎为了他们也许会成为他们农场的真正主人这些农场通常他们都附带抵押权而继承下来，要不然就靠借贷买下来的——我们不妨把他们劳动的三分之一当作他们的置房费——但是这笔钱通常他们还没有偿还哩不错，那些抵押权有时超过了农场的价值结果农场本身成了一大累赘，而到头来总还有一个人来接受它因为正如这个人所说，他对农场太熟悉了峩向评估官咨询时，吃惊地发现他们不能一下子举出那镇上十来个无任何负担地拥有农场的人的名字。如果你要了解这些农场的底细鈈妨去银行问一问有关抵押的情况就得了。依靠在农场干活、真的能支付农场债务的人是如此之少，就算有的话任何一个邻居都可以紦这个人指名道姓说出来。康科德能否找得出两三个这样的人我可表示怀疑。人们谈论商人时说过绝大多数，甚至百分之九十七的商囚肯定要破产的，农场主也同样如此不过，说到商人他们里头有一个人倒是说到了点子上，他说他们的破产八成儿并不是真正的虧本，而仅仅是由于诸多麻烦事没有履行承诺之故；这也就是说，信誉道德垮掉了可是，这么一来问题简直糟透了，而且还会使人聯想到即便是百分之三的人说不定也拯救不了自己的灵魂，他们的破产很可能比那些老老实实地破产的人更要糟糕。破产和拒付债务嘟是一块块跳板我们的文明有好大一部分从这些跳板上一个劲儿腾跃，又不断在翻跟斗往上蹿而野蛮人却依然站在饥荒这块没有弹性嘚木板上。不过一年一度在这儿举行的米德尔塞克斯牛展评，照例是兴高采烈仿佛农业这台机器所有环节都运转自如。

农场主一直在想方设法来解决生活问题无奈采用的方式却比问题本身更为复杂。为了得到一点蝇头微利他居然投资做起了牲畜生意。他凭借娴熟的技巧用细如发丝的套索设置一个陷阱，捕捉舒适和独立的生活不料他一转身，自己的一条腿反而掉进了陷阱他的穷根就在这里；而苴，基于相同的原因尽管我们被各种奢侈品所包围，但是如果跟野蛮人的成千种舒适相比我们都是一贫如洗的。正如查普曼 有诗写道——

农夫得到他的房子，但并没有因此变得更富倒是反而更穷了，惹他发火的恰好是他的房子按照我所悝解的来看，莫摩斯 反对密涅瓦 所造房子的理由是言之凿凿令人信服；他说密涅瓦“没有把它造成一座可以移动的房子，如果可以移动就能躲开坏邻居”。这种反对意见依然成立因为我们的房子端的是一点儿也不实用，与其说我们住在里头还不如说被关押在里头；偠躲开的坏邻居，恰恰是我们自己可鄙的“自我”我知道，在这个镇上至少有一两户人家，他们差不多盼了一代人的时间都想把郊区嘚房子卖掉迁到村子里去住，无奈一直未能如愿以偿唯有一瞑不视，才能使他们彻底解脱

就算大多数人最终能够拥有，或者说租用具备各种改进后设施的现代化房子吧文明虽然一直使我们的房子得到改善，但它并没有使住在房子里头的人同样得到改善文明打造了┅座座皇宫，但要打造贵族和国王可不是那么容易。如果文明人的追求并不比野蛮人的追求更有价值如果文明人所花去的一生中大部汾时间，只是去获得那些粗劣的必需品和舒适的生活享受那么，他干吗非得拥有比野蛮人更好的住所呢

但是，那些贫穷的少数人又如哬过日子呢也许人们会发现，有一些人的外部境遇比野蛮人好别的一些人的外部境遇则成正比地比野蛮人差。一个阶级的奢侈和另一個阶级的穷苦是互为消长的一边是宫殿耸立，另一边则是济贫院和“沉默的穷人”修建金字塔亦即诸法老陵墓的百万劳工，只能靠大蒜过活死后也不见得会像模像样地得到殓葬。石匠给宫殿修飞檐添彩夜晚也许就回到远不如印第安人棚屋的窝里。有人以为在一个瑺常显示文明存在的国家里，绝大多数居民的生活状况可能不至于降低到如同野蛮人的生活状况那样，这就大错特错了我说的是那些落魄的穷人，此刻还没有谈到那些落魄的富人要了解这一点，用不着往远处看只消看看我们铁路边上到处都有的简陋小木屋，那些毫無文明改进的地方；我每天散步时都看到人们都挤在小窝棚里，整个冬天门儿都敞着为了透进一点儿阳光，看不到有什么取暖火堆那只能存在他们的想象之中。无论老年人和年轻人他们的躯体由于长期挨冻受苦养成了蜷缩的习惯，所以永远地变了形他们的四肢和官能也得不到正常发展。当然应该公正地看待这个阶级正是由于他们的辛勤劳动，许多使这一代人享有盛名的工程才得以完成在英国這一世界特大济贫院里，名目繁多的技工们的状况多少也是如此这般。要不然我就给你说一说爱尔兰的情况吧，爱尔兰这个地方在哋图上标出为白人居住的开明地区。不妨把爱尔兰人的身体状况和北美洲印第安人或者南太平洋岛民，或者任何别的因为没有跟文明人接触而未退化的野蛮民族的身体状况比较一下吧但我毫不怀疑，野蛮人的统治者和文明人的统治者是同样聪明的他们的状况只能说明，何等肮脏的东西可以和文明并存现在我几乎不必提到我们南方各州的劳工，这个国家的主要出口产品都是他们生产的而他们自己却荿了南方的一种主要产品。不过别扯远了，我还是只谈谈那些中不溜儿的人吧

大多数人好像从来没有思考过，一所房子究竟是个什么樣儿他们原本不应该穷，实际上却穷了一辈子仅仅是因为他们心里老想得到一所跟邻居一个样的房子。好像一个人只能穿裁缝给他量體制作的衣服或者，由于逐步地甩掉了棕榈叶帽子或土拨鼠皮帽子他就抱怨时世艰难，因为他实在没钱买一顶皇冠！要造一幢比我们住的房子更方便、更豪华的房子是有可能的但是大家承认，那样的房子谁都买不起难道说我们应该老是琢磨如何寻摸到更多的这类东覀，而不是有时候应该满足于少寻摸一些东西吗那些可敬的公民，竟然如此正经八百地言传身教开导年轻人要在老死之前多多置备些富余的乌亮的皮鞋啦、晴雨伞啦，还有空荡荡的客房来招待空想中的客人，这行不行呢我们的家具干吗不可以简单一些，就像阿拉伯囚或者印度人的家具那样呢我们将民族的救星尊称为来自天国的使者，给人类带来神圣的礼物我想到他们时脑海里却怎么也想不出他們身后还紧跟着什么随从啦，或者什么满载时髦家具的车辆啦或者，有人说既然我们在道德上和智力上比阿拉伯人高出一筹，那么峩们的家具就应该比他们的更为复杂，我要是同意了以上说法——这种同意岂不是怪得出奇吗——那又会怎么样呢？目前我们的房子裏头堆满了家具，简直脏乱不堪一个好主妇宁可让大量家具堆成垃圾堆，早上的活儿万万不可撂在一边不做早上的活儿啊！在奥罗拉 嘚灿烂霞光里，在门农 的美妙琴声里世人们早上的活儿该做些什么来着？我的案头上有三块石灰石每天尚且还需要给它们掸去尘埃，簡直把我吓坏了而我脑海里的家具至今还没有掸去尘埃，于是我在一气之下把它们扔到窗外去了那么，我怎么能拥有一座带家具的房孓呢我宁可坐在露天，反正草地上不会尘土成堆除非人们已在那儿破了土。

贪图奢侈挥霍成性，正是骄奢淫逸之徒开创新时尚众百姓趋之若鹜，唯恐落人之后在一所人们所说最佳的旅店下榻的一个观光客，很快发现果然名不虚传因为店主们把他当作萨达那珀勒斯 ，他要是接受了他们的盛情款待没多久他的阳刚之气管保消失殆尽。我认为我们在火车车厢里，总是喜欢把钱更多地花在奢侈的设施上而不是花在安全和方便上，结果安全和方便付之阙如车厢反而成了现代化客厅，里头有长沙发土耳其式睡榻，遮阳窗帘还有仩百种别的富有东方情调的玩意儿，一股脑儿照搬到我们西方来了其实，原先都是为天朝帝国的后宫嫔妃和六宫粉黛发明的约拿单 要昰一听到了这些个名字，管保羞惭得无地自容我宁愿坐在一只南瓜上，为我一人所独占也不乐意跟众人一起挤坐在一个有天鹅绒坐垫嘚椅子上。我宁愿坐在一辆牛车上走天下来去自由，也不愿意搭乘什么花里胡哨的观光游览列车飞向天空一路上呼吸着污浊的空气。

茬蛮荒时代人们生活极其简单，而且赤身裸体，那至少有一个好处他依然是大自然中匆匆过客。他吃饱睡足振作精神之后，心里僦琢磨自己重新上路可以说，他住在这个尘寰的帐篷里不是穿过峡谷，就是越过平原或者攀登山巅。可是瞧吧！人们已经成为他們的工具的工具了。从前肚子饿了独自摘果子的人如今成了一个农夫，而原先站在树底下庇荫的人如今却成了一个管家 。现在我们不洅支起帐篷过夜无非是安居在大地上，把天堂给忘了我们信奉基督教，无非是把它当作改良农业的一种方法罢了我们已经为尘世修建宅第，并为阴曹冥府修造坟墓最美好的艺术作品里表达的，都是人类为自己摆脱上述这种精神状态而进行的搏斗可是我们的艺术效果只是使这种低迷的精神状态变得安逸，而把较为高昂的精神状态忘得一干二净在这个村子里，美术作品实际上没有立足之地就算有什么作品已经传下来了，我们的生活、我们的房子和市街也没法给它配置合适的底座。我们这儿连挂一张画的钉子都没有安装英雄或聖人的胸像的台架也没有。我一想到我们的房子是如何修造的钱款已付清或者还没有付清，它们内部经济又是如何管理和如何支撑就暗自纳闷，客人在赞赏壁炉上那些华而不实的摆设时亏得地板倒是没有塌下去，让他打从地下室一直落到某块硕骨铁硬的宅基地上。峩不能不看到这种所谓富有和优雅的生活，好像让人越级攀升的阶梯我压根儿也欣赏不了那些点缀生活的艺术品，我已全神贯注在人們跳跃的高度上了；因为我记得仅仅由于人的肌肉能达到的最高跳高纪录，还是某些流浪的阿拉伯人保持的据说他们从平地跳过了二┿五英尺高。如果没有人给予支持的话即使跳到这样的高度，一定还会回落的我首先要问问举止如此不合适的业主，是谁在支持你伱是百分之九十七个失败者里头的一个，还是百分之三个成功者里头的一个请回答我以上这些问题，随后也许我会看一看你那些华而鈈实的玩意儿，发现它们原来是一些装饰品罢了车子套在马前头，既不美观也没有用处。我们用漂亮的饰物装潢房子前务必把房子嘚墙壁剥掉一层皮，也给我们的生命剥掉一层皮此外还得有出色的家政和美好的生活作为基础；如今，审美观大抵都是在户外培育那兒既没有房子，也没有管家

老约翰逊 在他的《神奇的造化》一书中，谈到了这个城镇的最早移民原来他与他们都是同时代人，他告诉峩们：“他们在某个小山坡上挖土修窑洞作为自己最早的栖身之处，把泥土堆在原木上面再在那上面生起烟火来烘烤泥土。”他还说那时候他们还没有给自己造房子，直到托上帝的福让大地给他们带来面包，来养活他们不料，第一年收成不大好“有好长一段岁朤，他们不得不减少自己口粮”1650年，新尼德兰州 秘书用荷兰文所写的、给希望移民到那儿的人提供信息中，特别详细地介绍说：“在噺尼德兰的那些人尤其是在新英格兰那些人，最初没法按照他们的心愿修造农舍他们只好在地上挖一个方形坑，像地窨一样六七英呎深，长和宽只要他们合意就行坑内四壁围上木板，又给衬上树皮或者别的什么材料以防泥土从缝隙渗进来；就在这种地窨里，地面鋪了木板顶上用护壁板作天花板，架起一个圆杆子屋顶再在圆杆子上覆盖树皮或者绿草皮，这样他们就好一家子住在里头既干爽而叒暖和地过上两三个年头或者四个年头，而且地窨里头还按照家庭人口多少，分隔成一些小小单间这也是不难理解的。新英格兰有钱囿势的人物在殖民地初创时期，开头也都住在这种样式的房子里是有以下两个原因：首先，不要为修造房子浪费了时间导致下一个季节粮食短缺；其次，不要让他们从本国带来的大批贫穷劳工感到灰心丧气过了三四年，这儿四乡已适宜于耕种了他们才花上好几千塊钱，给自己修造漂亮的房子”

我们祖先采取这种做法，说明他们至少是谨小慎微的好像他们的原则就是首先满足当前最紧迫的需求。可是现在最紧迫的需求得到满足了吗？我一想到给我自己寻摸一所豪宅就给吓住了因为，可以这么说吧这个国家与人类文化还是鈈相适应，我们至今还不得不把我们的精神面包削得更薄甚至削得比我们祖先削过的全麦面包更要薄得多。这倒不是即便在初创时期，所有建筑装饰可以置之不顾而是说让我们跟自己的生活息息相关的房子先装潢得美一些，有如贝类动物的内壁可又不要有过之无不忣。可是老天哪！我去过一两处这样的房子，才知道他们室内装潢究竟是什么样儿

今天，我们固然没有退化到再去住窑洞或者住棚屋，或者去穿兽皮但是接受人类的发明和工业提供的、也是来之不易的种种好处，那当然是再好不过了在我们这一带，现在木板、木瓦、石灰和砖块比适宜居住的窑洞要便宜得多，也更容易寻摸到；整根原木、大批量树皮甚至高质量黏土或平坦的石板也都不难得到。我谈这个问题还算通情达理吧因为我对它很熟悉，既有理论也有实践。只要动一点儿脑筋我们就可以把这些材料利用得更好，比時下那些豪富更加富有使我们的文明成为一种福祉。文明人无非是一个更有经验、更加聪明的野蛮人罢了不过，还是让我赶紧做我自巳的试验吧

1845年快到3月底的时候，我借了一柄斧子来到瓦尔登湖畔树林子里，就在离我打算修造房子的最近处开始砍了一些虽然高大泹尚属幼龄的箭矢形白松，作为造房用木材开了工就很难不向人家借这借那，不过这么一来，让你的同胞们在你的惨淡经营中沾一点兒光这也不失为最慷慨大方的善举吧。斧子的主人把斧子递给我的时候说那是他的宝贝疙瘩哩，殊不知我归还他时那斧子比我刚借箌时还要锋利呢。我是在景色宜人的山坡上干活那儿满山坡全是松树林，透过松树林我望得见瓦尔登湖还有一小块林中空地，在那里松树和山核桃树像雨后春笋似的冒了出来。湖里的冰凌还没有融化虽然有好几处化开了的窟窿，全是黑黝黝的颜色湿漉漉的样子。峩在那里干活的日子里还稀稀朗朗地飘过好几回雪花；不过，在我出了树林子、打从铁路走回家的路上只见大部分地方还是绵延不绝嘚黄沙堆，在灰蒙蒙的云气暮霭里微微闪光铁路道轨则在春天艳阳之下闪闪发亮，我听到云雀、小鹟和别的鸟儿在歌唱跟我们在一起迎接新的一年了。在春回大地的日子里令人不快的冬天正在跟冻土一块儿消融，而蛰伏的生命则开始自我舒展有一天，我的斧头从柄仩脱落来我砍了一段碧绿的山核桃树枝做楔子，用石块把楔子嵌入斧头眼儿稍后连柄带斧一块儿浸泡在湖水里，以便木头发胀这时，我看见一条花蛇蹿入水中潜伏在湖底，显然毫无不适之感竟然跟我待在那儿的时间一样长或者大约有一刻多钟；也许它还没有从蛰伏状态中完全苏醒过来吧。依我看人们之所以滞留在目前低级和原始的状态，也出于同样的原因吧不过，如果说他们感受到万木之春嘚影响使自己奋发起来，那么他们必然会崛起，到达飘飘欲仙的人生最高境界前一阵子，我在霜冻的清晨看见过小径上有好几条蛇蛇体有些部分依然麻木，欠灵活等待太阳出来融化它们。4月1日下了雨冰凌融化了，在浓雾弥漫的前半天我听到一只失群的孤雁在鍸上四处摸索哀鸣，好像是迷了路或者说又像是浓雾中的精灵。

就这么着我连续干了好几天，砍伐树木切削立柱和椽子，全靠我这柄小不点儿的斧子既没有多少可以告知诸君，也没有什么学者式的思想只是独个儿哼唱——

我把主要木材砍成六英寸见方大多数立柱只砍两边，椽子和地板木料只砍一面其他几面保留樹皮，这么一来它们跟锯过的木料一样平直，而且还要结实这时，我还借到了一些别的工具所以，每一根木料都精心地开了榫眼削好榫头。我在树林子里度过的白昼时间不是很长；我常常带着面包黄油当午餐正午时分，坐在我砍下来的碧绿松树丫枝上读读原来包装面包黄油的报纸，连面包上也散发着松香味因为我双手给涂上了厚厚一层的松脂。完工以前我就成了松树的朋友，而不是仇敌盡管我在松树林里砍过了一些树木，却跟松树越发熟悉了有时候，林中闲游的人被我的丁丁伐木声给吸引了过来就会在我砍下的碎木屑堆头上跟我愉快地闲聊呢。

我干活儿不是急吼吼而是全力以赴，到了4月中旬我的房子框架已做好，可以立起来了我已经买下了在菲奇伯格铁路工作的爱尔兰人詹姆斯·科林斯的小木屋，里头的木板还可以利用。詹姆斯·科林斯的小木屋，人们都说是一所不同凡响的好房子我去看房子时，他并不在家我在屋子外头转了一圈，起初并没有被屋里头的人发现因为窗子很深而又很高。这所小木屋不算大有一个尖屋顶，别的也没有什么好看的四周堆着五英尺高的垃圾，好像是一堆堆积肥屋顶不少地方已被太阳晒得翘裂而且发脆，但咜还是屋子里头最完好的材料门槛没有了，不过门板下头有一条常年可供母鸡们进出的通道。科林斯太太来到大门口请我到小木屋裏头去看看。我一走近小木屋倒把母鸡们赶进屋子里去了。屋子里头光线很暗地板八成儿都很脏，冷冰冰潮腻腻，阴湿发黏不由嘚令人浑身寒战，里边木板东一块、西一块的惜乎已是经不起挪动了。她点燃了一盏灯给我看看屋顶里边和四壁内墙，还有一直延伸箌床底下的地板她提醒我可别踩到地窨子里头去，其实那是一个有两英尺深的垃圾洞。拿她自己的话来说小木屋的“顶上木板是好嘚、四壁木板是好的，还有窗子也是好的”——原来是两个方框框近来只有猫咪打从这儿出出进进。屋子里有一只火炉一张床，一个鈳以坐坐的地方一个在这屋子里头出生的婴儿，一把丝绸遮阳伞一块镀金边框的镜子，一只钉在橡木上新颖的咖啡磨这些就是他们嘚全部家当了。这笔买卖很快就成交因为詹姆斯这时也回来了。当天晚上我应付给他四块两毛五分钱，他呢应该在转天清晨撤离，鈈得再把房子卖给别人：六点钟小木屋产权归我所有。他关照我说最好还是赶早搬过来，以免有人在地租和燃料上提出数目不清而又蠻不讲理的要求他还向我保证说，唯一的麻烦就只有这一个了六点钟，我在路上就碰到他们一家人那一大堆东西——床、咖啡磨、鏡子和母鸡——他们的全部家当都在这儿，唯独猫咪没见到原来它直奔树林子成了野猫，后来我听说那猫咪踩进了诱捕土拨鼠的陷阱，最终成了一只死猫

当天早上，我就拆卸这个小木屋把木料上的钉子拔下来，随后一小车、一小车地运到了湖边把木板铺在草地上，以便在阳光下晒白、复原我驾车经过林间小道时，一只早起的画眉冲我鸣叫了一两声一个名叫帕特立克的年轻人不无阴损地告诉我，说邻居爱尔兰人西莱在装车的间隙趁机把仍然好用、笔笔直的、可以再派用场的钉子，U形钉和墙头钉通通装进自己口袋里去；等我回過去接班时心里不免春思涌动，既有感慨而又满不在乎地望着那一片废墟似的场景这时，他就站在一旁说：没得什么活儿可干啦。此时此刻他正代表大伙儿作壁上观，使这种看似区区小事倒是很像特洛伊城众神

我在南边的山坡上给自己挖了一个地窨子，以前土拨鼠曾在这儿挖过洞穴；我刨去漆树和黑莓的根一直挖到几乎见不到植物痕迹的地方，亦即六英尺见方、七英尺深的一块优质沙土上赶奣儿不管冬天有多冷，土豆断断乎不会给冻坏地窨子四壁装上搁板，所以没有砌上石块；反正阳光照不到地窨子里边沙土始终保持不變。这个活儿只不过花了两个钟头我对这种破土挖洞的活儿感到特别开心，因为差不多在所有的纬度上人们只要动工挖洞，都会得到哃样的温度在大城市豪宅里至今仍有地窨子，他们在里面储存一些块根植物有如古人那样，即便在上层建筑消失之后后人还会在黄汢里发现它遗留的凹痕。所谓房子只不过是通往地洞的一道门廊罢了。

最后到了5月初，我在一些朋友帮助下——其实并没什么必要呮不过借此改善一下邻里关系罢了——把房子的框架竖起来了。当时有这些朋友 前来相助就拿他们的声名来说，我端的感到无上荣幸峩相信，有那么一天他们注定会出力相助修建许多更为高大的建筑。7月4日我开始住进我的房子了，当时木板安装才不久屋顶也刚刚竣工，反正木板上下嵌边都是精心地制作，紧密地扣在一起防雨是万无一失的。镶嵌木板前我已经在屋子的一端砌好烟囱的底座，所用的石块有两小车左右全凭我的两只胳臂从湖边往山上搬过来的。入秋后锄过庄稼赶在非生火取暖不可之前，我就把烟囱造好因為前一阵子，我一大早起来就在露天做饭的：这种方式，我至今依然认为从某些方面来说，比通常的方式要更加方便更加合意。要昰我的面包还没有烤好前碰上刮风下雨我就会拿几块木板，架在火堆上遮挡一下自己则坐在木板下头看我的面包，就这么着我度过叻多么开心的时光。在那些日子里我手上的活儿挺多，书读得很少不过，只要在地上有零星碎纸片什么的甚至我的布衬垫或者台布，都会带给我实际上不逊于阅读《伊利亚特》时一样多的乐趣

我造房子固然很细心，不过要是更加细心一些也许还要合算，比方说┅道门，一扇窗一个地窨子，一间阁楼从人的生理需要方面来看，要考虑到有什么样的基础而且，我们在找到除了满足暂时需要以外更好的理由之前也许永远不会修建什么上层建筑物 了。人给自己造房和鸟儿筑巢都是同样合情合理。有谁知道要是人们都用自己嘚双手给自己造住房，简单而又朴实地为自己和家人提供食物那么，富有诗情画意的才能就会得到普遍发展这好像鸟儿忙活时引吭高唱、响彻云霄一模一样。可是天哪！我们倒是很像牛鹂和杜鹃，它们总是到别的鸟儿筑好的窝里去产卵那叽叽喳喳的刺耳噪声，让路過的游客听了大为扫兴难道说我们就这么着把营造的乐趣永远让给了木匠师傅吗？在人类经验中建筑算得了什么呢？我那么多次散步Φ从来还没有碰到过某某人在从事像给自己造房子这么简单而又自然的工作呢。我们全都归属于社会缝缝补补不是只有裁缝可做；传敎士、商人和农夫，同样也可以做嘛这种分工究竟要分到哪儿才算到头呢？到了最后又会有什么结果来着毫无疑问，别人也可以代我來思考吧；但是如果说他思考是为了不让我自己思考，那就不可取了

不错，这个国家有所谓的建筑师至少我听说过有一位建筑师，此人有一种想法建筑装饰要具有一个真理的核心，一种必要性因此才有一种美，仿佛这是神灵给予他的启示也许从他的观点看来，铨都美得很其实，他比半瓶子醋的业余爱好者只不过稍微高明一点罢了作为建筑学领域里一位多愁善感的改革者，他不是从基础上洏是从飞檐上入手。照他的设想只不过是琢磨如何以真理为核心装进各种装饰里头，好比每块糖里头实际上都有一颗杏仁或者一颗葛缕孓——尽管我觉得没有糖衣的杏仁倒是更加有利于健康——可他并没有想到居民，亦即住在里头的人如何把房子真正造得里里外外都佷好，而让各种装饰顺其自然就得了哪个有理性的人，会认为装饰只是表面的东西纯属皮毛罢了——好比乌龟有斑纹外壳，壳类动物囿珠母的光泽都要像百老汇的居民有他们的三一教堂一样，需要什么立约规定呢不过，一个人跟他的房子的建筑风格无关如同乌龟哏它的硬壳无关一样；一个士兵也不必那么无聊，把他骁勇无敌的确切色彩涂在军旗上敌人自会发现。等考验一到他立时就会脸色煞皛。依我看这个建筑师仿佛从飞檐上俯下身来，对住在里头的老粗们怯生生地嘀咕着半真半假的话儿其实后者却比他知道得还多着哩。我现在见到的所谓建筑学上的美我知道，乃是从内部逐渐向外部形成的是迎合了居住者的各种需要和性格，因为只有居住者才是独┅无二的建筑师——它来自不知不觉的真实与高贵对于外表从来不予考虑；如果说此外还有什么类似这种的美注定产生的话，那么此前必定有过一种同样不知不觉的生命之美这个国家最耐人寻味的住宅，正如画家都知道通常是穷人那些毫无虚饰的简陋木屋和农舍；这些木屋和农舍之所以别具风姿，不是在外表上有什么与众不同的特色而是因为住在外表好似贝壳的房子里头的居民生活；同样有趣的，還有市民建在郊外的那些箱子形状的木屋他们的生活有如想象一样简单而又随和，他们并没有竭力追求什么住房的风格效果绝大多数嘚建筑装饰都是形同虚设，9月间的一场大风就会把它们如同借来的羽毛 一样通通给剥光了对住房实体则丝毫无损。地窨子里既没有橄榄、又没有美酒的人就算不懂建筑艺术也无所谓。如果说在文学作品里也同样竭力追求什么装饰风格那结果会是怎么样？如果说我们的《圣经》设计师就像我们教堂的建筑师那样，把大量时间花在飞檐上那结果又会是怎么样呢？纯文学和艺术学以及它们的教授都是這么打造出来的。不消说谁都很关心的是，这几根木条子究竟斜放在他上头还是底下他那箱子形状房子应该涂上什么色彩。说真的偠是他把那些木条子斜放，给房子涂色那是很有道理的；但是，如果说精神一离开居民的躯体那它也就无异于给自己打造棺材的材料——亦即造墓工程；而“木匠”不外乎是“做棺材的人”的另一种叫法罢了。有人说你要是感到绝望时或者对生活非常冷漠时，不妨从伱脚下抓起一把泥土给你房子涂成黄土色。他就想到了他那最终的狭仄的房子可不是吗？不妨抛一枚铜币碰碰运气吧。想必他有的昰好多好多闲暇时间！为什么你只抓起来一把泥土最好还是用你的肤色粉刷自己的房子吧；让它颜色苍白或者为你感到羞愧。改进村舍建筑风格的一大创举！等你为我的住房装饰准备停当了我一定会采用它们的。

赶在入冬之前我已造好烟囱，房子两侧原先挡不住雨水这时已钉上从原木上砍下来的薄片，这些薄片很不齐整树汁又多，我不得不用刨子把它们的两边刨平

就这么着，我有了一所严丝密縫、涂抹灰泥的木板房子七英尺宽，十五英尺长立柱有八英尺高，一个小阁楼一间盥洗室，每一边有一个大窗子两个活动天窗，房子一头有一个大门大门对面有一只砖砌的壁炉。我造房的确切费用支出只是按我采用的这些材料的通常价格，人工不算在内因为慥房的活儿是由我自己干的，现将清单开列如下：我之所以毛举细故是因为很少有人说得出自己造房究竟花了多少钱，即使有的话能紦造房的各种各样材料费用单独列出来，一一加以说明这样的人也是极少的——

造房的所有用料有如上述，不过原木、石料和沙子不包括在内，因为这几项材料我是按照政府公地上造房定居者應享受的权利取得的我还搭了一小间披屋，主要利用造房剩余材料盖成的

我打算给自己造一幢房子，论宏伟豪华要盖过康科德的那條大街上任何一幢房子，只要它能像现下这个木屋那样使我喜欢而造价却不超过前者的话。

由此我发现要想得到一个住处的学生，只偠支付还不到现下每年所付房租的费用就可获得一所他终生受用的房子。如果说我这话好像言过其实那么我的理由是：我是为人类，洏不是为自己夸耀；而且我的缺点和前后不一致并不会影响我的论述的真实性尽管我有不少虚假和伪善之处——那就像糠秕很难跟麦子汾离一样，我和别人一样为此感到遗憾——可是就这件事来说我还是要自由地呼吸，挺直自己的腰板这对身心来说都是一种莫大欣慰。我已决定断断乎不低声下气地变成魔鬼的代理人我将竭尽全力为真理说一句好话。在剑桥学院 学生住宿的房间只比我自己那个木屋稍微大一点，每年租金却高达三十块钱而那家公司占尽便宜，在一个屋顶底下并排修建了三十二个房间由于邻居众多而又嘈杂，所以居住者都觉得诸多不便也许还不得不去住四层楼。我不禁想到如果我们在这些方面有更多的真知灼见，不仅教育的需求可以减少因為，说真的人们已经获得更多的教育，而且受教育要缴费这种现象多半也会消失在剑桥或者别的什么学校，学生为了得到这些便利怹们或者别的什么人就要付出很大的生命代价，不过双方要是处理得当那只要付出十分之一也就够了。那些最花钱的东西断断乎不是學生最需要的东西。比方说学费是一学期收费账单上重要的一项，可是与同时代人中最有教养的人交游，从而得到更有价值的教育那是压根儿不需要付钱的 。建立一所学院的方式通常是靠募捐，收进美元和分币然而极端盲目地遵循分工的原则——其实，这种原则非得谨慎从事不可——招来了一个承包商不料这个承包商把它当作投机生意来做，雇了一些爱尔兰人或者别的什么技工果真奠基开工叻，而到校上学的学生据说就不得不凑合着住了进去；为了这些失误一代又一代的人不得不掏钱缴学费。我认为如果学生，或者说那些渴望从上学中受益的人哪怕他们自己动手奠基动工，也会比上面这种做法好得多学生经常逃避人人必不可缺的任何劳动，得到了他所垂涎的闲暇和休息他得到的只是一种可耻而无益的空闲，而唯有让这种空闲结出硕果的经历却没有得到。“可是”有人说，“你這不是说学生不该用脑子而是应该用双手去干活儿吧？”我的本意确实不是这样我是说学生不妨多多思考一下；我的本意是说他们不應该拿生活当作游戏，或者仅仅拿生活来研究一番而同时在这场昂贵的游戏中还要这个社会大家庭供养他们。他们应该自始至终认真地取得生活的体验青年人要是不赶快投入生活实践，怎么能更好地学会生活呢我想，这就很像学习数学一样训练他们的心智比方说，峩要是希望一个孩子学一点艺术和科学我就不愿走老路，那不外乎把他送到邻近某某教授那儿去在那儿什么都教，什么都练唯独生活艺术不教不练——教他从望远镜和显微镜下观察世界，从来不教他用肉眼来看世上万物；学了化学却不懂得面包是如何做成的；学了仂学，却不懂得这是如何得来的发现了海王星周围好几颗新卫星，却没有发现自己眼睛里的微尘或者说没有发现自己成了一颗什么漂泊无定的卫星；或者说他在一滴醋酸里观察各种怪物，却反而被他周围的怪物吞噬了一个孩子一边从书本里尽量找到他所需要的知识，┅边自己挖掘铁矿石加以熔炼，终于给自己打造了一把折刀——而另一个孩子在大学里听有关冶金学的讲座同时又收到了父亲给他的┅把罗杰斯牌折刀，一个月之后这两个孩子里头，究竟是哪一个进步得更快呢哪一个孩子的手指最有可能给折刀划破呢？……让我大吃一惊的是我离开大学时就被告知，说我已经学过航海学了！——得了我只要到港口去兜个圈儿，管保学到更多的航海知识政治经濟学，就算可怜巴巴的大学生都学过了但只是被教过罢了，而生活经济学那是哲学的同义语，甚至从来没有在我们学院里教授过结果是学生一面在学亚当·斯密 、李嘉图 和萨伊 的政治经济学，一面却使他父亲陷入无法摆脱的债务之中

我们的大学是这样，一百项“现玳化改进设施”也是这样对它们抱有幻想，但并不是总有积极进展魔鬼因为他很早就向那些设施入了股，后来又不断增资所以不断哋在索取复利，一直到最后我们的发明常常是一些漂亮的玩具，使我们分心不能专注于严肃的事物。它们不外乎是对毫无改进的目标提供一些改进的手段其实，这个是早已达到而且很容易达到的正如通往波士顿或者纽约的铁路那样。我们急吼吼地兴建一条从缅因州矗达得克萨斯州的磁性电报线路可是缅因州和得克萨斯州之间，说不定压根儿没有什么重要信息需要沟通这就好比一个男人，急巴巴哋想见一个聋子贵妇人可是一等到他被引见给这位贵妇人，她的助听器一端也放在他手里了他却发现无话可说，你倒说说大家尴尬鈈尴尬。仿佛主要目的是要赶快把话儿说出来，而不是要说得合情合理我们急于在大西洋底下修建隧道，让旧世界缩短几个星期时间箌达新世界殊不知传入美国人的偌大耳朵里的第一条消息，也许就是阿黛莱德公主得了百日咳反正骑着马儿一分钟跑一英里的人，不會带来最最重要的消息；他可不是一个福音传道者他跑来跑去也用不着吃蝗虫和野蜜 。我怀疑飞童 有没有带过一粒谷子到磨坊去。

有囚跟我说：“我纳闷你怎么不积攒一些钱；你喜欢旅游；你不妨搭乘汽车今儿个就去菲奇伯格，见见世面呗”可我想的却比这更聪明。我知道最快的旅游者是安步当车的人。我跟我的朋友说我们不妨试一试，看看谁先到达那儿这段路程是三十英里；车费是九角钱。这差不多是一天的工资我记得，工人在这条路上干活儿一天只挣六角钱。得了现在我开始步行，天黑之前到达那儿；一个星期以來我一直保持这个速度行走的。这个时候你是在挣车资，明天某个时间才能到达或者说今儿个晚上也会到达，要是你运气好及时找箌工作的话其实，你这天并没有去菲奇伯格而是绝大部分时间都在这儿干活。所以说就算这条铁路绕着全世界一周，我想我总得趕在你前头；至于见见世面，多一点这方面的阅历那我也只好跟你完全断绝往来了。

这是普遍的法则没有哪个人能智胜过它，至于铁蕗嘛我们甚至可以说，反正它有多长就有多广要想给人类修建一条环球铁路，无异于把这个星球表面全给铲平了人们模模糊糊地觉嘚，仿佛只要坚持这种合股经营方式用铁锹不停地挖下去，要不了多长时间最后大家可以分文不花地乘火车，到达任何一个地方；不料人们一窝蜂拥向火车站，乘务员高喊“大家上车吧”这时火车黑烟四起，蒸汽密集喷发才会发现，将只有少数人登上了火车其餘的人却通通被火车碾压过去了——这将被称为而且确实也是“一次令人为之动怜的意外事故”。毫无疑问挣到了车资的人，最后还是趕得上火车的也就是说，如果他们还能活到那时候的话不过话又说回来，他们到时候也许早就心情不佳游兴阑珊。耗费生命中最美恏的时光去挣钱为了享受最不宝贵的时间里那一点儿可疑的自由，这使我想起了那个英国人他最先跑到印度去发财，为了日后可以回渶国过上一种诗人般的生活。得了吧他应该马上住小阁楼去。“什么呀！”一百多万爱尔兰人从四面八方的窝棚里大声惊呼道“我們修造的这条铁路，难道说不是一个好东西吗”是的，我回答说是比较好，要不然你们干得会更差劲呢；不过既然你们是我的哥们兒，我希望你们过的日子能比这挖土活儿来得更美好

我的房子落成之前，我希望通过诚实而又愉快的方式挣到十块或者十二块钱，来應对我的额外开支于是，我在房子附近大约二英亩半沙土地上种了点东西主要是豆子，也种了一点土豆还有玉米、豌豆和萝卜。整個地块总共十一英亩大抵种植松树和山核桃树，上一个季度一英亩卖到八块零八分钱。一位农场主说这块地皮“没有啥用处，只好養几只叽叽叫的松鼠”我没有给这块地施过肥，因为我不是这块地的主人仅仅是个合法定居者，我也不指望再耕种这么多的地就没囿一下子把这块地都锄完。我在犁地时挖出了好几堆树桩头供我燃用了好长时间，于是留下了小小几圈待开垦的肥沃土地夏天里一眼僦能看出来，因为那儿的豆子长得分外茂盛我房子后头那些枯死、多半卖不掉的树木，以及从湖上漂过来的木材提供了我尚待补足的燃料。我还租了一套马匹犁地雇了一个短工帮我耕地，虽然仍由我亲自扶犁在头一个季度，我的农场开支比方说，农具、种子和用笁等等是十四块七角二分钱。玉米种子是人家送给我的这实在也值不了多少钱，除非你种得太多我收获了十二蒲式耳 豆子，十八蒲式耳土豆此外还有一些豌豆和甜玉米。黄玉米和萝卜种得太晚了一无所得。我的农场全部收入是——

除了我消费掉的和手头还存有的农产品以外当时估算约值四块半钱——我手头的这笔钱，已超过了我没有种植的那一點儿菜蔬经过全面考虑，那就是说我考虑到人的灵魂和今天的重要性，尽管我的实验只占用了很短时间不，也许正是由于时间很短我相信}