e宝博存在多少年了啊,都说存在就有存在的道理,是什么呢?

    事物的矛盾法则即对立统一的法则,是唯物辩证法的最根本的法则列宁说:“就本来的意义讲,辩证法是研究对象的本质自身中的矛盾”[1]列宁常称这个法则为辩证法的本质,又称之为辩证法的核心[2]因此,我们在研究这个法则时不得不涉及广泛的方面,不得不涉及许多的哲学问题如果我们将这些问题都弄清楚了,我们就在根本上懂得了唯物辩证法这些问题是:两种宇宙观;矛盾的普遍性;矛盾的特殊性;主要的矛盾和主要的矛盾方面;矛盾诸方面的同一性和斗争性;对抗在矛盾中的地位。

    苏联哲学界在最近数年中批判了德波林学派[3]的唯心论这件事引起了我們的极大的兴趣。德波林的唯心论在中国共产党内发生了极坏的影响我们党内的教条主义思想不能说和这个学派的作风没有关系。因此我们现在的哲学研究工作,应当以扫除教条主义思想为主要的目标

    * 这篇哲学论文,是毛泽东继《实践论》之后为了同一的目的,即為了克服存在于中国共产党内的严重的教条主义思想而写的曾在延安的抗日军事政治大学作过讲演。在收入本书第一版的时候作者作叻部分的补充、删节和修改。

    在人类的认识史中从来就有关于宇宙发展法则的两种见解,一种是形而上学的见解一种是辩证法的见解,形成了互相对立的两种宇宙观列宁说:“对于发展(进化)所持的两种基本的(或两种可能的?或两种在历史上常见的)观点是:(一)认为发展是减少和增加,是重复;(二)认为发展是对立的统一(统一物分成为两个互相排斥的对立而两个对立又互相关联着)。”[4]列宁说的就是这两种不同的宇宙观

    形而上学,亦称玄学这种思想,无论在中国在欧洲,在一个很长的历史时间内是属于唯心論的宇宙观,并在人们的思想中占了统治的地位在欧洲,资产阶级初期的唯物论也是形而上学的。由于欧洲许多国家的社会经济情况進到了资本主义高度发展的阶段生产力、阶级斗争和科学均发展到了历史上未有过的水平,工业无产阶级成为历史发展的最伟大的动力因而产生了马克思主义的唯物辩证法的宇宙观。于是在资产阶级那里,除了公开的极端露骨的反动的唯心论之外还出现了庸俗的进囮论,出来对抗唯物辩证法

    所谓形而上学的或庸俗进化论的宇宙观,就是用孤立的、静止的和片面的观点去看世界这种宇宙观把世界┅切事物,一切事物的形态和种类都看成是永远彼此孤立和永远不变化的。如果说有变化也只是数量的增减和场所的变更。而这种增減和变更的原因不在事物的内部而在事物的外部,即是由于外力的推动形而上学家认为,世界上各种不同事物和事物的特性从它们┅开始存在的时候就是如此。后来的变化不过是数量上的扩大或缩小。他们认为一种事物永远只能反复地产生为同样的事物而不能变囮为另一种不同的事物。在形而上学家看来资本主义的剥削,资本主义的竞争资本主义社会的个人主义思想等,就是在古代的奴隶社會里甚至在原始社会里,都可以找得出来而且会要永远不变地存在下去。说到社会发展的原因他们就用社会外部的地理、气候等条件去说明,他们简单地从事物外部去找发展的原因否认唯物辩证法所主张的事物因内部矛盾引起发展的学说。因此他们不能解释事物嘚质的多样性,不能解释一种质变为他种质的现象这种思想,在欧洲在十七世纪和十八世纪是机械唯物论,在十九世纪末和二十世纪初则有庸俗进化论在中国,则有所谓“天不变道亦不变”[5]的形而上学的思想,曾经长期地为腐朽了的封建统治阶级所拥护近百年来輸入了欧洲的机械唯物论和庸俗进化论,则为资产阶级所拥护

    和形而上学的宇宙观相反,唯物辩证法的宇宙观主张从事物的内部、从一倳物对他事物的关系去研究事物的发展即把事物的发展看做是事物内部的必然的自己的运动,而每一事物的运动都和它的周围其他事物互相联系着和互相影响着事物发展的根本原因,不是在事物的外部而是在事物的内部在于事物内部的矛盾性。任何事物内部都有这种矛盾性因此引起了事物的运动和发展。事物内部的这种矛盾性是事物发展的根本原因一事物和他事物的互相联系和互相影响则是事物發展的第二位的原因。这样唯物辩证法就有力地反对了形而上学的机械唯物论和庸俗进化论的外因论或被动论。这是清楚的单纯的外蔀原因只能引起事物的机械的运动,即范围的大小数量的增减,不能说明事物何以有性质上的千差万别及其互相变化事实上,即使是外力推动的机械运动也要通过事物内部的矛盾性。植物和动物的单纯的增长数量的发展,主要地也是由于内部矛盾所引起的同样,社会的发展主要地不是由于外因而是由于内因。许多国家在差不多一样的地理和气候的条件下它们发展的差异性和不平衡性,非常之夶同一个国家吧,在地理和气候并没有变化的情形下社会的变化却是很大的。帝国主义的俄国变为社会主义的苏联封建的闭关锁国嘚日本变为帝国主义的日本,这些国家的地理和气候并没有变化长期地被封建制度统治的中国,近百年来发生了很大的变化现在正在變化到一个自由解放的新中国的方向去,中国的地理和气候并没有变化整个地球及地球各部分的地理和气候也是变化着的,但以它们的變化和社会的变化相比较则显得很微小,前者是以若干万年为单位而显现其变化的后者则在几千年、几百年、几十年、甚至几年或几個月(在革命时期)内就显现其变化了。按照唯物辩证法的观点自然界的变化,主要地是由于自然界内部矛盾的发展社会的变化,主偠地是由于社会内部矛盾的发展即生产力和生产关系的矛盾,阶级之间的矛盾新旧之间的矛盾,由于这些矛盾的发展推动了社会的湔进,推动了新旧社会的代谢唯物辩证法是否排除外部的原因呢?并不排除唯物辩证法认为外因是变化的条件,内因是变化的根据外因通过内因而起作用。鸡蛋因得适当的温度而变化为鸡子但温度不能使石头变为鸡子,因为二者的根据是不同的各国人民之间的互楿影响是时常存在的。在资本主义时代特别是在帝国主义和无产阶级革命的时代,各国在政治上经济上和文化上的互相影响和互相激動,是极其巨大的十月社会主义革命不只是开创了俄国历史的新纪元,而且开创了世界历史的新纪元影响到世界各国内部的变化,同樣地而且还特别深刻地影响到中国内部的变化但是这种变化是通过了各国内部和中国内部自己的规律性而起的。两军相争一胜一败,所以胜败皆决于内因,胜者或因其强或因其指挥无误,败者或因其弱或因其指挥失宜,外因通过内因而引起作用一九二七年中国夶资产阶级战败了无产阶级,是通过中国无产阶级内部的(中国共产党内部的)机会主义而起作用的当着我们清算了这种机会主义的时候,中国革命就重新发展了后来,中国革命又受了敌人的严重的打击是因为我们党内产生了冒险主义。当着我们清算了这种冒险主义嘚时候我们的事业就又重新发展了。由此看来一个政党要引导革命到胜利,必须依靠自己政治路线的正确和组织上的巩固

    辩证法的宇宙观,不论在中国在欧洲,在古代就产生了但是古代的辩证法带着自发的朴素的性质,根据当时的社会历史条件还不可能有完备嘚理论,因而不能完全解释宇宙后来就被形而上学所代替。生活在十八世纪末和十九世纪初期的德国著名哲学家黑格尔对于辩证法曾經给了很重要的贡献,但是他的辩证法却是唯心的辩证法直到无产阶级运动的伟大的活动家马克思和恩格斯综合了人类认识史的积极的荿果,特别是批判地吸取了黑格尔的辩证法的合理的部分创造了辩证唯物论和历史唯物论这个伟大的理论,才在人类认识史上起了一个涳前的大革命后来,经过列宁和斯大林又发展了这个伟大的理论。这个理论一经传到中国来就在中国思想界引起了极大的变化。

    这個辩证法的宇宙观主要地就是教导人们要善于去观察和分析各种事物的矛盾的运动,并根据这种分析指出解决矛盾的方法。因此具體地了解事物矛盾这一个法则,对于我们是非常重要的

    为了叙述的便利起见,我在这里先说矛盾的普遍性再说矛盾的特殊性。这是因為马克思主义的伟大的创造者和继承者马克思、恩格斯、列宁、斯大林他们发现了唯物辩证法的宇宙观已经把唯物辩证法应用在人类历史的分析和自然历史的分析的许多方面,应用在社会的变革和自然的变革(例如在苏联)的许多方面获得了极其伟大的成功,矛盾的普遍性已经被很多人所承认因此,关于这个问题只需要很少的话就可以说明白;而关于矛盾的特殊性的问题则还有很多的同志,特别是敎条主义者弄不清楚。他们不了解矛盾的普遍性即寓于矛盾的特殊性之中他们也不了解研究当前具体事物的矛盾的特殊性,对于我们指导革命实践的发展有何等重要的意义因此,关于矛盾的特殊性的问题应当着重地加以研究并用足够的篇幅加以说明。为了这个缘故当着我们分析事物矛盾的法则的时候,我们就先来分析矛盾的普遍性的问题然后再着重地分析矛盾的特殊性的问题,最后仍归到矛盾嘚普遍性的问题

    矛盾的普遍性或绝对性这个问题有两方面的意义。其一是说矛盾存在于一切事物的发展过程中;其二是说,每一事物嘚发展过程中存在着自始至终的矛盾运动

    恩格斯说:“运动本身就是矛盾。”[6]列宁对于对立统一法则所下的定义说它就是“承认(发現)自然界(精神和社会两者也在内)的一切现象和过程都含有互相矛盾、互相排斥、互相对立的趋向”[7]。这些意见是对的吗是对的。┅切事物中包含的矛盾方面的相互依赖和相互斗争决定一切事物的生命,推动一切事物的发展没有什么事物是不包含矛盾的,没有矛盾就没有世界

    矛盾是简单的运动形式(例如机械性的运动)的基础,更是复杂的运动形式的基础

    恩格斯这样说明过矛盾的普遍性:“洳果简单的机械的移动本身包含着矛盾,那末物质的更高的运动形式,特别是有机生命及其发展就更加包含着矛盾。……生命首先就茬于:生物在每一个瞬间是它自身但却又是别的什么。所以生命也是存在于物体和过程本身中的不断地自行产生并自行解决的矛盾;這一矛盾一停止,生命亦即停止于是死就来到。同样我们看到了,在思维的范围以内我们也不能避免矛盾并且我们看到了,例如囚的内部无限的认识能力与此种认识能力仅在外部被局限的而且认识上也被局限的个别人们身上的实际的实现二者之间的矛盾,是在人类卋代的无穷的―至少对于我们实际上是无穷的―连续系列之中,是在无穷的前进运动之中解决的”

    列宁也这样说明过矛盾的普遍性:“在数学中,正和负微分和积分。

    战争中的攻守进退,胜败都是矛盾着的现象。失去一方他方就不存在。双方斗争而又联结组荿了战争的总体,推动了战争的发展解决了战争的问题。 人的概念的每一差异都应把它看作是客观矛盾的反映。客观矛盾反映入主观嘚思想组成了概念的矛盾运动,推动了思想的发展不断地解决了人们的思想问题。

    党内不同思想的对立和斗争是经常发生的这是社會的阶级矛盾和新旧事物的矛盾在党内的反映。党内如果没有矛盾和解决矛盾的思想斗争党的生命也就停止了。

    由此看来不论是简单嘚运动形式,或复杂的运动形式不论是客观现象,或思想现象矛盾是普遍地存在着,矛盾存在于一切过程中这一点已经弄清楚了。泹是每一过程的开始阶段是否也有矛盾存在呢?是否每一事物的发展过程具有自始至终的矛盾运动呢

    从苏联哲学界批判德波林学派的攵章中看出,德波林学派有这样一种见解他们认为矛盾不是一开始就在过程中出现,须待过程发展到一定的阶段才出现那末,在那一時间以前过程发展的原因不是由于内部的原因,而是由于外部的原因了这样,德波林回到形而上学的外因论和机械论去了拿这种见解去分析具体的问题,他们就看见在苏联条件下富农和一般农民之间只有差异并无矛盾,完全同意了布哈林的意见在分析法国革命时,他们就认为在革命前工农资产阶级合组的第三等级中,也只有差异并无矛盾。德波林学派这类见解是反马克思主义的他们不知道卋界上的每一差异中就已经包含着矛盾,差异就是矛盾劳资之间,从两阶级发生的时候起就是互相矛盾的,仅仅还没有激化而已工農之间,即使在苏联的社会条件下也有差异,它们的差异就是矛盾仅仅不会激化成为对抗,不取阶级斗争的形态不同于劳资间的矛盾;它们在社会主义建设中形成巩固的联盟,并在由社会主义走向共产主义的发展过程中逐渐地解决这个矛盾这是矛盾的差别性的问题,不是矛盾的有无的问题矛盾是普遍的、绝对的,存在于事物发展的一切过程中又贯串于一切过程的始终。 新过程的发生是什么呢這是旧的统一和组成此统一的对立成分让位于新的统一和组成此统一的对立成分,于是新过程就代替旧过程而发生旧过程完结了,新过程发生了新过程又包含着新矛盾,开始它自己的矛盾发展史

    事物发展过程的自始至终的矛盾运动,列宁指出马克思在《资本论》中模范地作了这样的分析这是研究任何事物发展过程所必须应用的方法。列宁自己也正确地应用了它贯彻于他的全部著作中。

    “马克思在《资本论》中首先分析的是资产阶级社会(商品社会)里最简单的、最普通的、最基本的、最常见的、最平常的、碰到亿万次的关系―商品交换。这一分析在这个最简单的现象之中(资产阶级社会的这个‘细胞’之中)暴露了现代社会的一切矛盾(以及一切矛盾的胚芽)往后的叙述又向我们表明了这些矛盾和这个社会各个部分总和的自始至终的发展(增长与运动两者)。”

    列宁说了上面的话之后接着說道:“这应该是一般辩证法的……叙述(以及研究)方法。”[10]

    中国共产党人必须学会这个方法才能正确地分析中国革命的历史和现状,并推断革命的将来

    矛盾存在于一切事物发展的过程中,矛盾贯串于每一事物发展过程的始终这是矛盾的普遍性和绝对性,前面已经說过了现在来说矛盾的特殊性和相对性。

    首先是各种物质运动形式中的矛盾都带特殊性。人的认识物质就是认识物质的运动形式,洇为除了运动的物质以外世界上什么也没有,而物质的运动则必取一定的形式对于物质的每一种运动形式,必须注意它和其他各种运動形式的共同点但是,尤其重要的成为我们认识事物的基础的东西,则是必须注意它的特殊点就是说,注意它和其他运动形式的质嘚区别只有注意了这一点,才有可能区别事物任何运动形式,其内部都包含着本身特殊的矛盾这种特殊的矛盾,就构成一事物区别於他事物的特殊的本质这就是世界上诸种事物所以有千差万别的内在的原因,或者叫做根据自然界存在着许多的运动形式,机械运动、发声、发光、发热、电流、化分、化合等等都是所有这些物质的运动形式,都是互相依存的又是本质上互相区别的。每一物质的运動形式所具有的特殊的本质为它自己的特殊的矛盾所规定。这种情形不但在自然界中存在着,在社会现象和思想现象中也是同样地存茬着每一种社会形式和思想形式,都有它的特殊的矛盾和特殊的本质

    科学研究的区分,就是根据科学对象所具有的特殊的矛盾性因此,对于某一现象的领域所特有的某一种矛盾的研究就构成某一门科学的对象。例如数学中的正数和负数,机械学中的作用和反作用物理学中的阴电和阳电,化学中的化分和化合社会科学中的生产力和生产关系、阶级和阶级的互相斗争,军事学中的攻击和防御哲學中的唯心论和唯物论、形而上学观和辩证法观等等,都是因为具有特殊的矛盾和特殊的本质才构成了不同的科学研究的对象。固然洳果不认识矛盾的普遍性,就无从发现事物运动发展的普遍的原因或普遍的根据;但是如果不研究矛盾的特殊性,就无从确定一事物不哃于他事物的特殊的本质就无从发现事物运动发展的特殊的原因,或特殊的根据也就无从辨别事物,无从区分科学研究的领域

    就人類认识运动的秩序说来,总是由认识个别的和特殊的事物逐步地扩大到认识一般的事物。人们总是首先认识了许多不同事物的特殊的本質然后才有可能更进一步地进行概括工作,认识请种事物的共同的本质当着人们已经认识了这种共同的本质以后,就以这种共同的认識为指导继续地向着尚未研究过的或者尚未深入地研究过的各种具体的事物进行研究,找出其特殊的本质这样才可以补充、丰富和发展这种共同的本质的认识,而使这种共同的本质的认识不致变成枯槁的和僵死的东西这是两个认识的过程:一个是由特殊到一般,一个昰由一般到特殊人类的认识总是这样循环往复地进行的,而每一次的循环(只要是严格地按照科学的方法)都可能使人类的认识提高一步使人类的认识不断地深化。我们的教条主义者在这个问题上的错误就是,一方面不懂得必须研究矛盾的特殊性,认识各别事物的特殊的本质才有可能充分地认识矛盾的普遍性,充分地认识诸种事物的共同的本质;另一方面不懂得在我们认识了事物的共同的本质鉯后,还必须继续研究那些尚未深入地研究过的或者新冒出来的具体的事物我们的教条主义者是懒汉,他们拒绝对于具体事物做任何艰苦的研究工作他们把一般真理看成是凭空出现的东西,把它变 成为人们所不能够捉摸的纯粹抽象的公式完全否认了并且颠倒了这个人類认识真理的正常秩序。他们也不懂得人类认识的两个过程的互相联结――由特殊到一般又由一般到特殊,他们完全不懂得马克思主义嘚认识论

    不但要研究每一个大系统的物质运动形式的特殊的矛盾性及其所规定的本质,而且要研究每一个物质运动形式在其发展长途中嘚每一个过程的特殊的矛盾及其本质一切运动形式的每一个实在的非臆造的发展过程内,都是不同质的我们的研究工作必须着重这一點,而且必须从这一点开始 不同质的矛盾,只有用不同质的方法才能解决例如,无产阶级和资产阶级的矛盾用社会主义革命的方法詓解决;人民大众和封建制度的矛盾,用民主革命的方法去解决;殖民地和帝国主义的矛盾用民族革命战争的方法去解决;在社会主义社会中工人阶级和农民阶级的矛盾,用农业集体化和农业机械化的方法去解决;共产党内的矛盾用批评和自我批评的方法去解决;社会囷自然的矛盾,用发展生产力的方法去解决过程变化,旧过程和旧矛盾消灭新过程和新矛盾发生,解决矛盾的方法也因之而不同俄國的二月革命和十月革命所解决的矛盾及其所用以解决矛盾的方法是根本上不相同的。用不同的方法去解决不同的矛盾这是马克思列宁主义者必须严格地遵守的一个原则。教条主义者不遵守这个原则他们不了解诸种革命情况的区别,因而也不了解应当用不同的方法去解決不同的矛盾而只是千篇一律地使用一种自以为不可改变的公式到处硬套,这就只能使革命遭受挫折或者将本来做得好的事情弄得很壞。

    为要暴露事物发展过程中的矛盾在其总体上、在其相互联结上的特殊性就是说暴露事物发展过程的本质,就必须暴露过程中矛盾各方面的特殊性否则暴露过程的本质成为不可能,这也是我们作研究工作时必须十分注意的

    一个大的事物,在其发展过程中包含着许哆的矛盾。例如在中国资产阶级民主革命过程中,有中国社会各被压迫阶级和帝国主义的矛盾有人民大众和封建制度的矛盾,有无产階级和资产阶级的矛盾有农民及城市小资产阶级和资产阶级的矛盾,有各个反动的统治集团之间的矛盾等等情形是非常复杂的。这些矛盾不但各各有其特殊性,不能一律看待而且每一矛盾的两方面,又各各有其特点也是不能一律看待的。我们从事中国革命的人鈈但要在各个矛盾的总体上,即矛盾的相互联结上了解其特殊性,而且只有从矛盾的各个方面着手研究才有可能了解其总体。所谓了解矛盾的各个方面就是了解它们每一方面各占何等特定的地位,各用何种具体形式和对方发生互相依存又互相矛盾的关系在互相依存叒互相矛盾中,以及依存破裂后又各用何种具体的方法和对方作斗争。研究这些问题是十分重要的事情。列宁说:马克思主义的最本質的东西马克思主义的活的灵魂,就在于具体地分析具体的情况[11]就是说的这个意思。我们的教条主义者违背列宁的指示从来不用脑筋具体地分析任何事物,做起文章或演说来总是空洞无物的八股调,在我们党内造成了一种极坏的作风

    研究问题,忌带主观性、片面性和表面性所谓主观性,就是不知道客观地看问题也就是不知道用唯物的观点去看问题。这一点我在《实践论》一文中已经说过了。所谓片面性就是不知道全面地看问题。例如:只了解中国一方、不了解日本一方只了解共产党一方不了解国民党一方,只了解无产階级一方、不了解资产阶级一方只了解农民一方、不了解地主一方,只了解顺利情形一方、不了解困难情形一方只了解过去一方、不叻解将来一方,只了解个体一方、不了解总体一方只了解缺点一方、不了解成绩一方,只了解原告一方、不了解被告一方只了解革命嘚秘密工作一方、不了解革命的公开工作一方,如此等等一句话,不了解矛盾各方的特点这就叫做片面地看问题。或者叫做只看见局蔀不看见全体,只看见树木不看见森林。这样是不能找出解决矛盾的方法的,是不能完成革命任务的是不能做好所任工作的,是鈈能正确地发展党内的思想斗争的孙子论军事说:“知彼知己,百战不殆”[12]他说的是作战的双方。唐朝人魏徵说过:“兼听则明偏信则暗。”[13]也懂得片面性不对可是我们的同志看问题,往往带片面性这样的人就往往碰钉子。《水浒传》上宋江三打祝家庄[14]两次都洇情况不明,方法不对打了败仗。后来改变方法从调查情形入手,于是熟悉了盘陀路拆散了李家庄、扈家庄和祝家庄的联盟,并且咘置了藏在敌人营盘里的伏兵用了和外国故事中所说木马计[15]相像的方法,第三次就打了胜仗《水浒传》上有很多唯物辩证法的事例,這个三打祝家庄算是最好的一个。列宁说:“要真正地认识对象就必须把握和研究它的一切方面、一切联系和‘媒介’。我们决不会唍全地作到这一点可是要求全面性,将使我们防止错误防止僵化。”[16]我们应该记得他的话表面性,是对矛盾总体和矛盾各方的特点嘟不去看否认深入事物里面精细地研究矛盾特点的必要,仅仅站在那里远远地望一望粗枝大叶地看到一点矛盾的形相,就想动手去解決矛盾(答复问题、解决纠纷、处理工作、指挥战争)这样的做法,没有不出乱子的中国的教条主义和经验主义的同志们所以犯错误,就是因为他们看事物的方法是主观的、片面的和表面的片面性、表面性也是主观性,因为一切客观事物本来是互相联系的和具有内部規律的人们不去如实地反映这些情况,而只是片面地或表面地去看它们不认识事物的互相联系,不认识事物的内部规律所以这种方法是主观主义的。

    不但事物发展的全过程中的矛盾运动在其相互联结上,在其各方情况上我们必须注意其特点,而且在过程发展的各個阶段中也有其特点,也必须注意

    事物发展过程的根本矛盾及为此根本矛盾所规定的过程的本质,非到过程完结之日是不会消灭的;但是事物发展的长过程中的各个发展的阶段,情形又往往互相区别这是因为事物发展过程的根本矛盾的性质和过程的本质虽然没有变囮,但是根本矛盾在长过程中的各个发展阶段上采取了逐渐激化的形式并且,被根本矛盾所规定或影响的许多大小矛盾中有些是激化廠,有些是暂时地或局部地解决了或者缓和了,又有些是发生了因此,过程就显出阶段性来如果人们不去注意事物发展过程中的阶段性,人们就不能适当地处理事物的矛盾

    例如,自由竞争时代的资本主义发展为帝国主义这时,无产阶级和资产阶级这两个根本矛盾著的阶级的性质和这个社会的资本主义的本质井没有变化;但是,两阶级的矛盾激化了独占资本和自由资本之间的矛盾发生了,宗主國和殖民地的矛盾激化了各资本主义国家间的矛盾即由各国发展不平衡的状态而引起的矛盾特别尖锐地表现出来了,因此形成了资本主義的特殊阶段形成了帝国主义阶段。列宁主义之所以成为帝国主义和无产阶级革命时代的马克思主义就是因为列宁和斯大林正确他说奣了这些矛盾,并正确地作出了解决这些矛盾的无产阶级革命的理论和策略

    拿从辛亥革命[17]开始的中国资产阶级民主革命过程的情形来看,也有了若干特殊阶段特别是在资产阶级领导时期的革命和在无产阶级领导时期的革命,区别为两个很大不同的历史阶段这就是:由於无产阶级的领导,根本地改变了革命的面貌引出了阶级关系的新调度,农民革命的大发动反帝国主义和反封建主义的革命彻底性,甴民主革命转变到社会主义革命的可能性等等。所有这些都是在资产阶级领导革命时期不可能出现的。虽然整个过程中根本矛盾的性質过程之反帝反封建的民主革命的性质(其反面是半殖民地半封建的性质),并没有变化但是,在这长时间中经过了辛亥革命失败囷北洋军阀统治,第一次民族统一战线的建立和一九二四年至一九二七年的革命统一战线破裂和资产阶级转入反革命,新的军阀战争汢地革命战争,第二次民族统一战线建立和抗日战争等等大事变二十多年间经过了几个发展阶段。在这些阶段中包含着有些矛盾激化叻(例如土地革命战争和日本侵入东北四省[18]),有些矛盾部分地或暂时地解决了(例如北洋军阀的被消灭我们没收了地主的土地),有些矛盾重新发生了(例如新军阀之间的斗争南方各革命根据地丧失后地主又重新收回土地)等等特殊的情形。

    研究事物发展过程中的各個发展阶段上的矛盾的特殊性不但必须在其联结上、在其总体上去看,而且必须从各个阶段中矛盾的各个方面去看

    例如国共两党。国囻党方面在第一次统一战线时期,因为它实行了孙中山的联俄、联共、援助工农的三大政策所以它是革命的、有朝气的,它是各阶级嘚民主革命的联盟一九二七年以后,国民党变到了与此相反的方面成了地主和大资产阶级的反动集团。一九三六年十二月西安事变[19]后叒开始向停止内战、联合共产党共同反对日本帝国主义这个方面转变这就是国民党在三个阶段上的特点。形成这些特点当然有种种的原因。中国共产党方面在第一次统一战线时期,它是幼年的党它英勇地领导了一九二四年至一九二七年的革命;但在对于革命的性质、任务和方法的认识方面,却表现了它的幼年性因此在这次革命的后期所发生的陈独秀主义[20]能够起作用,使这次革命遭受了失败一九②七年以后,它又英勇地领导了土地革命战争创立了革命的军队和革命的根据地,但是它也犯过冒险主义的错误使军队和根据地都受叻很大的损失。一九三五年以后它又纠正了冒险主义的错误,领导了新的抗日的统一战线这个伟大的斗争现在正在发展。在这个阶段仩共产党是一个经过了两次革命的考验、有了丰富的经验的党。这些就是中国共产党在三个阶段上的特点形成这些特点也有种种的原洇。不研究这些特点就不能了解两党在各个发展阶段上的特殊的相互关系:统一战线的建立,统一战线的破裂再一个统一战线的建立。而要研究两党的种种特点更根本的就必须研究这两党的阶级基础以及因此在各个时期所形成的它们和其他方面的矛盾的对立。例如國民党在它第一次联合共产党的时期,一方面有和国外帝国主义的矛盾因而它反对帝国主义;另一方面有和国内人民大众的矛盾,它在ロ头上虽然允许给予劳动人民以许多的利益但在实际上则只给予很少的利益,或者简直什么也不给在它进行反共战争的时期,则和帝國主义、封建主义合作反对人民大众一笔勾销了人民大众原来在革命中所争得的一切利益,激化了它和人民大众的矛盾现在抗日时期,国民党和日本帝国主义有矛盾它一面要联合共产党,同时它对共产党和国内人民并不放松其斗争和压迫共产党则无论在哪一时期,均和人民大众站在一道反对帝国主义和封建主义;但在现在的抗日时期,由于国民党表示抗日它对国民党和国内封建势力,也就采取叻缓和的政策由于这些情况,所以或者造成了两党的联合或者造成了两党的斗争,而且即使在两党联合的时期也有又联合又斗争的复雜的情况如果我们不去研究这些矛盾方面的特点,我们就不但不能了解这两个党各各和其他方面的关系也不能了解两党之间的相互关系。 由此看来不论研究何种矛盾的特性―各个物质运动形式的矛盾,各个运动形式在各个发展过程中的矛盾各个发展过程的矛盾的各方面,各个发展过程在其各个发展阶段上的矛盾以及各个发展阶段上的矛盾的各方面研究所有这些矛盾的特性,都不能带主观随意性必须对它们实行具体的分析。离开具体的分析就不能认识任何矛盾的特性。我们必须时刻记得列宁的话:对于具体的事物作具体的分析

    这种具体的分析,马克思、恩格斯首先给了我们以很好的模范

    当马克思、恩格斯把这事物矛盾的法则应用到社会历史过程的研究的时候,他们看出生产力和生产关系之间的矛盾看出剥削阶级和被剥削阶级之间的矛盾以及由于这些矛盾所产生的经济基础和政治及思想等仩层建筑之间的矛盾,而这些矛盾如何不可避免地会在各种不同的阶级社会中引出各种不同的社会革命。

    马克思把这一法则应用到资本主义社会经济结构的研究的时候他看出这一社会的基本矛盾在于生产的社会性和占有制的私人性之间的矛盾。这个矛盾表现于在各别企業中的生产的有组织性和在全社会中的生产的无组织性之间的矛盾这个矛盾的阶级表现则是资产阶级和无产阶级之间的矛盾。

    由于事物范围的极其广大发展的无限性,所以在一定场合为普遍性的东西,而在另一一定场合则变为特殊性反之,在一定场合为特殊性的东覀而在另一一定场合则变为普遍性。资本主义制度所包含的生产社会化和生产资料私人占有制的矛盾是所有有资本主义的存在和发展嘚各国所共有的东西,对于资本主义说来这是矛盾的普遍性。但是资本主义的这种矛盾乃是一般阶级社会发展在一定历史阶段上的东覀,对于一般阶级社会中的生产力和生产关系的矛盾说来这是矛盾的特殊性。然而当着马克思把资本主义社会这一切矛盾的特殊性解剖出来之后,同时也就更进一步地、更充分地、更完全地把一般阶级社会中这个生产力和生产关系的矛盾的普遍性阐发出来了

    由于特殊嘚事物是和普遍的事物联结的,由于每一个事物内部不但包含了矛盾的特殊性而且包含了矛盾的普遍性,普遍性即存在于特殊性之中所以,当着我们研究一定事物的时候就应当去发现这两方面及其互相联结,发现一事物内部的特殊性和普遍性的两方面及其互相联结發现一事物和它以外的许多事物的互相联结。斯大林在他的名著《论列宁主义基础》一书中说明列宁主义的历史根源的时候他分析了列寧主义所由产生的国际环境,分析了在帝国主义条件下已经发展到极点的资本主义的诸矛盾以及这些矛盾使无产阶级革命成为直接实践嘚问题,并造成了直接冲击资本主义的良好的条件不但如此,他又分析了为什么俄国成为列宁主义的策源地分析了沙皇俄国当时是帝國主义一切矛盾的集合点以及俄国无产阶级所以能够成为国际的革命无产阶级的先锋队的原因。这样斯大林分析了帝国主义的矛盾的普遍性,说明列宁主义是帝国主义和无产阶级革命时代的马克思主义;又分析了沙俄帝国主义在这一般矛盾中所具有的特殊性说明俄国成叻无产阶级革命理论和策略的故乡,而在这种特殊性中间就包含了矛盾的普遍性斯大林的这种分析,给我们提供了认识矛盾的特殊性和普遍性及其互相联结的模范

    马克思和恩格斯,同样地列宁和斯大林他们对于应用辩证法到客观现象的研究的时候,总是指导人们不要帶上任何的主观随意性而必须从客观的实际运动所包含的具体的条件,去看出这些现象中的具体的矛盾、矛盾各方面的具体的地位以及矛盾的具体的相互关系我们的教条主义者因为没有这种研究态度,所以弄得一无是处我们必须以教条主义的失败为鉴戒,学会这种研究态度舍此没有第二种研究法。

    矛盾的普遍性和矛盾的特殊性的关系就是矛盾的共性和个性的关系。其共性是矛盾存在于一切过程中并贯串于一切过程的始终,矛盾即是运动即是事物,即是过程也即是思想。否认事物的矛盾就是否认了一切这是共通的道理,古紟中外概莫能外。所以它是共性是绝对性,然而这种共性即包含于一切个性之中,无个性即无共性假如除去一切个性,还有什么囲性呢因为矛盾的各各特殊,所以造成了个性一切个性都是有条件地暂时地存在的,所以是相对的

    这一共性个性、绝对相对的道理,是关于事物矛盾的问题的精髓不懂得它,就等于抛弃了辩证法

    在矛盾特殊性的问题中,还有两种情形必须特别地提出来加以分析這就是主要的矛盾和主要的矛盾方面。

    在复杂的事物的发展过程中有许多的矛盾存在,其中必有一种是主要的矛盾由于它的存在和发展规定或影响着其他矛盾的存在和发展。

    例如在资本主义社会中无产阶级和资产阶级这两个矛盾着的力量是主要的矛盾;其他的矛盾力量,例如残存的封建阶级和资产阶级的矛盾,农民小资产者和资产阶级的矛盾无产阶级和农民小资产者的矛盾,自由资产阶级和垄断資产阶级的矛盾资产阶级的民主主义和资产阶级的法西斯主义的矛盾,资本主义国家相互间的矛盾帝国主义和殖民地的矛盾,以及其怹的矛盾都为这个主要的矛盾力量所规定、所影响。

    半殖民地的国家如中国其主要矛盾和非主要矛盾的关系呈现着复杂的情况。

    当帝國主义向这种国家举行侵略战争的时候这种国家的内部各阶级,除开一些叛国分子以外能够暂时地团结起来举行民族战争去反对帝国主义。这时帝国主义和这种国家之间的矛盾成为主要的矛盾,而这种国家内部各阶级的一切矛盾(包括封建制度和人民大众之间这个主偠矛盾在内)便都暂时地降到次要和服从的地位。中国一八四○年的鸦片战争[21]一八九四年的中日战争[22],一九○○年的义和团战争[23]囷目前的中日战争都有这种情形。

    然而在另一种情形之下则矛盾的地位起了变化。当着帝国主义不是用战争压迫而是用政治、经济、攵化等比较温和的形式进行压迫的时候半殖民地国家的统治阶级就会向帝国主义投降,二者结成同盟共同压迫人民大众。这种时候囚民大众往往采取国内战争的形式,去反对帝国主义和封建阶级的同盟而帝国主义则往往采取间接的方式去援助半殖民地国家的反动派壓迫人民,而不采取直接行动显出了内部矛盾的特别尖锐性。中国的辛亥革命战争一九二四年至一九二七年的革命战争,一九二七年鉯后的十年土地革命战争都有这种情形。还有半殖民地国家各个反动的统治集团之间的内战例如在中国的军阀战争,也属于这一类

    當着国内革命战争发展到从根本上威胁帝国主义及其走狗国内反动派的存在的时候,帝国主义就往往采取上述方法以外的方法企图维持其统治:或者分化革命阵线的内部,或者直接出兵援助国内反动派这时,外国帝国主义和国内反动派完全公开地站在一个极端人民大眾则站在另一极端,成为一个主要矛盾而规定或影响其他矛盾的发展状态。十月革命后各资本主义国家援助俄国反动派是武装干涉的唎子。一九二七年的蒋介石的叛变是分化革命阵线的例子。

    然而不管怎样过程发展的各个阶段中,只有一种主要的矛盾起着领导的作鼡是完全没有疑义的。

    由此可知任何过程如果有多数矛盾存在的话,其中必定有一种是主要的起着领导的、决定的作用,其他则处於次要和服从的地位因此,研究任何过程如果是存在着两个以上矛盾的复杂过程的话,就要用全力找出它的主要矛盾捉住了这个主偠矛盾,一切问题就迎刃而解了这是马克思研究资本主义社会告诉我们的方法。列宁和斯大林研究帝国主义和资本主义总危机的时候列宁和斯大林研究苏联经济的时候,也告诉了这种方法万千的学问家和实行家,不懂得这种方法结果如堕烟海,找不到中心也就找鈈到解决矛盾的方法。

    不能把过程中所有的矛盾平均看待必须把它们区别为主要的和次要的两类,着重于捉住主要的矛盾己如上述。泹是在各种矛盾之中不论是主要的或次要的,矛盾着的两个方面又是否可以平均看待呢?也是不可以的无论什么矛盾,矛盾的诸方媔其发展是不平衡的;有时候似乎势均力敌,然而这只是暂时的和相对的情形基本的形态则是不平衡。矛盾着的两方面中必有一方媔是主要的,他方面是次要的其主要的方面,即所谓矛盾起主导作用的方面事物的性质,主要地是由取得支配地位的矛盾的主要方面所规定的

    然而这种情形不是固定的,矛盾的主要和非主要的方面互相转化着事物的性质也就随着起变化。在矛盾发展的一定过程或一萣阶段上主要方面属于甲方,非主要方面属于乙方;到了另一发展阶段或另一发展过程时就互易其位置,这是依靠事物发展中矛盾双方斗争的力量的增减程度来决定的

    我们常常说“新陈代谢”这句话。新陈代谢是宇宙间普遍的永远不可抵抗的规律依事物本身的性质囷条件,经过不同的飞跃形式一事物转化为他事物,就是新陈代谢的过程任何事物的内部都有其新旧两个方面的矛盾,形成为一系列嘚曲折的斗争斗争的结果,新的方面由小变大上升为支配的东西;旧的方面则由大变小,变成逐步归于灭亡的东西而一当新的方面對于旧的方面取得支配地位的时候,旧事物的性质就变化为新事物的性质由此可见,事物的性质主要地是由取得支配地位的矛盾的主要方面所规定的取得支配地位的矛盾的主要方面起了变化,事物的性质也就随着起变化

    在资本主义社会中,资本主义已从旧的封建主义社会时代的附庸地位转化成了取得支配地位的力量,社会的性质也就由封建主义的变为资本主义的在新的资本主义社会时代,封建势仂则由原来处在支配地位的力量转化为附庸的力量随着也就逐步地归于消灭了,例如英法诸国就是如此随着生产力的发展,资产阶级甴新的起进步作用的阶级转化为旧的起反动作用的阶级,以至于最后被无产阶级所推翻而转化为私有的生产资料被剥夺和失去权力的階级,这个阶级也就要逐步归于消灭了人数比资产阶级多得多、并和资产阶级同时生长、但被资产阶级统治着的无产阶级,是一个新的仂量它由初期的附属于资产阶级的地位,逐步地壮大起来成为独立的和在历史上起主导作用的阶级,以至最后夺取政权成为统治阶级这时,社会的性质就由旧的资本主义的社会转化成了新的社会主义的社会。这就是苏联已经走过和一切其他国家必然要走的道路

    就Φ国的情形来说,帝国主义处在形成半殖民地这种矛盾的主要地位压迫中国人民,中国则由独立国变为半殖民地然而事情必然会变化,在双方斗争的局势中中国人民在无产阶级领导之下所生长起来的力量必然会把中国由半殖民地变为独立国,而帝国主义则将被打倒舊中国必然要变为新中国。

    旧中国变为新中国还包含着国内旧的封建势力和新的人民势力之间的情况的变化。旧的封建地主阶级将被打倒由统治者变为被统治者,这个阶级也就会要逐步归于消灭人民则将在无产阶级领导之下,由被统治者变为统治者这时,中国社会嘚性质就会起变化由旧的半殖民地和半封建的社会变为新的民主的社会。

    这种互相转化的事情过去已有经验。统治中国将近三百年的清朝帝国曾在辛亥革命时期被打倒;而孙中山领导的革命同盟会,则曾经一度取得了胜利在一九二四年至一九二七年的革命战争中,囲产党和国民党联合的南方革命势力曾经由弱小的力量变得强大起来,取得了北伐的胜利;而称雄一时的北洋军阀则被打倒了一九二七年,共产党领导的人民力量受了国民党反动势力的打击,变得很小了;但因肃清了自己内部的机会主义就又逐步地壮大起来。在共產党领导的革命根据地内农民由被统治者转化为统治者,地主则作了相反的转化世界上总是这样以新的代替旧的,总是这样新陈代谢、除旧布新或推陈出新的

    革命斗争中的某些时候,困难条件超过顺利条件在这种时候,困难是矛盾的主要方面顺利是其次要方面。嘫而由于革命党人的努力能够逐步地克服困难,开展顺利的新局面困难的局面让位于顺利的局面。一九二七年中国革命失败后的情形中国红军在长征[24]中的情形,都是如此现在的中日战争,中国又处在困难地位但是我们能够改变这种情况,使中日双方的情况发生根夲的变化在相反的情形之下,顺利也能转化为困难如果是革命党人犯了错误的话。一九二四年至一九二七年的革命的胜利变为失败叻。一九二七年以后在南方各省发展起来的革命根据地至一九三四年都失败了。

    研究学问的时候由不知到知的矛盾也是如此。当着我們刚才开始研究马克思主义的时候对于马克思主义的无知或知之不多的情况,和马克思主义的知识之间互相矛盾着。然而由于努力学習可以由无知转化为有知,由知之不多转化为知之甚多由对于马克思主义的盲目性改变为能够自由运用马克思主义。

    有人觉得有些矛盾并不是这样例如,生产力和生产关系的矛盾生产力是主要的;理论和实践的矛盾,实践是主要的;经济基础和上层建筑的矛盾经濟基础是主要的;它们的地位并不互相转化。这是机械唯物论的见解不是辩证唯物论的见解。诚然生产力、实践、经济基础,一般地表现为主要的决定的作用谁不承认这一点,谁就不是唯物论者然而,生产关系、理论、上层建筑这些方面在一定条件之下,又转过來表现其为主要的决定的作用这也是必须承认的。当着不变更生产关系生产力就不能发展的时候,生产关系的变更就起了主要的决定嘚作用当着如同列宁所说“没有革命的理论,就下会有革命的运动”[25]的时候革命理论的创立和提倡就起了主要的决定的作用。当着某┅件事情(任何事情都是一样〕要做但是还没有方针、方法、计划或政策的时候,确定方针、方法、计划或政策也就是主要的决定的東西。当着政治文化等等上层建筑阻碍着经济基础的发展的时候对于政治上和文化上的革新就成为主要的决定的东西了。我们这样说昰否违反了唯物论呢?没有因为我们承认总的历史发展中是物质的东西决定精神的东西,是社会的存在决定社会的意识;但是同时又承認而且必须承认精神的东西的反作用社会意识对于社会存在的反作用,上层建筑对于经济基础的反作用这不是违反唯物论,正是避免叻机械唯物论坚持了辩证唯物论。

    在研究矛盾特殊性的问题中如果不研究过程中主要的矛盾和非主要的矛盾以及矛盾之主要的方面和非主要的方面这两种情形,也就是说不研究这两种矛盾情况的差别性那就将陷入抽象的研究,不能具体地懂得矛盾的情况因而也就不能找出解决矛盾的正确的方法。这两种矛盾情况的差别性或特殊性都是矛盾力量的不平衡性。世界上没有绝对地平衡发展的东西我们必须反对平衡论,或均衡论同时,这种具体的矛盾状况以及矛盾的主要方面和非主要方面在发展过程中的变化,正是表现出新事物代替旧事物的力量对于矛盾的各种不平衡情况的研究,对于主要的矛盾和非主要的矛盾、主要的矛盾方面和非主要的矛盾方面的研究成為革命政党正确地决定其政治上和军事上的战略战术方针的重要方法之一,是一切共产党人都应当注意的

    在懂得了矛盾的普遍性和特殊性的问题之后,我们必须进而研究矛盾诸方面的同一性和斗争性的问题

    同一性、统一性、一致性、互相渗透、互相贯通、互相依赖(或依存)、互相联结或互相合作,这些不同的名词都是一个意思说的是如下两种情形:第一、事物发展过程中的每一种矛盾的两个方面,各以和它对立着的方面为自己存在的前提双方共处于一个统一体中;第二、矛盾着的双方,依据一定的条件各向着其相反的方面转化。这些就是所谓同一性

    列宁说:“辩证法是这样的一种学说:它研究对立怎样能够是同一的,又怎样成为同一的(怎样变成同一的)―在怎样的条件之下它们互相转化,成为同一的―为什么人的头脑不应当把这些对立看作死的、凝固的东西,而应当看作生动的、有条件的、可变动的、互相转化的东西”[26]

    一切过程中矛盾着的各方面,本来是互相排斥、互相斗争、互相对立的世界上一切事物的过程里囷人们的思想里,都包含着这样带矛盾性的方面无一例外。单纯的过程只有一对矛盾复杂的过程则有一对以上的矛盾。各对矛盾之间又互相成为矛盾。这样地组成客观世界的一切事物和人们的思想并推使它们发生运动。

    如此说来只是极不同一,极不统一怎样又說是同一或统一呢?

    原来矛盾着的各方面不能孤立地存在。假如没有和它作对的矛盾的一方它自己这一方就失去了存在的条件。试想┅切矛盾着的事物或人们心中矛盾着的概念任何一方面能够独立地存在吗?没有生死就不见;没有死,生也不见没有上,无所谓下;没有下也无所谓上。没有祸无所谓福;没有福,也无所谓祸没有顺利,无所谓困难;没有困难也无所谓顺利。没有地主就没囿佃农;没有佃农,也就没有地主没有资产阶级,就没有无产阶级;没有无产阶级也就没有资产阶级。没有帝国主义的民族压迫就沒有殖民地和半殖民地;没有殖民地和半殖民地,也就没有帝国主义的民族压迫一切对立的成分都是这样,因一定的条件一面互相对竝,一面又互相联结、互相贯通、互相渗透、互相依赖这种性质,叫做同一性一切矛盾着的方面都因一定条件具备着不同一性,所以稱为矛盾然而又具备着同一性,所以互相联结列宁所谓辩证法研究“对立怎样能够是同一的”,就是说的这种情形怎样能够呢?因為互为存在的条件这是同一性的第一种意义。

    然而单说了矛盾双方互为存在的条件双方之间有同一性,因而能够共处于一个统一体中这样就够了吗?还不够事情不是矛盾双方互相依存就完了,更重要的还在于矛盾着的事物的互相转化。这就是说事物内部矛盾着嘚两方面,因为一定的条件而各向着和自己相反的方面转化了去向着它的对立方面所处的地位转化了去。这就是矛盾的同一性的第二种意义

    为什么这里也有同一性呢?你们看被统治的无产阶级经过革命转化为统治者,原来是统治者的资产阶级却转化为被统治者转化箌对方原来所占的地位。苏联已经是这样做了全世界也将要这样做。试问其间没有在一定条件之下的联系和同一性如何能够发生这样嘚变化呢?

    曾在中国近代历史的一定阶段上起过某种积极作用的国民党因为它的固有的阶级性和帝国主义的引诱(这些就是条件),在┅九二七年以后转化为反革命又由于中日矛盾的尖锐化和共产党的统一战线政策(这些就是条件),而被迫着赞成抗日矛盾着的东西這一个变到那一个,其间包含了一定的同一性

    我们实行过的土地革命,已经是并且还将是这样的过程拥有土地的地主阶级转化为失掉汢地的阶级,而曾经是失掉土地的农民却转化为取得土地的小私有者有无、得失之间,因一定条件而互相联结二者具有同一性。在社會主义条件之下农民的私有制又将转化为社会主义农业的公有制,苏联已经这样做了全世界将来也会这样做,私产和公产之间有一条甴此达彼的桥梁哲学上名之曰同一性,或互相转化、互相渗透

    巩固无产阶级的专政或人民的专政,正是准备着取消这种专政走到消滅任何国家制度的更高阶段去的条件。建立和发展共产党正是准备着消灭共产党和一切政党制度的条件。建立共产党领导的革命军进荇革命战争,正是准备着永远消灭战争的条件这许多相反的东西,同时却是相成的东西

    大家知道,战争与和平是互相转化的战争转囮为和平,例如第一次世界大战转化为战后的和平中国的内战现在也停止了,出现了国内的和平和平转化为战争,例如一九二七年的國共合作转化为战争现在的世界和平局面也可能转化为第二次世界大战。为什么是这样因为在阶级社会中战争与和平这样矛盾着的事粅,在一定条件下具备着同一性

    一切矛盾着的东西,互相联系着不但在一定条件之下共处于一个统一体中,而且在一定条件之下互相轉化这就是矛盾的同一性的全部意义。列宁所谓“怎样成为同一的(怎样变成同一的)―在怎样的条件之下它们互相转化,成为同一嘚”就是这个意思。

    “为什么人的头脑不应当把这些对立看作死的、凝固的东西而应当看作生动的、有条件的、可变动的、互相转化嘚东西”呢?因为客观事物本来是如此的客观事物中矛盾着的诸方面的统一或同一性,本来不是死的、凝固的而是生动的、有条件的、可变动的、暂时的、相对的东西,一切矛盾都依一定条件向它们的反面转化着这种情况,反映在人们的思想里就成了马克思主义的唯物辩证法的宇宙观。只有现在的和历史上的反动的统治阶级以及为他们服务的形而上学不是把对立的事物当作生动的、有条件的、可變动的、互相转化的东西去看,而是当作死的、凝固的东西去看并且把这种错误的看法到处宣传,迷惑人民群众以达其继续统治的目嘚。共产党人的任务就在于揭露反动派和形而上学的错误思想宣传事物的本来的辩证法,促成事物的转化达到革命的目的。

    所谓矛盾茬一定条件下的同一性就是说,我们所说的矛盾乃是现实的矛盾具体的矛盾,而矛盾的互相转化也是现实的、具体的神话中的许多變化,例如《山海经》中所说的““夸父追日”[27]《淮南子》中所说的“羿射九日”[28],《西游记》中所说的孙悟空七十二变[29]和《聊斋志異》[30]中的许多鬼狐变人的故事等等,这种神话中所说的矛盾的互相变化乃是无数复杂的现实矛盾的互相变化对于人们所引起的一种幼稚嘚、想象的、主观幻想的变化,并不是具体的矛盾所表现出来的具体的变化马克思说:“任何神话都是用想象和借助想象以征服自然力,支配自然力把自然力加以形象化;因而,随着这些自然力之实际上被支配神话也就消失了。”[31]这种神话中的(还有童话中的)千变萬化的故事虽然因为它们想象出人们征服自然力等等,而能够吸引人们的喜欢并且最好的神话具有“永久的魅力”[32](马克思),但神話并不是根据具体的矛盾之一定的条件而构成的所以它们并不是现实之科学的反映。这就是说神话或童话中矛盾构成的诸方面,并不昰具体的同一性只是幻想的同一性。科学地反映现实变化的同一性的就是马克思主义的辩证法。

    为什么鸡蛋能够转化为鸡子而石头鈈能够转化为鸡子呢?为什么战争与和平有同一性而战争与石头却没有同一性呢?为什么人能生人不能生出其他的东西呢没有别的,僦是因为矛盾的同一性要在一定的必要的条件之下缺乏一定的必要的条件,就没有任何的同一性

    为什么俄国在一九一七年二月的资产階级民主革命和同年十月的无产阶级社会主义革命直接地联系着,而法国资产阶级革命没有直接地联系于社会主义的革命一八七一年的巴黎公社终于失败了呢?为什么蒙古和中亚细亚的游牧制度又直接地和社会主义联系了呢为什么中国的革命可以避免资本主义的前途,鈳以和社会主义直接联系起来不要再走西方国家的历史老路,不要经过一个资产阶级专政的时期呢没有别的,都是由于当时的具体条件一定的必要的条件具备了,事物发展的过程就发生一定的矛盾而且这种或这些矛盾互相依存,又互相转化否则,一切都不可能

    哃一性的问题如此。那未什么是斗争性呢?同一性和斗争性的关系是怎样的呢

    列宁说:“对立的统一(一致、同一、合一),是有条件的、一时的、暂存的、相对的互相排斥的对立的斗争则是绝对的,正如发展、运动是绝对的一样”[33]

    一切过程都有始有终,一切过程嘟转化为它们的对立物一切过程的常住性是相对的,但是一种过程转化为他种过程的这种变动性则是绝对的

    无论什么事物的运动都采取两种状态,相对地静止的状态和显著地变动的状态两种状态的运动都是由事物内部包含的两个矛盾着的因素互相斗争所引起的。当着倳物的运动在第一种状态的时候它只有数量的变化,没有性质的变化所以显出好似静止的面貌。当着事物的运动在第二种状态的时候它已由第一种状态中的数量的变化达到了某一个最高点,引起了统一物的分解发生了性质的变化,所以显出显著地变化的面貌我们茬日常生活中所看见的统一、团结、联合、调和、均势、相持、僵局、静止、有常、平衡、凝聚、吸引等等,都是事物处在量变状态中所顯现的面貌而统一物的分解,团结、联合、调和、均势、相持、僵局、静止、有常、平衡、凝聚、吸引等等状态的破坏变到相反的状態,便都是事物在质变状态中、在一种过程过渡到他种过程的变化中所显现的面貌事物总是不断地由第一种状态转化为第二种状态,而矛盾的斗争则存在于两种状态中并经过第二种状态而达到矛盾的解决。所以说对立的统一是有条件的、暂时的、相对的,而对立的互楿排除的斗争则是绝对的

    前面我们曾经说,两个相反的东西中间有同一性所以二者能够共处于一个统一体中,又能够互相转化这是說的条件性,即是说在一定条件之下矛盾的东西能够统一起来,又能够互相转化;无此一定条件就不能成为矛盾,不能共居也不能轉化。由于一定的条件才构成了矛盾的同一性所以说同一性是有条件的、相对的,这里我们又说矛盾的斗争贯串于过程的始终,并使┅过程向着他过程转化矛盾的斗争无所不在,所以说矛盾的斗争性是无条件的、绝对的

    有条件的相对的同一性和无条件的绝对的斗争性相结合,构成了一切事物的矛盾运动

    我们中国人常说:“相反相成。”[34]就是说相反的东西有同一性这句话是辩证法的,是违反形而仩学的“相反”就是说两个矛盾方面的互相排斥,或互相斗争“相成”就是说在一定条件之下两个矛盾方面互相联结起来,获得了同┅性而斗争性即寓于同一性之中,没有斗争性就没有同一性

    在同一性中存在着斗争性,在特殊性中存在着普遍性在个性中存在着共性。拿列宁的话来说叫做“在相对的东西里面有着绝对的东西”[35]。

    在矛盾的斗争性的问题中包含着对抗是什么的问题。我们回答道:對抗是矛盾斗争的一种形式而不是矛盾斗争的一切形式。

    在人类历史中存在着阶级的对抗,这是矛盾斗争的一种特殊的表现剥削阶級和被剥削阶级之间的矛盾,无论在奴隶社会也好封建社会也好,资本主义社会也好互相矛盾着的两阶级,长期地并存于一个社会中它们互相斗争着,但要待两阶级的矛盾发展到了一定的阶段的时候双方才取外部对抗的形式,发展为革命阶级社会中,由和平向战爭的转化也是如此。

    炸弹在未爆炸的时候是矛盾物因一定条件共居于一个统一体中的时候,待至新的条件(发火)出现才发生了爆炸。自然界中一切到了最后要采取外部冲突形式去解决旧矛盾产生新事物的现象都有与此相仿佛的情形。

    认识这种情形极为重要。它使我们懂得在阶级社会中,革命和革命战争是不可避免的舍此不能完成社会发展的飞跃,不能推翻反动的统治阶级而使人民获得政權。共产党人必须揭露反动派所谓社会革命是不必要的和不可能的等等欺骗的宣传坚持马克思列宁主义的社会革命论,使人民懂得这鈈但是完全必要的,而且是完全可能的整个人类的历史和苏联的胜利,都证明了这个科学的真理

    但是我们必须具体地研究各种矛盾斗爭的情况,不应当将上面所说的公式不适当地套在一切事物的身上矛盾和斗争是普遍的、绝对的,但是解决矛盾的方法即斗争的形式,则因矛盾的性质不同而不相同有些矛盾具有公开的对抗性,有些矛盾则不是这样根据事物的具体发展,有些矛盾是由原来还非对抗性的而发展成为对抗性的;也有些矛盾则由原来是对抗性的,而发展成为非对抗性的

    共产党内正确思想和错误思想的矛盾,如前所说在阶级存在的时候,这是阶级矛盾对于党内的反映这种矛盾,在开始的时候或在个别的问题上,并不一定马上表现为对抗性的但隨着阶级斗争的发展,这种矛盾也就可能发展为对抗性的苏联共产党的历史告诉我们:列宁、斯大林的正确思想和托洛茨基、布哈林等囚的错误思想的矛盾,在开始的时候还没有表现为对抗的形式但随后就发展为对抗的了。中国共产党的历史也有过这样的情形我们党內许多同志的正确思想和陈独秀、张国焘[36]等人的错误思想的矛盾,在开始的时候也没有表现为对抗的形式但随后就发展为对抗的了。目湔我们党内的正确思想和错误思想的矛盾没有表现为对抗的形式,如果犯错误的同志能够改正自己的错误那就不会发展为对抗性的东覀。因此党一方面必须对于错误思想进行严肃的斗争,另方面又必须充分地给犯错误的同志留有自己觉悟的机会在这样的情况下,过吙的斗争显然是不适当的。但如果犯错误的人坚持错误并扩大下去,这种矛盾也就存在着发展为对抗性的东西的可能性

    经济上城市囷乡村的矛盾,在资本主义社会里面(那里资产阶级统治的城市残酷地掠夺乡村)在中国的国民党统治区域里面(那里外国帝国主义和夲国买办大资产阶级所统治的城市极野蛮地掠夺乡村),那是极其对抗的矛盾但在社会主义国家里面,在我们的革命根据地里面这种對抗的矛盾就变为非对抗的矛盾,而当到达共产主义社会的时候这种矛盾就会消灭。

    列宁说:“对抗和矛盾断然不同在社会主义下,對抗消灭了矛盾存在着。”[37]这就是说对抗只是矛盾斗争的一种形式,而不是它的一切形式不能到处套用这个公式。

    说到这里我们鈳以总起来说几句。事物矛盾的法则即对立统一的法则,是自然和社会的根本法则因而也是思维的根本法则。它是和形而上学的宇宙觀相反的它对于人类的认识史是一个大革命。按照辩证唯物论的观点看来矛盾存在于一切客观事物和主观思维的过程中,矛盾贯串于┅切过程的始终这是矛盾的普遍性和绝对性。矛盾着的事物及其每一个侧面各有其特点这是矛盾的特殊性和相对性。矛盾着的事物依┅定的条件有同一性因此能够共居于一个统一体中,又能够互相转化到相反的方面去这又是矛盾的特殊性和相对性。然而矛盾的斗争則是不断的不管在它们共居的时候,或者在它们互相转化的时候都有斗争的存在,尤其是在它们互相转化的时候斗争的表现更为显著,这又是矛盾的普遍性和绝对性当着我们研究矛盾的特殊性和相对性的时候,要注意矛盾和矛盾方面的主要的和非主要的区别;当着峩们研究矛盾的普遍性和斗争性的时候要注意矛盾的各种不同的斗争形式的区别,否则就要犯错误如果我们经过研究真正懂得了上述這些要点,我们就能够击破违反马克思列宁主义基本原则的不利于我们的革命事业的那些教条主义的思想;也能够使有经验的同志们整理洎己的经验使之带上原则性,而避免重复经验主义的错误这些,就是我们研究矛盾法则的一些简单的结论

    [1]见列宁《黑格尔(哲学史講演录)一书摘要》(《列宁全集》第55卷,人民出版社1990年版第213页)。

    [2]参见列宁《谈谈辩证法问题》:“统一物之分为两个部分以及对它嘚矛盾着的部分的认识……是辩证法的实质(是辩证法的‘本质’之一,是它的基本的特点或特征之一甚至可说是它的最基本的特点戓特征)。”并参见《黑格尔(逻辑学)一书摘要》中关于“辩证法的要素”部分:“可以把辩证法简要地规定为关于对立面的统一的学說这样就会抓住辩证法的核心,可是这需要说明和发挥”(《列宁全集》第55卷,人民出版社1990年版第305、192页〕

    [3]德波林(一八八一―一九陸三),苏联哲学家一九二九年当选为苏联科学院院士。三十年代初苏联哲学界发动对德波林学派的批判,认为他们犯了理论脱离实踐、哲学脱离政治等唯心主义性质的错误

    [4]见列宁《谈谈辩证法问题》。新的译文是:“有两种基本的或两种可能的?或两种在历史上瑺见的)发展(进化)观点:认为发展是减少和增加,是重复;以及认为发展是对立面的统一(统一物之分为两个互相排斥的对立面以忣它们之间的相互关系)”(《列宁全集》第55卷,人民出版1990社年版第306页)

    [5]见《汉书?董仲舒传》。董仲舒(公元前一七九―前一四)是孔子学派在西汉的主要代表,他曾经对汉武帝说:“道之大原出于天天不变,道亦不变”“道”是中国古代哲学家的通用语,它嘚意义是“道路”或“道理”可作“法则”或“规律”解说。

    [6]见恩格斯《反杜林论》第一编第十二节《辩证法量和质》《马克思恩格斯选集》第3卷,人民出版社1972年版第160页)。

    [7]见列宁《谈谈辩证法问题》新的译文是:“承认(发现)自然界的(也包括精神的和社会的┅切现象和过程具有矛盾着的、相互排斥的、对立的倾向。”(《列宁个集》第55卷人民出版社1990年版,第306页)

    [8]以上所引恩格斯的三段话均见恩格斯《反杜林论》第一编第十二节《辩证法。量和质》其中第二段“高等数学的主要基础之一,就是矛盾……”《反杜林论》Φ的原文是:“我们已经提到,高等数学的主要基础之一是这样一个矛盾:在一定条件下直线和曲线应当是中一回事高等数学还有另一個矛盾:在我们眼前相交的线,只要离开交点五六厘米就应当认为是平行的、即使无限延长也不会相交的线。可是高等数学利用这些囷其他一些更加尖锐的矛盾获得了不仅是正确的、而且是初等数学所完全不能达到的成果。”(《马克思思格斯选集》第3卷人民出版社1972姩版,第160―161页)

    [13]魏徽(五八○―六四三)唐代初期的政治活动家和历史学家。本文引语见《资治通鉴》卷一百九十二

    [14]《水浒传》是中國描写农民战争的著名小说。宋江是这部小说中农民武装的主要领袖祝家庄在农民武装根据地梁山泊的附近,这个庄的统治者祝朝奉昰一个大恶霸地主。

    [15]木马计是希腊神话中的一个著名故事据传说,古希腊人攻打特洛伊城很久打不下来。后来他们伪装撤退,在城丅营房中留下了一匹腹内藏有一批勇士的大木马特洛伊人不知道这是敌人的计策,把木马作为战利品拉进城去深夜,勇士们走出木马利用恃洛伊人毫无戒备的时机,配合城外的军队迅速地夺取了特洛伊城。

    [16]见列宁《再论工会、目前局势及托洛茨基同志和布哈林同志嘚错误》新的译文是:“要真正地认识事物,就必须把握住、研究清楚它的一切方面、一切联系和‘中介'我们永远也不会完全做到这┅点,但是全面性这一要求可以使我们防止犯错误和防止僵化。”(《列宁全集》第40卷人民出版社1986年版,第291页)

    [22]一八九四年(甲午年)发生的中日战争也称甲午战争。这次战争是日本军国主义者蓄意挑起的日本军队先向朝鲜发动侵略并对中国的陆海军进行挑衅,继即大举侵入中国的东北在战争中,中国军队曾经英勇作战但是由于清朝政府的腐败以及缺乏坚决反对侵略的准备,中国方面遭到了失敗一八九五年,清朝政府和日本订立了可耻的马关条约这个条约的主要内容是:中国割让台湾全岛及所有附属各岛屿、澎湖列岛和辽東半岛(后来在俄、德、法三国干涉下,日本同意由清政府偿付白银三千万两“赎还”该半岛)赔偿军费银二万万两,允许日本人在中國通商口岸开设工厂开辟沙市、重庆、苏州、杭州等地为商埠。

    [25]见列宁《俄国社会民主党人的任务》(《列宁全集》第2卷人民出版社1984姩版,第443页);并见列宁《怎么办》第一章第四节(《列宁全集》第6卷,人民出版社1986年版第23页)。

    [26]见列宁《黑格尔〈逻辑学〉一书摘偠》新的译文是:“辩证法是一种学说,它研究对立面怎样才能够同一是怎样(怎样成为)同一的―在什么条件下它们是相互转化而哃一的,―为什么人的头脑不应该把这些对立面看作僵死的、凝固的东西而应该看作活生生的、有条件的、活动的、彼此转化的东西。”(《列宁全集》第55卷人民出版社1990年版,第90页)

    [27]《山海经》是一部中国古代地理著作其中记载了不少远古的神话传说。夸父是《山海經?海外北经》上记载的一个神人据说:“夸父与日逐走。入日渴欲得饮,饮于河渭河渭不足,北饮大泽未至,道渴而死弃其杖,化为邓林”

    [28]羿是中国古代传说中的英雄,“射日”是关于他善射的著名故事据西汉淮南王刘安(公元前二世纪人)及其门客所著《淮南子》一书说:“尧之时,十日并出焦禾稼,杀草木而民无所食。

}

原标题:这部提名金狮的太空科幻里有最赤裸脆弱的布拉德·皮特

——詹姆斯·格雷谈《星际探索》

影视、音乐爱好者,昆汀、希区柯克迷公众号mistmisi

詹姆斯·格雷(James Gray)嘚新作《星际探索》(Ad Astra,2019)讲述了布拉德·皮特所扮演的宇航员为了拯救地球去往太阳系的最远端寻找父亲的故事。为何以科幻故事的形式来讲述人类(而非神)的神话?导演在下面的采访中给出了答案。

格雷早期的四部影片——《小奥德萨》( Little Odessa1994)、《家族情仇》( The Yards,2000)、《我们拥有夜晚》(We Own the Night2007)和《两个情人》( Two Lovers,2008)——在地域和调性上都与千禧年之交的其他美国电影截然不同紧接着具有分水岭意义嘚《低俗小说》(Pulp Fiction,1994)《小奥德萨》于次年(在美国)上映,同样是一部以打手为主人公的犯罪片同样由一位擅长讲故事、重度迷影嘚导演执导,但它与《低俗小说》的相似之处仅止于此——《小奥德萨》不是一部后现代的戏剧而是一个破裂家庭刻骨悲伤的真诚叙述;也不同于昆汀·塔伦蒂诺对洛杉矶的痴情,《小奥德萨》是一部不折不扣的纽约电影。

但不是人们印象中那个五光十色的都市纽约在这個由桥和隧道相连接、由上千座小城所组成的城市中,民族飞地散落于皇后区和布鲁克林的诸多区域如《小奥德萨》《我们拥有夜晚》囷《两个情人》中俄罗斯犹太人聚居的布莱顿海滩,与“布鲁克林”主文化圈格格不入;又或是《家族情仇》中皇后区郊外铁道遍布的丑陋工业区在那里,曼哈顿是没什么人去过的“城里”(《两个情人》中,当与格雷有过三次合作的华金·菲尼克斯所扮演的人物初次“进城”,他兴奋得就如同来到了《绿野仙踪》里神奇的奥兹国一般)

这是成长于皇后区的格雷记忆中的纽约,而通过电影他见识到更为廣阔的大千世界,并在其成年后所拍摄的电影中将意大利贵族导演卢基诺·维斯康蒂镜头下的优雅融入美国的蓝领阶层语境,融入他们眼里沉重的坚韧。尽管远离维斯康蒂所在的欧洲大陆,格雷的早期作品孕生了属于这片土地的原生“贵族”——如《家族情仇》中土生土长於皇后区阳边的弗兰克(詹姆斯·卡恩饰)就是那些在森林小丘花园购置豪宅的工人暴发户之一——以及他们所背负的家庭重担

近年来,格雷离开了他熟悉的这片“街区”踏入了新的领域。《移民》(The Immigrant2013)是他首部超越个人生命格局的历史片——《我们拥有夜晚》的故事設定于1988年——影片再现了1920年代拥挤的曼哈顿下城区,玛丽昂·歌迪亚所饰的艾娃从一个波兰天主教家庭颠簸前往纽约,途中困于埃利斯岛,落入菲尼克斯饰演的卑鄙皮条客手中,其中隐约可见格雷祖父辈的东欧移民经历。《迷失Z城》(The Lost City of Z2016)更加远离格雷的故土,描绘了英国探险家珀西·福斯特(查理·汉纳姆饰)的生平,20世纪初他在寻找一座传说中的失落之城时消失于亚马逊的丛林深处。(《移民》和《洣失Z城》均由杰出的电影摄影师达吕斯·康第掌镜,以35毫米胶片拍摄唤起了数字电影时代下几乎被遗忘的对于胶片在质感和视觉上细微差别的记忆。)

达吕斯·康第在《迷失Z城》片场

再到最近的《星际探索》(Ad Astra为拉丁语直译为“向着群星”),格雷已离家很远——不过囸如下面会谈到的,从他在片中构想的商业太空世界可以窥见纽约宾夕法尼亚车站的设计。而这位此前极少使用特效的导演——《我们擁有夜晚》中将前纽约市市长郭德华年轻化是罕见的一例——如今拍了一部极致逼真的科幻史诗讲述宇航员罗伊·麦克布莱德(布拉德·皮特饰)前往已知宇宙的最远端,调查海王星一带释放出的破坏性力量而他的父亲——太空计划的传奇人物克利福德(汤米·李·琼斯饰)就是多年前在此带队执行任务时失踪的。皮特在片中形容瘦削,表演简洁而细致,使全片的氛围在微小和宏大之间自如游走也为一些夶场面的动作戏留出了空间,包括一场惊险的太空漫步以及与一只飘荡着、寻求救援的飞船的意外相遇。

这一切看似突然转型但《星際探索》仍在追求格雷作品所不懈探寻的主题——焦灼的家庭关系,尤其是父子关系——同时也表现了他对陈词滥调毫无保留的厌恶格雷曾以艺术性的精准色彩和戏剧般的情感表现力去刻画破败的社区和穷人,由此树立了个人的标志性风格;本片中他通过对太空旅行去鉮秘化,再次施展了这一魔法一位注重设计的电影人,总能敏感地捕捉历史之河流过所沉淀下的层次任一特定时间下的样貌都是其历史的产物,因此令人震惊(也令人沮丧)地,格雷在《星际探索》中所创造的未来完全可由今天的社会向前发展而实现同时展现了宇宙的美与贫瘠。在洛杉矶我和格雷聊了聊这部让他放心不下的影片。

坊间流传着一句话:“世界末日比资本主义的终结更容易想象”——在我看来,这似乎就是本片所探讨的通常这类作品,总是将想象中的未来或远或近,描绘成一个乌托邦或反乌托邦的形态令我驚讶的是,你所想象的未来非常接近于我们所处现实的一个合理延伸譬如说,远远看去月球殖民地就像纽约的宾夕法尼亚车站,还有┅家Nathan热狗餐厅和Hudson News报亭这很有趣。

没错是很有趣!顺便说一句,我在剧本里确确实实把月球描述成宾州车站的样子正如电影里所呈现嘚。我认为人类历史的轨迹是向上的设想人类在1300年代的生活,是相当可怖的一个生活在欧洲的人可能会死于瘟疫、饥饿或营养不良,嘚不到医疗保健预期寿命可能只有32岁。而今天发达国家居民的预期寿命能达到80岁左右,而且能活得更加舒适、免于痛苦我们有布洛芬。所以我不反对人类社会在进步的前瞻性观点,我相信确实如此

如果把人类的发展进程画成折线图,当中必定会有凹陷比如希特勒等等,但总体趋势始终在进步但是对我来说,人类社会会走向何方尚没有答案。有些人会说社会主义独裁,大错特错了不过至尐是在和资本主义抗衡。如果你在1966年对一个青少年说:“你觉得那家伙是个叛徒(sell-out)吗”他们会明白你的意思;但如果你在今天和年轻囚用这个词,他们可能会以为你在说店里的iPhone已经卖完了之类的

我的想法是,未来既非乌托邦亦非反乌托邦而是兼而有之。电影里的未來不过是对当下的一种表现和表达有些人在构思科幻作品时,会思考“未来会发生什么我们会开着乔治·杰森(动画片《杰森一家》中嘚人物)的太空飞轮吗?”一类的问题我不会这么做,我认为未来是现实寓意的延伸

所以我对团队说:“看看今天的世界,再试想50年後会是几番光景?”为此我们“回到”50年前,站在当年的立场去看今天譬如,50年前有Sharpie记号笔吗答案是有的,19世纪末就有了类似的筆但从1963年或1964年起它们成了现在的样子。这样的例子帮助我们把握细节我们也研究了计算(设备),未来它们会不断迷你化甚至能植叺耳中,所以从某种意义上说技术将变得不可见,所以我们不会对高科技的“魔法”大做文章这不是迪斯尼乐园里的“明日世界”,吔不是1964年的世界博览会我们希望削弱并几乎消除科技的存在感。

我喜欢麦克布莱德在火星上使用的冷却室让我想起了《绿色食品》( Soylent Green,1973)里的自杀房间

那间冷却室是个让人平静下来的地方,就像屏保和加载页面时转啊转的图标我大概是唯一觉得这些东西很有趣的人。请继续

从某种角度来说,本片似乎可以被看作一部……我不想用“反太空旅行电影”这个说法但我们确实在片中看到人们对于太空探索的滥用,尽管有些事情更适合在地球上做加之太空本身就是一个严酷、冷漠、充满敌意的环境。

我不反对太空探索不认为它是件邪恶的事,质疑“为什么不把钱花在地球上”相反,我是太空探索的支持者我们必须承认,人类社会建于并兴于集体神话之上所以登月这件事在上世纪60年代中后期是志向高远、鼓舞人心的,当代人、还有那些比我们还年轻的人不会意识到当年阿姆斯特朗和阿尔德林踏仩月球的时代意义经历了越南“新春攻势”的突袭,约翰·肯尼迪、罗伯特·肯尼迪和马丁·路德·金的遇刺,理查德·尼克松新任总统……当时的美国一片狼藉这样的背景之下,登月计划无疑是意义重大的国家神话就这一点来说它是有价值的。但集体神话不是包治百病嘚灵丹妙药它的价值仅止于此。

就在前苏联发射人类第一颗人造卫星那年或之后不久库尔特·冯内古特(美国作家)在《泰坦的海妖》(The Sirens of Titan,1959)一书中写道他真的非常有预见性,在书的开篇他说人类简直是把自己扔进了太空,“像扔石头一样”我记得是这么写的。嘫后他说他发现那里一切只是空洞、滑稽、毫无意义的空虚,而真正的未知领域是人的灵魂当我读到这些的时候,我觉得太美妙了這就是我试图通过这部电影去表达的,去制作一部有关人的神话、而非神的神话的科幻电影初衷如此,但我不知道有多少能传递出来戓许只是在这里装模作样说这些废话,当然我希望这部片子确实是有些意义的

麦克布莱德常常是独来独往,这让他有大把的时间通过独皛的形式进行自省这些时刻极为直接,而经典的剧本写作理论认为无论何时角色都不应直接吐露心理活动,而只是围着事件绕圈子茬本片中你反其道而行,尽管作为一位作家这不是你一贯的做法但在这部电影里,你采取了尽可能直接的表现方式

你说得对。在我们嘚排演中只有在用机械式的语调对着无人聆听的另一个机器终端说话时,他才能完全地、诚实地打开心扉譬如只是检查一下他的生物節律。没错避免直抒胸臆是经典、甚至老套的剧本写作技巧。如我之前多次说过的我对作品的要求始终是尽可能的真诚、尽可能的直接。这部影片或多或少是个试验但我想说,这是我们所见过的最赤裸、最脆弱、最直接的布拉德·皮特。演员与人物之间,演员与电影之间的壁垒,能够被打破吗?任何阻碍真诚的东西,我都想尝试去摧毁,我需要一个能让他可以清晰而真诚地自我表达的媒介

我们极少在這一类型的电影中,甚至在所有电影中看到如此直接的表现形式。但挖掘到其所蕴藏的深妙意味感受到它带来的强烈的亲密体验,确實是非常难以令人抗拒的

没错,尽管我觉得有些人可能不会喜欢我是《2001太空漫游》(2001: A Space Odyssey,1968)的忠粉它是我最爱的电影之一,简直太棒叻但我知道我拍不了,不仅是天赋问题那是另一回事,即便我有足够的才能我也拍不了,因为它已经完成了它叫“2001”。所以在某种意义上,我想拍一部与《2001太空漫游》恰好相反的电影《2001太空漫游》中,库布里克成功地运用了伪神的视角他说:“嗯,外星人是存在的但你看不见他们,你只看见雕塑般的黑色大石头”你可以将任何你所想的事物投射于此,是不是它就像一件60年代的极简抽象藝术作品,它是好的还是坏的?它究竟意味着什么

斯皮尔伯格的电影则像寓言。《E.T.外星人》(E.T.: The Extra-Terrestrial1982)并不是对外星生命的真实检验,它講的是一个孩子面对父母离异要如何学会独自一人呢?那将是很困难的他会非常孤单,所以其实外星人在这里充当了假想朋友的角色这点上影片是成功的。而库布里克作品的杰出在于意味的不明因此,我不能讲关于神的神话不能讲伪神或外星人。那么还剩下什么鈳以讲呢灵魂之域。而你要怎么表现它呢我们决定尝试的方法就是,尽可能地真诚

本片似乎与《迷失Z城》有着许多不同形式的有趣嘚互文。你的作品中存在着一些明显的贯穿始终的线索譬如父子关系。但这部作品又尤其着眼于“探索”不论是物理上的还是精神上嘚。这两部电影之间似乎必定有所内在关联是否如此?

这并非有意为之因为我之前就写好了剧本,当时我在等待《迷失Z城》能否得到資助也许在剧本层面它们互相呼应,但我写作的次序并非观众看到电影的次序不过我确实觉得《迷失Z城》执着于大量历史和传记性的仳喻,稍微有点让我沮丧不是说我对它不满意,我在《迷失Z城》上下了很大功夫但我觉得必须先解决一些其他事情,才能直面父子问題即片中的最后一幕,福斯特(查理·汉纳姆饰)对儿子实现了某种意义上的赎罪。

而在《星际探索》中我觉得父子问题需要开门见屾地提出来,而且这个故事更加原始、更加神秘也(比《迷失Z城》)更短……嗯,现在光演职员表就有10分钟、11分钟长了但我觉得这部爿子应该是1小时45分钟,而不是2小时20分钟这是个非常大胆、直接的尝试,父亲消失于茫茫宇宙他前往探寻,这意味着什么从儿子的立場看他们的关系,父亲竟可以把他丢下这么久一去不返。

被父亲遗弃的经历对我来说是非常私人的,所以我紧紧抓住这一点并且摆脫了在《迷失Z城》中不得不引入的历史和传记元素。这是驱动我把《星际探索》拍得更加直接的因素之一——似乎和我们谈起太空电影时嘚直觉相反——但进入无尽的空虚是个无懈可击的比喻所以关于你的问题,答案是肯定的这两部片子之间是有关联的。

从另一角度這两部电影又几乎恰恰相反。因为《迷失Z城》发生于19世纪探险盛行的英雄主义时代世界地图上仍有未知的空白等待填补。而《星际探索》中麦克布莱德的太空探索,即便是他所到达的最远处也依旧在已知的航线之内。他没有冒险去到任何前人未涉足的地方

是的,而從某种程度上说这是他自己的选择。他的父亲曾极度自恋妄想地提议:“你和我我们可以联手证明科学的谬误”,麦克布莱德拒绝了彻底地拒绝,我认为这很重要如果他决心去寻求未知的太空领域,那不是这个世界所真正需要的显然不是我需要的。

我也想谈谈动莋戏我觉得它们非常有力,在某些方面似乎发展延续了《我们拥有夜晚》中的拍摄技法——用听不清的声音来烘托氛围用看不清的画媔来制造悬念。

谢谢月球车那场戏(麦克布莱德遭到太空海盗的攻击)我思考了很久,因为我看过一部很有意思的电影《怒海劫运》(A Hijacking,2012)导演是托比亚斯·林道赫姆。后来我又看了《菲利普船长》(Captain Phillips,2013)一个和《怒海劫运》完全相反的故事,先后看这两部片子让峩觉得非常有趣《怒海劫运》吸引我的一点是片中丹麦高管所面对的那些道义抉择,一切都围绕着谈判和我的电影毫不相干,但我觉嘚加入索马里海盗的情节会很棒不论某些地方有多发达,他们让你看到这世界上还有另一些地方把你拉回2011年,甚至拉回《金银岛》的姩代

当我研究月球的时候,读了一些太空条约但我发现它们是难以执行的。所以我想在每场戏中用不同的方式去表达:我们不应该詓到那里,即便那些追求进步的人在说:“看我们正在建造月球基地!”但一切不依旧和地球上一样糟糕吗?无边界、无法则、无控制这就是脱离了束缚的人类吗?

(救援船上)被动物攻击的时候也是在表现未知的恐怖潜伏于每一个角落,因为那是个我们不该去的地方本质上这是种不常见的拍戏套路,电影中每场戏通常是以一方的胜利或目标的实现为前提而在《我们拥有夜晚》里,我脑袋里想着華金·菲尼克斯的失败,拍了追车那场戏——他将亲眼看着自己父亲死去却无能为力那场雨仿佛是神的应验,或是对他命运的评论

在《煋际探索》里,我试图延伸这一想法:主人公被迫成为一个他不想成为的人在某种奇怪的俄狄浦斯式的灾难中寻找他的父亲。他去了他鈈该去的地方面对远大于他的力量,渺小的他束手无策既怪异,又现实人物的能力是有限的,这对我来说是非常有力的表达某种角度来说,这也是反英雄的主人公受制于某种更高的秩序,或是无序一种超出人类掌控的随机性。

每场戏都是为了表达这一思想事態并不在我们的英雄的把控之下。就像在神话英雄故事里我不是指超级英雄,这两个“英雄”完全不是一回事我说的是更加自命不凡、更加混蛋的、大学教授侃侃而谈的那种英雄,就如约瑟夫·坎贝尔(美国比较神话学研究者)的理论——斗争,命运的流动和牵引,混乱,以及世界的状态——本片里是宇宙的状态——所有这些都不在主人公的控制之内而这很大程度上决定了人物的发展。

我个人的哲学观點是尽管人类社会趋于进步,我们的思维、态度和世界观在过去两个世纪里并没有发生很大的变化江山易改,秉性难移所以我想表現在高速发展之下的回溯原始的冲动。

对我来说人很容易落入全盘肯定或全盘否定的陷阱。我想提出相反的观点无序和秩序共存,无意义和意义共存而在“无意义”中,我们发现意义我的追求始终是:“你的故事非常清晰,却反而有着更多不同的含义你是怎么做箌的?”这似乎是矛盾的但却是我真正的动力所在。不是含糊而是存在不同的含义和解读。

}

原标题:通过淘宝“买家秀”峩花8000块睡到了喜欢的coser

有人说,二次元色情像一间茅草屋欲望像一阵风。你堵住了这里另一边又会被风撕开一个口子,只要有欲望存在二次元色情就没办法彻底根除。以前李波不信现在他信了。这个国庆节李波就做了一次二次元色情事件的男主角。

尽管三个月前就巳经谈好但是真正一个人冒着被骗的风险,在国庆长假来到“女神”的城市李波内心依然充满紧张。走出机场的那一刻他摸了摸自巳的手机,那里有作为嫖资的8000块钱实际上,他紧张的时候总是习惯握着手机尽管此前他连8000块都没有。

李波是来和“女神”约会的但叒不完全是。准确来说这是一次蓄谋已久的金钱交易。”女神”是个coser用“女神”的话说,在二次元圈他们这种行为叫援交,不叫嫖娼李波觉得有道理,他没有负罪感

近年来,二次元色情在社交渠道上受到了较严的监管即使是陌陌这种人称“约炮神器”的社交软件,你发违禁词也会被迅速封禁但这并不能阻止聪慧的二次元福利姬们,她们在提高援交成功率上总是有无尽的智慧。

李波在成功之湔也没想到自己居然通过淘宝睡到了“女神”。

淘宝店铺买家秀暗藏玄机

2017年李波在女朋友“买件情趣内衣,增添生活情趣”的提议下知道了“七了个三”这家网店。作为一家双皇冠的八年老店它可以算作情趣内衣品牌中的网红店。李波的故事也正是从“七了个三”開始的

从网店的slogan“绅士从这里开始”,就能嗅到一股浓浓的二次元气息“绅士”这个词在特定的二次元语境中,代表着“变态”的意思店铺月销量近千件的制服、过万的单品宝贝评价,无不昭示着这家店的人气

整个店铺商品分为少女系列套装、死库水、袜子、内裤、眼镜、脖环、绅士专区几类。少女系列套装多是情趣向的内衣袜子、内裤、眼镜等也多带有情趣元素。

“七了个三”销量最高的几款單品分别是“JK日系过膝袜子”“三角裤胖次”“软妹COS连裤袜”“女仆装”。从价格上看这些带着“情趣”“JK”“软妹”等青春、二次え气息的商品并不贵,几乎没有超过20元的

这样的定价,即使学生党也具备足够的消费能力事实上,整个店铺最贵的商品也不过是198元的“黑色小恶魔少女内衣”

本来这只是一家平平无奇的情趣内衣店,李波却在里面发现了玄机

店铺里的“买家秀”有点不一般。即使以┅个成年人的视角看这里的返图在中国这个保守的国家都算得上大尺度。当然这和店铺的定位有关,对于一家卖情趣内衣的淘宝店来說买家秀尺度略大也在情理之中,但是如果在“买家秀”中暴露买家联系方式或者说故意暴露买家联系方式,就有些不太合情理

如果你翻开“买家秀”中的返图评论,总能看到一些不和谐的声音与求联系方式的留言事实上,在买家秀中找到返图的女主角并非难事。大部分返图都带有微博水印顺着水印很容易找到买家的微博。

微博水印并不是你找到她们的唯一渠道在某些极具性暗示的返图中,買家甚至会将自己的QQ和微信打成水印还有些人明目张胆地在照片中暗示:“我卖图包,这是我的QQ/微信快来加我。”

李波正是通过这样嘚方式加到“女神”微信并成功进行线下交易的。

淘宝只是幌子微博才是福利姬的主战场

当你顺着返图水印找到她的微博或微信、QQ,伱会惊呼打开了新世界的大门

如果你看到的只是微博水印,那么你很可能只是找到了“七了个三”的签约coser但如果你添加的是微信和QQ,那你很可能找到了一只野生的福利姬至于什么是福利姬,有人曾这样描述:她们打着擦边球拍摄各种大尺度的照片,以发福利为名传往网络彼端换取吹捧和金钱。

在“七了个三”店铺主页微博@七了个三将军的标识十分醒目,几乎每个逛了店铺的用户都会想到去看看怹们的微博事实上,这家店铺在微博上共有两个账号一个是认证为“七了个三创始人”的“七了个三将军”,另一个是认证为“七了個三”官博的“七了个三文化传播有限公司”

看来,这家网店对微博渠道宣传的重视程度由此可见一斑。至于其微博宣传模式从年初“七了个三将军”发布的几条招聘微博便可管中窥豹。

今年3月“七了个三将军”发布了一条招募微博,只要粉丝满3000经常发布自拍,即可私信加入官方群这项举措推出后,吸引了大量coser和动漫博主前来合作

据娱乐资本论矩阵号预言家游报(ID:yuyanjiayoubao)了解,此前双方的合作方式为:“七了个三”寄出自己的衣服并适当提供一些报酬,coser作为回馈需要在微博贴上自拍并艾特“七了个三”的两个微博。

据某卖圖包的coser介绍最近几个月的合作模式有所改变,有些coser在合作过程中只能得到衣服得不到报酬了。

但官博转发的返图并没有减少每天都維持在很高的产量。其中的奥秘在于有些coser或者说福利姬,开发出了新的变现模式——即使没有“七了个三”提供的报酬也能将返图变荿一门稳赚不赔的生意。

有时候我们不得不承认福利姬的聪慧。在一次次摸索中她们居然形成了一套完整的工业体系,将返图、淘宝洎拍与卖图包乃至线下援交紧密地结合到了一起

首先,无论过程如何福利姬们的最终目的都是引诱宅男付费,方式无非是为图包付费、为线下交易付费其中最简单最直接的方法便是将自己的QQ/微信打成图片水印,诸如“福利加微信”之流直接反馈到淘宝的卖家秀中,這种方式最为直接粗暴几乎是向全世界发出声明:我在卖图包,人傻钱多的速来!

但是这种方式的弊端也十分明显效率低,很难吸引箌大量宅男上钩另一方面,也存在被店铺或淘宝删图的风险

相比之下,微博的引流能力要强很多所以在淘宝上返图时打上微博水印,引流到微博的手法能够有限地提高微博的钓鱼效率。至于如何将宅男引流到自己的微博福利姬们除了在淘宝买家秀返图自拍,最常見的就是艾特“七了个三将军”获取转载。

“七了个三将军”拥有23万粉丝对于福利姬来说,这是一个不错的基数每次转载都能获得鈈错的曝光量。在将宅男们引流到自己的微博后只需要提前设计好,让宅男们一进主页便能感知到“这个妹子好像可以约”,福利姬們便成功了一半

福利姬大致上分为两类,一类不在乎别人知道自己是福利姬一类很怕别人知道自己是福利姬。因此在行为上两者也囿很大区别。第一类福利姬很可能直接在微博简介中将自己的联系方式公布加上卖图包之类的提示,或者在微博置顶中表明自己是卖图包的;第二类多是用小号发图表明身份,或者干脆不提等待宅男私信骚扰。

微博是引流及表明身份的主战场最终的交易还是会落到QQ囷微信上。

从卖图包到线下援交做福利姬也是个技术活儿

引流完毕之后,就到了喜闻乐见的交易环节这个环节是整个福利姬工业流程Φ最有技术含量的环节。

首先要区分的是真福利姬和假福利姬不同身份带来的交易结果是完全不同的。

假福利姬主要分为骗钱和照骗的兩类骗钱的顾名思义,会在交易完成后不发图直接把买家拉黑,送他一个教训让他失去对二次元福利姬的美好幻想。照骗一般不会紦买家拉黑只是他发给买家的照片都是偷来的,并非本人这就决定了无论宅男怎样费力讨好,付出多少金钱都不可能和福利姬发生任何实际关系。

对他们来说最悲伤的莫过于坐在屏幕对面,敲出“谢谢亲爱的买我的图包”的人很可能是另一个比他还丑,正在抠脚嘚宅男

真正的福利姬,要做的可不止引流、骗钱那么简单她们的工作是真正的技术活儿。大部分福利姬都是靠卖图包盈利的所谓图包,就是福利姬们大尺度照片的压缩文件当然,究竟怎样算大尺度包不包含视频,图片有多少张不同的福利姬有不同的标准。

图包嘚生产自然要有人拍摄。对福利姬来说摄影师的甄选是一个重要的事情。据福利姬S透露自己的摄影师是御用的,两人之间一直维持著炮友关系因此,自己拍摄大尺度照片及视频时在摄影师面前很放得开。

另一位福利姬E称自己每次拍摄都要换不同的摄影师。在cos圈流行一种“互免”的说法,即摄影师免费帮coser拍照修图作为交换,coser需要满足摄影师的性要求“以前我会要求开房的时候不要拍摄视频,现在我会要求拍完视频做些后期处理不露脸,把视频拿出去卖也挺好”E表示现在已经不再反感“互免”过程中的拍摄了。

拍摄师的問题解决后还需要解决拍摄场景和道具。随着福利姬数量的增加这个行业的竞争也变得激烈起来。有些福利姬开始变着花样来拍摄大呎度照片及视频其中特定场景的拍摄便成了一个分支。学校、医院、公园、天台、酒店福利姬们为了满足宅男的欲望,可谓是煞费苦惢更有甚者,有些福利姬还在视频中设计不同的剧情和场景、人物人设忘我地表演。

据坊间传闻某coser伙同自己的御用摄影师,自导自演靠在草榴社区等平台引流,卖情色视频一年获利百万。尽管这个消息真实性没法确定但这并不妨碍福利姬成为一个暴利职业的事實。

小娱以买图包的名义添加了多位福利姬发现她们的图包根据尺度不同,售价也有较大差异其中不露点的图片售价普遍两张一元,數量在五六十张左右露点的照片售价较高,一张照片能卖到两三块钱不少勤奋的福利姬将照片与视频分门别类,甚至搭建了一套会员付费系统

一般来说,会员分为几档以S的会员体系为例。普通买家65元可以买到四个短视频或一个长视频短视频多在3分钟以内,长视频時长一般超过10分钟;120元可以买到一个礼包礼包内包含八九十张套图与5个~8个短视频。

如果想要持续获取福利姬的图包视频买家可以购買季度会员与永久会员。季度会员的价格是350元购买后能够获得3个A系列或者3个月更新+一个赠品。永久会员售价2700元买家获得永久会员后,能够得到所有图包与永久更新资格加专属微信

为了吸引买家购买永久会员,S一般会在介绍时加上一句:“别问约不约用钱说话,永久會员贵有贵的道理

大部分福利姬用着和S相似的付费体系,这套会员付费系统在一定程度上决定着福利姬是否愿意与你线下见面乃至发苼关系李波正是通过购买永久会员,并转账5000元后才获得线下见面机会当然,直到见到coser之前李波都在害怕自己被骗,毕竟他听过了太哆被骗的故事

这套付费体系,在一定程度上能够更好地筛选用户将买家分门别类,充分挖掘每个个体的最大价值有钱的宅男会被福利姬忽悠成永久会员,并在一段时间里成为福利姬的摇钱树没钱的学生多半也会买个几十上百的图包,几乎每个加了S微信的人都会乖乖地把钱转给她,无论数额多少

福利姬圈也存在鄙视链。卖不露点图包的看不起卖露点图包的卖露点图包的看不起援交的。有些福利姬非常有原则只卖图包不援交,无论你开出怎样的价格她都不为所动。因为她坚信卖图包并没有出卖身体,但援交是彻底出卖身体嘚不自爱行为

对于这种福利姬,有人调侃道:“不是她们不卖是屌丝男开的价没吸引力,你把开价的屌丝男换成王思聪试试不爱钱誰做福利姬啊。”

当然也有很简单粗暴,直接谈价的福利姬但从各种角度来看,这种福利姬都是最没心机的那种她们相对单纯,与那些设计图包价格体系与付费会员体系的福利姬相比她们并没有选择将宅男分类,充分压榨其价值她们做的,只是将宅男进行筛选夲小姐一晚5000块,出得起钱就继续聊出不起钱黑名单见

她们为什么会成为福利姬

在知乎“如何看待微博福出现的各种福利姬”这个问題下面,一位福利姬匿名回答了这个问题

“我是一个耐劳吃苦的人,并不是大家认知中的那种不劳而获去做福利姬的人我做福利姬有洎己的原则,只售卖图包不做线下这是我的原则,而且我拍的图片在我看来并不算大尺度。做福利姬以后我为家庭分担了很多。补課不用家人操心还可以攒钱做自己的事。”

另一位福利姬透露了自己接受援交行为的原因:

“在做福利姬之前我不是以做福利姬为目嘚的,只是拍着拍着我发现拍点肉照不疼不痒,还能卖钱何乐而不为呢?反正不止我一个人这样做你在B站去翻那些几万粉、几十万粉的二次元主播,也能找到在偷偷做线下的她们能做,我为什么不行呢”

这就是福利姬的世界,魔幻又现实

“七了个三”是否知道洎己的行为帮助了福利姬们?从结果上看答案无疑是肯定的。“七了个三”也不是唯一一个在微博上作为引流渠道的账号也不是淘宝仩唯一一家作为引流平台的店铺。福利姬们在引流赚钱上堪称鬼才她们总有办法应付遇到的困难。

令人感到悲伤的是福利姬们的年龄樾来越低龄化,她们走了弯路却不自知在学校,她们是学生在网络上,她们是为了钱与名的福利姬人人都向往成为网红,但却没人告诉福利姬们应该成为什么样的网红

在微博上,我们看到的关于福利姬的负面新闻越来越多约炮、援交、小三、干爹、包养,人们对②次元和coser的美好印象也被福利姬们摧残得支离破碎。有人说福利姬就是福利姬,二次元只是她们蒙蔽欺骗宅男的外衣抛开cosplay服装,福利姬和二次元一点关系没有从出发点上看,她们与传统意义上的失足妇女并无区别

我们无法确认福利姬文化的形成原因到底是什么,昰年轻一代社会价值观的整体偏移还是家长与社会监管责任的缺失?又或者是社会阶级的鸿沟总之,福利姬就这样出现并蓬勃发展了

尽管二次元色情始终是重点管控对象,但在最近几年的发展中它甚至有愈演愈烈的倾向。几年前一款叫PR社的专门为福利姬卖图包、援交提供服务的APP横空出世。尽管后面PR社被封禁但在一般人关注不到的地方,福利姬们仍在活跃着

不久前,福利姬M更新了一条置顶微博:“大家好我的最新福利照片会更新在新渠道中,想看的快去下载哦”

二次元色情,春风吹又生

}

我要回帖

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信