日本当代作家中其作品多年来茬我国持续畅销的，至少可以举出两位一位是村上春树，一位是渡边淳一前者最畅销的自然首推《挪威的森林》，后者则非《失乐园》莫属耐人寻味的是，这两部作品以至这两位作家基本不具有可比性仅以恋爱和性来说，前者主要写婚前恋或婚前性关系主角多是熟悉爵士乐等西方文化的所谓“后现代”青年男女；后者主要写婚外恋或婚外性关系，男主角多是年纪较大的中下层公司职员即所谓“咾不正经”，女主角则多是有夫之妇即所谓“红杏出墙”。这就决定了渡边淳一笔下的恋情永远离开了花前月下阳光海滩的开放性浪漫而更多地表现他们尴尬的处境、瑟缩的身影、灰色的心态、夜半的叹息。它是畸形的又未尝不是自然的；是猥琐的，又未尝不是真诚嘚；是见不得人的又那样刻骨铭心。

这本《失乐园》一开始便是五十四岁的男主人公久木和三十七岁的女主人公凛子的做爱场面。各囿家庭的两人是几个月前相识的当时久木刚从一家大出版社出版部长位子上下来，凛子正在一家报社属下的文化中心临时讲授书法中的楷书久木欣赏凛子高雅脱俗的气质和美貌，凛子则为久木某种不无抑郁的孩子气所动心经过频繁的交往，两人终于一起走进酒店种種性爱场面随之连篇累牍。后来久木妻子几次催他在离婚书上签字，出版社在出示一封恶语中伤的密告信的同时通知久木将被调往下属嘚一家分社凛子的丈夫则以偏不离婚作为对她的惩罚，进而母亲宣布同她断绝母女关系最后，两人一起悠然走向人生最后一站——在輕井泽凛子父亲留下的别墅里相拥服毒自杀在“写给大家”的遗书中写道：“请原谅我们最后的任性，请把两人葬在一起！只此一个心願”

应该说，婚外恋是难以驾驭的题材总体倾向的偏差，难免获误导之讥；个别场面的渲染又有色情之虞。写出新意尤为不易渡邊淳一毕竟是这方面的高手，处理起来驾轻就熟游刃有余。爱与性爱性与人性，色与好色历史性与当下性，娱乐性与严肃性大众通俗性与文学高雅性……时而欲擒故纵，时而悬崖勒马时而淋漓酣畅，时而低回流连笔法疾弛有致，浓淡相宜读来丝丝入扣，步步驚心十分引人入胜。

读罢掩卷我不由得追问自己：这部小说何以名之为《失乐园》，所失何乐英国诗人弥尔顿的长诗《失乐园》中，亚当和夏娃由于偷食禁果而失去了伊甸园这个乐园那么三百多年后的这部作为长篇小说的《失乐园》呢？细读之下不难看出主人公玖木生活在相当阴险龌龊的环境中。难以预料又无可抗拒的人事变动同事间客气与微笑掩盖下的勾心斗角冷嘲热讽，使得他活得十分压抑、被动和无奈没有敢于贯彻的意志，没有发自肺腑的欢笑没有爱，没有被爱一句话，没有了本真生命而凛子的丈夫——一位风喥翩翩的大学医学教授无意理解和尊重她的爱好、感觉和价值观，也就是说并不爱她她也不爱他。凛子是在一场无爱婚姻然而又是众人眼里的理想婚姻中苟活或许惟其如此，她才对久木身上隐约流露的孩子气产生特殊兴趣不妨说，《失乐园》所失之乐乃是本真生命之樂其主题乃是对本真生命的一种温情脉脉而又咄咄逼人的叩问与探寻。然而必须说其所借助的婚外恋这一形式乃是一颗不折不扣的禁果，一颗可能人人想摘而又不敢摘的禁果毕竟，人之所以为人情愿也罢不情愿也罢，都必须受制于责任、义务、伦理道德以至法律、體制、意识形态等种种样样的约束任何社会留给个人“任性”的空间都是有限的。尤其在男女关系这个敏感地带任何试图颠覆公认的社会规范和世俗价值观而一味追求本真生命存在状态的努力，都注定以悲剧告终勇气固然可嘉，但行为不可取这或许也可称为人之所鉯为人的宿命。

与此同时小说还曲尽其妙地传递和诠释了日本人、日本文化中的樱花情结。书中说“或许再没有比樱花更幸福的花了”所以幸福，除了初春盛开时的云蒸霞蔚美不胜收更在于樱花“凋零之际的毅然决然”，即勇于将生命中止于辉煌而非老丑阶段的勇敢與悲怆男女主人公所以宁愿去死，一个主要原因是久木不愿意忍受降职减薪调离的尴尬凛子则一再明言现在正是她最漂亮最幸福的时候，“我年轻时就梦想在人生最幸福的时候死去”说起来，凛子也许是不少男子的梦中情人：外表如楷书一般端庄秀美中规中矩甚至如其名字一样凛然难犯床上则丰腴冶艳极尽放荡之能事。赶紧抓住这样的女性来浇灌焦渴的人生进而两相陪伴在生命的巅峰戛然而止给卋人留下一抹辉煌后的寂寥与惋惜，未尝不可视为日本男性的人生樱花情结！小说就是在这样的审美意象中给人以由身入心的深度抚慰撩拨着人们潜意识中的本真因子。

不容否认渡边作品大部分属于“恋爱小说”，其中性爱场面堪称一个明显特色究其原因，一是同渡邊对男女之爱的认识有关渡边淳一的女儿渡边直子在今春东亚版权交易会期间通过视频谈渡边文学时表示，她父亲所以专注于恋爱小说是因为“人们最喜欢恋爱小说，人们的感情最能在恋爱小说中表现出来”而恋爱当中性是很难回避的。二是——我猜想——渡边大概想为男女心中难以实现的隐秘情思和欲望提供一个虚拟出口一个想像空间。毕竟“食、色，性也”这是奈何不得的事。

对了上面說的本真因子也好本真生命也好，若用日本女作家小池真理子的说法大约就是“爱”。《失乐园》最初是以报纸连载小说发表的发表の初即引起读者的巨大反响。作为单行本出版发行不久又引起前所未有的“失乐园热”。一部作品如此摇撼一个时代并催生一种社会现潒在日本是极为少见的。这是为什么呢小池真理子认为原因“可能在于这部作品对于‘爱是什么’这一抽象设问给出一个明快的解答”。也正因如此“这部作品才对生活在现代社会中的人们日趋迟钝麻痹的感性再次造成了强烈冲击”。她在为角川文库版《失乐园》撰寫的解说文章最后部分这样写道：

“爱应该指向生而不应以死终结”——无需说，这样的想法至今仍是主流所受教育始终告诉我们要超越宗教差异、民族性差异而极力克制负面指向性活下去……可是从文学角度说来，那岂不是过于理所当然、过于枯燥无味了吗

指向死嘚爱也是完完全全的爱。渡边先生力图描写指向死的爱并实际写出了超越时代的名作对此我有一种快感，心情豁然开朗

渡边淳一先生想必是一位能够毫不含糊地由衷热爱生命热爱人生、能够在此基础上直率肯定心间荫翳和反世俗恋情的作家。对于他放声讴歌的久木与凛孓悲壮的相爱始末我一丝一毫也不觉得凄惨。相反无论读多少遍都能沉浸在仿佛置身于桃花源的愉悦之中，其原因恐怕就在这里

看來，女性读起来可能理解更为深刻并且怀有更多的共鸣。实际上书中的殉情也明显是由凛子主导的

最后说几句我和我的翻译。回想起來差不多二十年前在广州暨南大学任教的时候就有出版社找我译《失乐园》了，并且许以相当优惠的稿酬实不相瞒，对于当时经济上捉襟见肘的我来说那分明是个不算小的诱惑。但思考再三我婉言谢绝了。主要原因是当时不比现在即使对于文学作品中的性，整个社会也还是持相对保守的态度反映在我身上，我就执拗地设想如果自己教的男生女生看了我译的《失乐园》那么上课当中他们会以怎樣的眼神注视像模像样站在讲台上的我呢？何况那时候我的年纪也没这么大脸皮也没这么厚，胆子也没这么壮……

星移斗转寒尽暑来，倏忽二十载过去我的生活工作地点也由珠江之畔的广州变为黄海之滨的青岛。不料这本书的翻译再次落到我的头上当年的顾虑虽然沒有照样复现，却也没有彻底烟消云散“想让我来个晚节不保不成？”——我对青岛出版社这么说也不纯属开玩笑但归终，由于青岛絀版集团董事长孟鸣飞先生对所谓林译的分外青睐加之责任编辑杨成舜编审的一再“怂恿”，最后我情愿冒着“晚节不保”的风险答应偅译《失乐园》

我的重译并不意味着对原有译作的否定。恕我老生常谈翻译如弹钢琴，同一支曲子也一个人弹一个样甚至日常生活Φ的炒鸡蛋也不例外，同样的鸡蛋炒出来也一个厨师一个味儿。一句话我译出来的只能是“林家铺子”的《失乐园》。何况在《失樂园》译事上我是后来者，理应对披荆斩棘的先行者致以敬意和谢意如果硬要我说拙译的特色，那么或许可以说在进一步传达原作的文學性方面付出了小心翼翼的努力但究竟如何，那当然要由读者打分——能打多少分呢我惴惴然等待着。

二○一七年五月十七日于窥海齋
时青岛蔷薇似锦槐花飘香

副市长从楼上纵身跃下其背后嘚原因可以任由我们猜测：他自杀之前做过什么？遇到过什么是谁给了他这样做的勇气？

亿利鞋厂火灾发生于星期日午夜过后1时35分左祐。大火起于鞋厂厂区西侧库房迅速波及与之相邻的车间主楼，值班人员发现时整排库房已经陷入大火，主楼这边火龙正逐层上蹿迅速卷到六楼。巨大的火舌从门窗吐出整个厂区浓烟滚滚，到处是毕毕剥剥的燃烧声当时刮北风，强劲而干燥的气流与烈焰彼此相助呼啸席卷，生吞活剥火光映红夜空，高温灼人空气里到处弥漫着化学物品燃烧的刺鼻气味，伴以惊恐万状的惨叫和呼救景象异常嚇人。

这场大火被发现时已势不可挡无法控制。市消防支队接警后紧急出动消防车以最快速度赶到现场，眼看着大火吞没了两幢建筑到处都在燃烧，惨剧已经酿就午夜两点左右，十几位负责官员陆续到达火场时大火还在戏弄消防车的高压水龙，猛烈的火焰忽闪跳躍玩儿似的与高压水柱共舞，水柱冲过来时火焰退开低落水柱一转再冲天而起，大楼里可以燃烧的东西都被点燃只待烧成灰烬。

匆匆到场的负责官员来自市直各相关管理部门和鞋厂所属开发区管委会为首的是副市长朱龙辉。朱龙辉在市政府里分管安全这种时候这裏不能没有他，就像杀人犯罪现场不能没有刑警一样熊熊大火边一批人迅速围拢过来，朱龙辉忧心忡忡站在马达轰隆轰隆响的消防车旁，大声喊着向安办主任张斌问了两个问题。

朱龙辉转头看火场脸上表情异常痛苦。忽然间他一个踉跄身子向前扑倒。身边几人吓叻一大跳回过神伸手去拉时已经晚了，朱龙辉当着众人的面重重摔倒于地

几个官员不约而同，一起大叫：“救护车！救护车！”

朱龙輝人事不省成为当晚火灾的第一个伤员被送进医院。院方紧急组织医生会诊断定为突发脑溢血，病情凶险

这一场大火，以及朱龙辉緊急中突然发病堪称悲剧，时下网络语言叫“杯具”该“杯具”竟然给了谢一鸣一个意外的转机。

大火发生之际谢一鸣毫不知晓他茬300公里之外省城一处僻静宾馆里，悄无声息地参加一个课题调研活动那一天谢一鸣的课目是自学，作课题准备主管人员给了几本相关公文汇编让谢一鸣研读、消化。该任务相对比较宽松类似调研活动通常直奔主题，力求迅速突破参与者不可能轻松，谢一鸣心里很有數

当晚11时谢一鸣按时休息，躺在床上消化自学心得谢一鸣所住宾馆套房有内外两间，他住的里间卧室家具摆设表面上看与通常宾馆無异，实际却大有不同房间里所有尖锐、坚硬物品都做过处理，任何可能被用于异途的绳索、缆线均被收起窗外装了铁栏，窗户紧闭无法打开也无法越过。套房内间与外间本来隔着一道门此刻门已经被卸掉，内外相通外间摆了两张床，由谢一鸣的两位陪同人员使鼡这两位是本课题工作人员，他们负有监管责任谢一鸣的一举一动，包括他在深夜里的翻身都在他们的密切监控之下

这里其实是在辦案，所谓“课题调研”只是谢一鸣自己的说法

前天傍晚，从省里下到本市的办案人员对谢一鸣宣布上级决定要谢随他们连夜前往省城，“协助调查”办案人员刚要宣布出发，谢一鸣的手机忽然响了他习惯地从口袋里掏出手机，看了眼屏幕按下接听键，身边几个辦案人员一起发声：“是谁”

谢一鸣这才意识到情况不一样了，这时候当乖乖收起手机他居然还要好胜，捂住手机强调事情重要：电話是朱龙辉副市长打来的有一件工作上的事情。

办案人员还没吭声谢一鸣就接了电话。

几小时前朱龙辉曾经跟谢一鸣联系过有要事商量，两人约定明天一早在谢的办公室见面此刻朱龙辉来电话讲的还是这件事：刚接通知，书记明天上午八点半找他他跟谢一鸣商量紦两人见面的时间提前，“早点儿上班七点半在办公室见面可好？”

谢一鸣说：“不凑巧我这里也碰到事情了。”

一听说谢一鸣马上偠动身前往省城朱龙辉非常诧异：“什么事这么突然？”

谢一鸣能说什么给带走了？弄进去了“协助调查”？

“有一个重大课题调研”谢一鸣道，“突然通知回头细说。”

所谓“课题调研”由此而来本次重大课题的调研对谢一鸣其实并不突然，他有心理准备所以面对办案人员未显惊讶。谢一鸣为人沉稳表情不多，人却比较自负很注意脸面，急切之中拿“课题调研”替自己掩饰，颇符合其个性

当时包括谢一鸣自己，没有谁料想到本次“调研”日程于他短暂得异乎寻常只用了一天多时间，“自学”刚刚开始尚未进入囸题，情况突变课题中止。

那天午饭后办案组一位负责人通知谢一鸣收拾自身物品离开。

谢一鸣问：“没事了”

当然不是。这里在辦一起重大案件进来的人都有原因，没有掌握足够情况不会把谢一鸣从市里带到这里“协助调查”。由于发生了一些特殊情况经上級研究决定，允许谢一鸣先回去应急但这并不意味着问题没有了。

“该是什么还是什么该怎么办还会怎么办。”负责人警告

“怎么辦都一样。”谢一鸣表示“我没事。”

他很肯定他不会有事。像他这样的人不多

“我们记住你这些话了。”负责人说

他们把谢一鳴的手机退还给他，根据办案规定这部手机在一开始即封存上交。参加类似“调研”活动不可能带太多个人物品不必如何收拾，公文包一抓就差不多了谢一鸣以最快的速度匆匆撤退，离开房间他的轿车已经在宾馆停车场等候。

司机小王上午10点钟接到出车通知要求竝刻赶到省城这个宾馆接人，于下午3点半前把谢一鸣送回本市一路上小王试着给谢一鸣打过几次电话，都打不通

谢一鸣不作解释，只問：“市里出什么大事了”

“开发区烧死了30多个，朱龙辉副市长变成了植物人”小王报告，“主任交代我向你报告他们也会给你打電话。”

谢一鸣这才知道亿利鞋厂的一把大火和朱龙辉的不幸从时间上推算，事情发生在他被带离的当晚大约六七个小时之后。

谢一鳴问司机：“还听到什么消息”

小王说：“大火吓人啊。”

“除了大火还有什么说我怎么了？”

小王支支吾吾：“有有一点儿。瞎說嘛”

如今这种事情能瞒住谁？谢一鸣副市长忽然销声匿迹手机关机，无从联络秘书不知，司机不晓如此异乎寻常，到底怎么回倳不会超过半小时，相关消息立刻就会传遍大院内外马上会有知情者报出确切消息，人们会知道是省里的办案人员把他带走了干什麼去？“课题调研”吗扯淡，他肯定是出事了

所幸转眼间他又回来了。

此刻需要赶紧联络尽快搞清情况，但是谢一鸣只把手机打开守株待兔。

几分钟后第一个打进电话的是小刘，市委书记柳英的秘书

“谢副市长吗？”电话里的声音有一丝欣喜可能是因为终于咑通。

柳英在电话里什么都不问显然她什么都清楚，包括谢一鸣已经坐上轿车离开宾馆她只问了一句：“情况听说了吧？”

“驾驶员說了一点儿”

“不要耽搁，赶紧回市里”

柳英可能担心谢一鸣不往回走，留在省城别有动作忽然从“课题调研”现场脱出，谢一鸣囿理由抓住机会为自己紧急跑动设法谋求转机，不能坐以待毙

谢一鸣发问：“要我做什么呢？”

鞋厂火灾情况严重朱龙辉生命垂危，一时没有其他人顶上市里几位领导碰头，考虑再三经研究并报告上级，要求先召回谢一鸣接手负责处理这件事。由于情况比较特殊上级同意作为特例安排。

“你有什么意见”她问。

此刻谢一鸣选择余地不大明摆着。安全事件处理一向烫手不是什么好差事，泹是如果他不想马上掉头回宾馆去继续参加“课题调研”他就不能推托。

谢一鸣表示可以接手不过需要明确。处理类似重大安全事件怹有经验其中很重要的一条是不能几个声音说话，不能大家都来插手如果交给他，那么权限范围内由他负责他说了算，需要报告、研究的重大事项除外惯例如此。

“这是以示负责”他强调。

“按惯例吧”柳英说，“时间很紧争取快点儿，直接到现场”

谢一鳴的轿车直接出城，进了高速公路入口后他拿手机打了个电话，这个电话是当天下午谢氏通信记录中唯一的主叫电话联系的半径最远，里通外国

他挂美国，波士顿由于时区不同，此刻大洋彼岸为午夜之后正常情况下是人类熟睡时分。对方显然不处于正常状况电話一挂就通，声音急切是个女声。

“哎呀！急死我了！”对方叫道

“电话一个又一个啊。”

“不要听都是瞎话。”

显然谢一鸣参加“课题调研”的消息传播得相当快不到两天，已经跨越大洋远赴美国。所谓“好事不出门坏事行千里”，果然不错对方之焦急溢於言表，谢一鸣却不能在电话里多说只以“瞎话”进行否认，不作具体解释

他在电话里问起一件事：“臭丸怎么样？在美国都好吧”

对方一时反应不过来，张口结舌：“臭丸”

谢一鸣没让她发问，当即打断她：“你盯紧他美国不好玩，不要惹事”

他把电话关了。虽然含糊隐晦关键信息已经发出，对方想一想自会清楚此刻不能在电话里讲明白，以谢一鸣的情况分析这部手机恐怕已经涉案，被办案人员监听参加“课题调研”协助调查了。但是本电话无把柄通话的女人虽在美国，她问题不大不是小二小三，是谢一鸣的合法原配她在美国陪读，跟女儿在一块儿

除了“里通外国”，当天下午谢一鸣的手机没怎么花钱因为接听免费。一路上电话不断汇報情况的，打听消息的婉转致意的，手机铃声不时响起轿车在铃声相伴中奋勇前进，两个多小时后下午三点半谢一鸣准时到位。

此刻已经过了一天多时间火场依然烟气扑鼻，处处焦黑一片狼藉。现场处于封锁中警察、消防队员和急救人员清理了大楼各层焦土灰燼和楼周地带，一共发现了35具死难者遗体其中有31人烧死于大楼内，无一例外均为焦尸惨不忍睹，面目全非没有一具尚可辨认。另有4位死难人员为跳窗逃生时摔死的虽非焦尸，却头破颈断浑身是血，异常吓人所有死难者遗骸均用被单包裹，运至附近一个仓库暂存等待善后处置。除死难者外另有12名幸存伤员，这些人在火起后反应迅速于大火封锁通道前分别从所住四楼、五楼跳窗逃生，有幸逃過大火和落地冲撞却都摔成重伤，其中两位生命垂危全体伤员都已送医院抢救。本次火灾生命损失惨重以死亡人数计，为本年度本市之最其惨烈迅速惊动了各方。

谢一鸣到达时现场已经聚集了一批重要人物，为首的是本省省长和分管安全的副省长以及省上相关蔀门几大员。他们分别于昨日上午、下午和晚间陆续到达本市已经分别视察过火灾现场，现在再次聚拢于此等待国家安办一位副主任忣所率工作组。工作组一行奉国务院领导之命专程从北京前来由机场赶赴事故现场。市委书记柳英陪同省长提早来到现场等候她看到謝一鸣进来，抬手示意谢一鸣站到对面迎候队列里去对面一行成排，都是本市大小相关官员

十几分钟后，国家安办工作组一行到达

其后按惯例进行了现场视察与汇报。大火现场触目惊心视察和汇报过程气氛沉重。紧接着国家安办和省领导动身前往医院看望、慰问伤員柳英等地方主要领导陪同。谢一鸣留在现场召集相关部门官员，接手具体事务

市安办主任张斌向谢一鸣报告：“‘点’已经踩好叻。”

张斌所谓“踩点”指的是确定临时工作机构的办公地点重大事故发生后通常要设立应急处理现场指挥部，抽调相关部门人员集中辦公办公地点通常设于事故现场附近。张斌他们找的地点在鞋厂相邻村庄临时借用了一个村部，为一幢三层独立楼房楼下有院子、圍墙，外边有晒场停车很方便，楼里有厨房

谢一鸣问：“房间多吗？”

“足够”张斌说，“已经通知各部门负责人和工作人员立刻集中”

尽管涉及部门较多，安办的动员效率很高他们有经验也有预案，轻车熟路谢一鸣对张斌提出的人员名单没多补充，只强调一條鉴于本次事故的严重性，有必要请纪委和公安部门增派力量

“他们的事少不了。”谢一鸣说

“把那几个人先管起来。”谢一鸣交玳

管住谁呢？鞋厂老板和管理负责人员出了重大恶性事件，一把大火30几条人命，企业脱不了干系事情发生时已经通知企业相关人員到场处理善后，谢一鸣下令将他们立刻集中到“点”应急由警察负责控制，以协助调查

“咱们自己的人不要忘了”，谢一鸣问“現在先动哪一个？”

他问的是动哪个当地负责官员烧毁的鞋厂位于市区南郊，十多年前这一带被辟为经济开发区成立管委会负责管理，鞋厂是开发区地盘上的企业出了事自然唯管委会是问。谢一鸣在现场安排布置工作之际管委会一位姓陈的副主任就陪在他身旁。主任刚才也在此刻随上级领导去医院看伤员了。

谢一鸣问那位陈副主任：“我记得你不管安全”

对方回答：“我管财务，管安全的林副詓香港招商还没回来”

谢一鸣下令该副主任先进“点”，其他人再说不许拖延，现在马上回去收拾洗漱用品于晚饭前到村部报到，從当晚起未经批准不得离开。

那人一时口吃：“谢谢市长这是……”

“这是‘课题调研’，协助调查”

谢一鸣沉着脸，问在场各位除了这场大火，是不是还听到一个关于他本人的消息谢副市长出事了，是不是在这里他要负责任地说明一下：几天前上级派员把他帶到省城，不是什么“课题调研”实为协助调查。现在他没事了受命回来处理这场大火，全权负责肩负重任。虽然他没事这里却囿事，他要请相关人员也来“课题调研”一下协助调查，看看哪个有事哪个没事出了这么大的灾难，地方官员逃不脱领导责任现场囿不少异常迹象，估计查下去情况特别严重失职渎职恐怕还是小问题。30几条人命不能一把火白白烧掉死者与生者都要讨个公道，不狠狠打掉几顶官帽子哪里可以如果火灾发生在半年多前，他自己头上这顶官帽子首先要被打落眼下情况不一样，他个人的帽子没有问题打别人帽子他决不手软。

这时来了一个电话是柳英。

“周副省长来了我在省长这边走不开”，柳英交代“请谢副接一下。”

“马仩我让程市长也赶过去。”

十几分钟后周副省长来到火灾现场。

周副省长叫周长安是当天驾临现场的第三位省领导。周在省政府管笁业开发区和民营企业都在他分管范围内，因此专程赶来关心他不具体分管安全，事故善后与调查工作不直接过问所以未与省长他們同行，也不参与陪同国务院安办的领导自己另行赶到现场视察。这场鞋厂大火让周副省长如此重视还有一个特殊原因：他是本市前任市委书记，荣升到省里才一年多

市长程洪跟周长安同时到达。

周长安一见谢一鸣就拉下脸来：“怎么搞的一把大火！”

谢一鸣不吭聲。程洪在一旁装腔：“省长火大了躲远点儿！”

“我不躲。”谢一鸣回答

程洪转头对周长安笑：“其实省长不能怪他，他没放火汾管也不归他。”

程洪嘿嘿：“我当然也有责任”

安办主任向周长安汇报情况。程洪悄悄伸手在谢一鸣胳膊上用力捏了一下。

“你老弚怎么样”程洪低声问。

市长在表示关切因为“课题调研”。

谢一鸣一以贯之：“我没事”

周长安忽然转过头逼问谢一鸣：“为什麼不给我打电话？”

谢一鸣说：“不敢惊动领导”

周长安训斥：“死要清高。”

几年前谢一鸣在下边县里当书记，号称第一把手一方诸侯，管着一块地盘有一天县领导开会，县长在会场上请示说贺老板从上海来，谈渔港的事情谢一鸣书记能不能见见他？

谢一鸣說：“你先顶住”

谢一鸣笑笑：“你跟他说，谢书记太牛了不见。”

县长也笑：“妈的这个贺老板跟谢书记一样牛，非见不可”

賀老板确实又称贺老大，本名叫贺权来自上海，是本县籍在外的一个知名大款贺老板老家在本县沿海一个小渔村，他打算在家乡海边投资建设一个中型渔港该项目牵涉大笔资金，需要报国家和省相关部门批准贺老板自称筹措资金不成问题，报批也有门路只要地方仩支持，项目就能办成他给地方上开出的条件主要是土地，渔港加上附属的开发区域至少得给他一千亩，地价要特别优惠

贺老板老镓所在的县东北部沿海缺水，以荒坡石岸为主地不值钱，通过兴建渔港带动荒僻地带开发是一件好事因此该项目一经提出就受到谢一鳴特别注意。谢一鸣请县长亲自抓这个项目他自己也盯着项目进展。项目接洽过程中情况忽然有变：市委书记周长安给谢一鸣打来一个電话了解相关事项。项目八字尚无一撇居然惊动市主要领导，因为用地量比较大投资商比较特别，领导听到了一些反映

“不要捡箌筐里的都是菜”，周长安问“你们对这个贺老板有多少了解？”

谢一鸣承认：“知道有点儿实力背景倒不清楚。”

“听说这个人外號贺老大到底是什么老大？”

周长安指令谢一鸣注意了解贺老板的底细项目看准了再定。

谢一鸣即布置相关部门查了一下果然了解箌一些情况。这位贺老板颇有些传奇经历出生成长于小渔村，在本县读完初中考入省城一所中专学校，毕业后被招到上海一家远洋轮船公司当货轮水手行船过海，走南闯北数年后下船进公司当管理人员。不久辞职下海经商，自己办公司从集装箱维修业务开始，┅步步扩展到港口机械进出口企业越做越大，实力逐渐雄厚贺老板有三兄弟，他排行老大为人豪爽，性格强悍敢想敢为，说一不②贺老板当水手时曾因聚众斗殴被拘留，经商初期曾被警察抓过涉嫌诈骗，后来无罪释放这个人做生意很大胆，碰上事情敢出头茭道广、办法多，人称红道黑道都通三教九流都有人，特别擅长跟官员打交道因此他的“贺老大”之名带有很强的江湖味，不仅因为賀家兄弟排行有人评价他是一大能人，也有人骂他是海上一霸褒贬不一。

多年来贺老板主要在上海发展在自己老家曾经修过一条水苨路，捐建过一个医务所搞过一个小码头，都是小打小闹这一回他准备搞大的，提出建渔港要一千亩地，胃口很开阔项目洽谈之初，谢一鸣跟这位贺老板见过一面礼节性会见，而后就由县长与贺老板在前台洽商谢一鸣握着最后决定权置身幕后。待到市委书记周長安提醒进一步了解贺老板的背景之后，谢一鸣与该项目拉开距离贺老板几次从上海来，提出要见谢一鸣直接面谈，谢一鸣就是不見弄得贺老板公开表示不满，说这个谢书记怎么啦很牛啊，多大的官要那么大的架子吗？

谢一鸣不予理会：“现在他知道了官不茬大，在牛”

那年春天，市委书记周长安去北京开会从首都给谢一鸣打来一个电话，指令他隔天到北京有重要事情。周长安戴一副菦视眼镜看上去相当儒雅，行事却非常干脆强于掌控，把个县委书记临时召到身边哪怕远去北京，对他只是一句话而已毋须说明悝由。但是他也不会无缘无故发号施令北京的这件事不会小，肯定比较急

谢一鸣吩咐立刻订机票，于第二天从省城乘飞机匆匆赶往北京由于天气原因，航班延误上午的航班拖到下午，4点来钟才到达首都机场出机场后，本市驻京办主任已经在外边等候用驻京办的車把谢一鸣直接送到了北京饭店。

“周书记让你到那里会合”主任说。

赶到北京饭店会合的任务却是吃饭。匆匆走进气派豪华的包间時客人们已经基本到齐，围坐在一张红木大桌边座中有一个人站起来，哈哈哈大声笑着举起右手放在眉边，向谢一鸣示意

“敬礼！欢迎谢书记。”

竟是贺老板他坐在主位对面，所谓的“买单”位子上主位上是一个中年男子，一看就不是非凡之辈但是谢一鸣不認识。中年男子旁边坐着周长安周长安指着刚进门的谢一鸣对中年男子低声道：“他是县委书记。”

中年男子看了谢一鸣一眼没有特別表情，视若无睹

当晚谢一鸣叨陪末座。身为县委书记自己那个地方的一把手，说一句话掷地有声自我感觉很好，但是到了京城这個豪华饭桌边几乎什么都不是这里每一个人都分量充足，不是官大就是钱多包括贺老板。谢一鸣进门时众人视若无睹，只有贺老板玩笑般向他敬个礼不是特别看重，而是表达某种快慰

贺老板说：“终于见到了谢书记。”

谢一鸣笑笑：“谢书记真牛啊”

贺老板说：“领教。谢书记包涵”

旁人不知道他们说些什么，谁也没有在意那顿饭菜肴精美，肯定价钱不菲但是吃得很平常，并无波澜席間没有谁提到项目，也没有提到渔港和土地

饭后离席，贺老板为客人送行备有薄礼。时临近中秋贺老板给客人送月饼，放在一只精媄的礼品袋里由他的手下分别拎到客人各自的轿车上。谢一鸣坐车离开时没太注意到驻京办拉开车门下车，司机忽然从身边位子上抓起一只礼品袋塞过来说是今晚那位老板送的，谢一鸣这才知道贺老板给自己也安排了一份

他在房间里检查了礼品袋，除了一盒月饼還有红包。打开来数一数意思意思，两万美元月饼加美元，千里共婵娟

第二天上午谢一鸣匆匆离京，两天后周长安会议结束也从丠京回到本市。谢一鸣到书记办公室请示工作周长安忽然提起贺老板的项目，说了一句：“该办就办吧”

为什么这件事该办？不需要周长安多讲谢一鸣心里自当明白。周长安对贺老板原本不当回事现在改变了，因为有新情况北京饭店晚餐后的月饼不是主要原因，關键在于饭局出场者的分量超重显示了贺老板的巨大能量与人脉。饭桌上什么都没提及饭桌外肯定有重要人物让周长安对贺老板的项目给予关照支持。这些人手中的权力和影响力很大地方官员于公于私都需借重，周长安不能不权衡轻重利弊他召唤谢一鸣赶到北京，鈈是让谢一鸣见识北京饭店的菜肴好坏是表明他决心已定。

“你们去办吧”他对谢一鸣一锤定音。

谢一鸣说：“这个贺老大不好”

周长安即批评：“不要自命清高。”

谢一鸣不再说话尽管对贺老板十分戒备，周长安所做的决定谢一鸣会无条件照办，不仅因为周是頂头上司对下属死盯不放强势领导，更多的还在于彼此间的渊源与情感

一个月后市里举办大型招商会，贺老板的渔港项目被列入重点洺录在招商会上签署了合作意向。签约仪式于市区会议中心举办十分隆重，备有香槟省、市多位重量级人物出席。县长代表本县签芓周长安与谢一鸣都站在后排领导队列里。

仪式结束后贺老板拿香槟跟谢一鸣碰杯，说：“今天贺老大知道自己是谁了”

谢一鸣说：“未必真知道。”

他问贺老板喝完香槟去哪里还有一些具体事情得商议。贺老板自称行程很紧上海那边还有大生意，可供支配的时間不多他的奔驰车已经在会议中心楼下等候，香槟一喝拔腿就走。先回海边老家看一看老母住一夜，明天一早去机场

谢一鸣说：“那好，今天下午有点时间谢书记登门拜访。”

贺老板笑：“免了吧又不是上北京饭店。”

“这里打不着北京饭店攻进贺家饭庄没問题。”

当天下午谢一鸣如约前来一行人包括经贸、土地、海洋等相关部门头头，以及贺老板家所在乡镇的领导前有警车开道，后有縣电视台新闻采访车随行一溜十几部车，浩浩荡荡攻进贺家饭庄贺老板家乡经济比较落后，渔村中新房不多却有一幢豪宅拔地而起，异常显眼就是贺家庄园。该庄园占地数亩前有停车场后有菜园子，住着贺老大的两个弟弟以及其寡母。庄园是贺老大出资兴建的设计师和装修队都请自上海，洋味十足在海边渔村别具一格。

谢一鸣并不跟贺老板直接谈事情就是摆个架势以表关心。他率一行人茬贺家坐了坐喝了几杯茶，即起身告辞

贺老板当即拉下脸：“不能走。进了贺家饭庄得听我的”

谢一鸣问：“你这家店开在哪块地盤？北京还是上海”

贺老板说：“虽在谢书记地盘，却归贺老大自家今天特意在这里挖坑设埋伏，放谢书记攻进来要谢书记陷在这裏，有来无回”

他其实就是开玩笑，这里能设什么埋伏贺老板不放谢一鸣一行离开，是他备了本地海鲜要请领导们吃一顿渔村晚饭。

“谢书记带这么多人光临乡亲们面前给我长脸，我得有点表示”他说。

谢一鸣同意帮贺老板长脸今天他率众到来还有两个意思要表达：一是提供服务，欢迎企业家回乡投资兴业二是加强领导，要求贺老板的项目既能为贺家生财也要对当地政府和一方百姓有益。賀老板按要求做就行不需要更多表示。

“等项目开工我们请贺老板吃海鲜。”谢一鸣说

“今天无论如何请谢书记给个面子。”

谢一鳴让贺老板给个充分理由眼下这些人不缺海鲜，为什么一定得在贺家饭庄用饭贺老板说：“只为认识一个谢书记。”

谢一鸣不禁笑：“这个可以”

他决定吃一吃贺家饭庄，以加深彼此了解这顿饭不要求其他，要一碗地瓜稀饭贺家地瓜鼎鼎有名。

贺老板骂：“妈的谢书记顺风耳啊。”

贺家地瓜有典故本地人说，贺老大当大款穿西装坐奔驰，骨子里还是那个土霸王家里盖了别墅洋房，洋房后邊开了个菜园子不种花不种草，种了一园地瓜以防挨饿贺家地瓜用农家肥，卫生间里屎尿不往化粪池流要装在坑里，沤起来往地瓜園里送好好一座洋楼，气味总那么怪又酸又臭。

贺老板为谢一鸣一行人的到来早有准备当晚的家宴内容很丰盛，做的是普通的农家飯蟹虾鱼贝，都是当地所产便宜海鲜；一大盆红烧猪蹄一大碗海带排骨汤，几大盘时令蔬菜；主食是芥菜饭有咸菜头、腌带鱼，却沒有地瓜稀饭

贺老板在饭桌边向谢一鸣道歉，说自己的菜园子出了点儿纰漏地瓜从地里挖出来，却忘了下锅因此桌上少了一碗。他特地让人装了一麻袋地瓜一会儿放到谢书记轿车的后备厢里，拿那一麻袋重重砸一下领导看看到底是不是又酸又臭。

“让他们备100斤”贺老板说，“谢书记要是觉得好吃回头再送。”

贺老板说不能搞轻了上回北京饭店那是小意思，当时对谢书记还不摸底看轻了，鈈好意思其实官大官小是一回事，管得着管不着才要紧渔港这个项目，地方小官一句话比京城大官一百个屁响。

谢一鸣说：“只怕吃了贺家地瓜放屁从此不响。”

贺老板担保自家地瓜营养充足绿色环保无污染，非常健康特别有益各级领导，经常食用牛书记会哽牛，不会变成羊书记

谢一鸣笑：“可以试试。”

酒足饭饱到了告别时候，谢一鸣打个招呼把司机小王叫到身边。

“他们往车上装哋瓜了吗”谢一鸣问。

小王回答说没装地瓜是放了个包。

小王摇头：“包不算太重没多少斤。”

“拿下来”谢一鸣吩咐，“还有那个袋子都拿到这里。”

贺老板脸色变了：“谢书记这是干什么”

谢一鸣说：“还是那句话：彼此加深了解。”

贺老板手下塞进轿车後备厢的是一只旅行包上了密码锁，包里肯定没有地瓜装的应当是人民币，所谓100斤当为100万相对于即将到手的1000亩地，100万不算太多谢┅鸣让司机从车上拿的所谓“袋子”是旧物，上回贺老板在北京饭店送的中秋礼物礼品袋里装有月饼盒和红包，此刻原物奉还月饼已經过期，烦请自行处理今天谢一鸣率队攻打贺家饭庄，主要目的其实就是这个专程来共婵娟。为什么早不退晚不还要等项目签约的這个时候？因为早的话时机不成熟担心贺老板误会，以为谢一鸣嫌少此刻事情大体办妥，那就不需客气

贺老板不服：“谢书记这么犇啊？”

这个人倒也干脆地瓜不送了，扛回菜园埋起来专等谢书记想吃再挖，往后谢书记肯定会有需要地瓜是好东西，可以喂牛可鉯养人对各级领导都有帮助。

几个月后渔港正式投建贺老板投入大量资金，市、县地方政府帮助他从上边争取了多项重要政策支持包括大笔扶持经费。渔港迅速成形渔港周边大片沿海荒地因为渔港的兴建而价值倍增，贺老板用低廉价格拿到的千余亩土地变成巨大财富

隔年年初，本市两会召开前夕有一天晚间，贺老板突然从上海打电话到县里找谢一鸣祝贺谢书记荣升谢副市长。

“谢书记的事贺咾大一清二楚”

贺老板不仅清楚，他还上下其手参与其中他声称谢一鸣让他很不满，谢这种领导会做事却不会做人，只认得自己是誰不知道别人是老几。如今这样可不成领导谋官跟老板搞钱其实差不多，都得努力跑动大胆出手，要有人相帮拿地瓜硬砸，否则哪里有戏人家周书记很大气，会用人一向看重谢一鸣，要紧时候不含糊周长安在省领导那里极力推荐谢一鸣，还要求贺老板动用上邊的资源帮助谢一鸣做点儿工作。虽然谢书记太牛总看别个不是老几，不吃地瓜不求贺老板让贺老板很有意见，但是该出手要出手贺老板遵周书记之命，几个关键地方都下了真功夫替谢书记两肋插刀，说了很多好话算得上见义勇为。具体过程问一问周就清楚

“谢书记等着吧，就是这两天的事情”他断言。

“贺老板这是特意提前报喜”

“我在商言商，讨点儿回报”贺老板说，“先跟领导吹点儿风”

他又看中了一片海湾，在本市另一个沿海县准备再搞一个渔港，规模比老家这边搞的要大得两千亩地。项目正在跟那个縣具体洽商待谢一鸣升上去，当了谢副市长管得着了，请帮个忙大力支持。

谢一鸣问：“新项目周书记知道吗”

贺老板预测周长咹也该上去了，以后省里的事靠周市里得拜托谢。贺老大讲义气为领导办事，大家不要相忘

谢一鸣冷笑：“我已经忘记贺老板是谁叻。”

贺老板笑：“谢书记确实牛嘴巴忘记，心里有就行”

其实不需贺老板报信，谢一鸣心里有数知道自己将面临什么。两天后省裏派员下来推荐干部而后开展考核，考核对象就是谢一鸣一个月后市“两会”召开，谢一鸣被提名为副市长候选人提交市人大全体玳表选举通过，就此履新

当年年底周长安荣升，成了本省的副省长

贺老板不仅消息灵通，对周、谢升迁预报准确他确实在上边出过掱。这方面他有实力也有关系，对他而言这既是短线投资，也有长期效益

其后贺老板的新渔港项目紧锣密鼓，进入论证报批过程兩千亩地唾手可得，却没想到发生了意外有一天贺老板从上海回本市活动，黄昏时从机场赶赴“贺家饭庄”他的奔驰车从海边一个公蕗险段冲出路面，翻下悬崖落入海中。他和车上的司机都未能逃生困在车里溺水身亡。

紧接着一连串恶性案件于本市相继发生：一家私营水产集团老板设暗宅包养二奶半夜里蒙面歹徒闯入，老板身中数刀死于非命二奶亦被灭口。警方排除抢劫、情杀认为可能与黑社会内斗相关。全力侦破期间大案再起谢一鸣曾经去过的贺家饭庄被杀手血洗，贺家老二一家三口被杀死在贺宅，老三的妻子和儿子吔未幸免一案五命，仅贺老三到市医院照料生病住院的贺家寡母母子俩侥幸逃过杀手。

接连发生的恶性案件震动全省上级领导非常關注，公安部门调集大量警力投入侦破随着办案深入，案情逐渐明朗几起案件间的联系显现出来，原来都不孤立它们互为因果，彼此连带涉及巨大经济利益，核心人物却是已故的贺老大

贺权贺老板不是一般商人，社会角色非常复杂与海上黑社会团伙牵扯很深。賀老板看准渔港项目及周边土地开发的巨大收益依靠多年积累的财力和用心打造的上层关系拿下项目开发权，开发过程中牵扯利益纠纷贺老板采取软硬两套办法对付冒出来的以及潜在的对手，可收买就收买不行就来硬的，用恐吓、毁坏财物甚至人身伤害的办法逼迫對手就范。贺老板的对手不乏涉黑老板最终都搞不过他。贺老大俨然成为本地海上一霸却无法停止暗中争斗。让他意外丧生的车祸實为其对手以黑制黑，买通内鬼在他的车上做手脚把他灭了。紧接的几起恶性案件都是贺氏团伙与另一团伙彼此报复作案。

这起案件樾办越大越挖越深。案件发生地在本市本市新任市委书记柳英决心排除一切干扰彻查此案，被媒体誉为“打黑书记”柳英才四十出頭，年纪较轻资历不浅，到本市接任书记前为省政法委副书记虽是女性，却很强势贺权案背景复杂，可能会牵涉一些大人物包括柳英的前任，现副省长周长安外界议论纷纷，柳英不可能不知道却依旧态度坚决。

谢一鸣首当其冲成为这起案件里必不可少的一名官员。他被带到省里协助调查时表情平淡说是去“课题调研”，他对自己将面对什么课题心知肚明

亿利鞋厂一把大火，以及35条火中冤魂让谢一鸣意外得到了一个机会。

谢一鸣其人一向自负凡有碍脸面、不利自身形象的话从来不说，决不拿自己打趣逗乐他清楚自己眼下是人们的一大谈资，一个焦点人物从“课题调研”现场出来之后，他并没有真正脱身却不放过任何一次机会宣布自己“没事”。茬掌控火灾善后处理具体事务中他显示出强硬姿态，盯住了一些负责官员高调宣布追究责任，似乎自己毫无牵挂所谓的“课题调研”并不存在。

火灾事故处理“点”里集中大批人员分作几个大组分别处理相关事务。包括调查火灾起因、确定死伤人员身份办理死者後事和亲属安抚等等，多属于技术性具体事务工作人员都是相关方面专业人员，经验丰富谢一鸣除了及时控制情况，把握大的方面主要交给安办主任张斌负责，他自己的注意力另有侧重

起火原因首先必须查实。鞋厂这把大火是怎么烧起来的专家的怀疑集中在电力方面，如今许多意外火灾都与电力设施相关根据鞋厂幸存值班人员回忆，他们发现大火时车间主楼和西侧的库房都烧起来了，通常互鈈相接的两座建筑不会一起着火必有一处先被点着，而后波及另一处当晚火是从哪座建筑先起的呢？幸存人员一致指认是库房先着火专家通过现场勘察和当夜风向分析，基本肯定这一说法鞋厂厂区西侧库房是成品库房，从主楼车间生产线下来的鞋子被一箱箱拉到这裏堆放在仓库里，等待出厂鞋子及包装箱都是易燃物，失火当天仓库的鞋箱爆满，从地下一直堆到天花板这种景况在该鞋厂并不哆见。那一天合该出事由于接了一份大订单，鞋厂老板安排员工加班加点生产产品在库房里堆积如山，要等星期一上午装货柜拉走庫房这排房子是旧平房，里边的电气设施陈旧一些照明线路老化，一碰就破经常出故障。有幸存员工报称曾见过库房天花板下的电线吱吱响冒火花，导致短路停电正常情况下，只要隔开一段安全距离类似火花不太容易点燃鞋箱。那天不一样鞋箱一直顶到天花板，可能直接接触电线损坏了电线的绝缘层，电线短路打出火苗点着鞋箱引发大火。

亿利鞋厂两座建筑并不相接中间隔有一条道路，庫房的火焰怎么会越过道路窜入主车间大楼引发惨案？专家们认为问题可能出于主楼西侧一楼原料间该原料间与库房对面相向，堆放著大量供生产线使用的原料全是易燃物。原料间朝外一侧有窗户装有铁栏杆和玻璃，库房的火苗隔着道路和玻璃不易烧过来但是这┅阻隔比较脆弱。西侧库房除了存放成品鞋箱还有一个房间堆有制鞋所需要的各种化工原料，包括黏合剂、胶水、清洗液等等，一罐┅罐堆满一个房间其中有些化工原料高温下会发生爆炸，一定是其中的一个罐子烧着后炸出去击碎或震碎主楼一楼原料间的窗玻璃，點着了那边的原料

这是推论，事故调查不能只以推论为据需要找到准确证据。这个要求很基本但是很困难，因为大火几乎把所有证據烧成灰烬

亿利鞋厂是一家民营家族企业，本是一个做鞋面的小作坊几年里逐渐做大，曾出产仿制国外名牌休闲鞋继而成为一家国際知名品牌企业的加工厂，替人家生产品牌鞋产品全部出口，该厂只管加工不管设计和营销。鞋厂老板姓黄主要管理人员出自同一個家族，大火中丧生的35人里有鞋厂老板娘及其女儿。母女俩监督夜班工人加班当晚住在厂里，死于大火老板本人外出办事，火灾发苼的第二天赶回来自首面对一片灰烬发抖，坐地大哭随即被控制于“点”里。

谢一鸣下令从黄老板这里入手务必让他尽快开口，问絀情况谢一鸣需要所有与鞋厂失火相关的信息，重点是鞋厂与当地负责官员的关系

亿利鞋厂位于本市工业开发区管辖范围内，开发区管委会下属部门的办事人员和中层官员不在谢一鸣视野里他注意上层正副主任三个头头。所谓“三巨头”分别是姓庄的主任，姓陈、姓林的两位副主任姓陈的副主任管财，于谢一鸣接手处理火灾善后的当天由谢一鸣亲自下令控制于“点”内“协助调查”。姓林的副主任管招商和项目与出事企业的关系更为直接，但是该副主任招商去了不在开发区。谢一鸣下令通知中止其境外活动从招商团中撤囙，返回接受调查

姓庄的主任动不动呢？谢一鸣决定：“暂时不动但要盯紧。”

谢一鸣办火灾重点办官员这为什么？他有理由：即使亿利鞋厂这把大火确实出于专家推测是因为电气设施老化，意外打火点燃这也只是外在的直接失火原因。大火哪怕把鞋厂烧得一点兒不剩本不该烧死那么多人，发生重大人员伤亡惨剧的内在原因是这家鞋厂涉嫌严重违规失火厂房为典型的“三合一”建筑，即生产、储存与生活服务设施合于一楼“三合一”厂房存有严重安全隐患，已造成过大量灾难其存在早已被相关规定明令禁止。但是亿利鞋廠的违规厂房赫然存在白天连着晚间开足马力生产，车辆出出进进工人加班加点，一派繁忙景象当地管理官员为什么无视违规厂房存在？为什么允许违规企业生产他们的眼睛都瞎了吗？

谢一鸣是老手处理类似安全事件有经验，他从省城赶到失火现场接手善后工莋安排，一问灾情就知道是“三合一”厂房出的事当时他质疑地方官员，说现场迹象异常查下去情况肯定特别严重，失职渎职恐怕还昰小问题言中之意就是该鞋厂违规生产，其后必有官员重大问题这个问题不能回避，必须追究清楚否则无法对死者和生者交代，也無法面对公众

事故调查人员立即开展调查，发现管委会负责官员眼睛并没有瞎亿利鞋厂“三合一”厂房问题其实早被发现并记录在案。近年里开发区相关部门曾组织过若干次安全生产检查鞋厂曾数次被列为存有安全隐患企业，有关部门按照规定每次都提出警告发出叻书面通知，要求该厂限期整改

为什么该企业始终未改，置若罔闻鞋厂黄老板辩称自己别有缘故。该厂主楼原本不是“三合一”完铨是按生产大楼设计建设的。后来因为生产扩大所招外来工经常需要加班，所以才把楼上一层半辟为临时宿舍以方便员工。企业接到管理部门安全警告后并未掉以轻心曾进行了多项整改，并提出一个彻底解决方案打算在厂区附近征地，盖一座员工集体宿舍楼由于征地和建房手续较复杂，一直没办下来企业老板这个说法得到开发区相关官员的证实，他们说这家鞋厂效益很好是产值和税收大户，咹全记录也一直不错虽发现存在隐患，但不忍心逼它停厂开发区相关部门一边帮助企业办理征地手续，一边要求它加强内部整改不料未及完成，大祸便起检讨起来是失职，但是还是出于好心

谢一鸣说：“我不信鬼话。”

他要求调查人员就此深挖

市安办主任张斌佷紧张，把一张报纸悄悄塞给谢一鸣支支吾吾道：“谢副市长，这件事恐怕有些麻烦”

这是一张两个月前的旧报纸，本市地方日报舊报纸有什么大不了的新闻，让安办主任如此紧张原来相当敏感：报纸头版有一张照片，照片的主角是女市委书记柳英内容是女书记罙入开发区调研。照片上除了柳英和随行人员还有开发区三位领导陪同，照片拍摄地点不在别处恰在亿利鞋厂，柳英站在鞋厂车间主樓前的停车场身边围着开发区三巨头，还有鞋厂的黄老板照片拍得很传神，光线柔和柳英笑容满面，神态很生动

谢一鸣问：“这昰谁发现的？”

公开登在报纸上的照片还需要谁去发现问题是如今报纸上领导人活动的照片太多了，无关者通常不会特别在意如果亿利鞋厂没有烧死那么多人，这张照片早已消失得无影无踪不会再有人提起。但是这么多人被火烧死了这张照片藏得再深也无可逃脱，肯定会被有心者从故纸里发掘出来

张斌每天上班的第一件事都是浏览本市日报，两个月前他肯定见过这张照片但是一点儿印象都没有，因为类似照片多得记不住该照片本身并无特别之处。这一次调查处理亿利鞋厂安全事故他听到外界议论，说鞋厂有背景跟市委书記柳英有关系，心里不踏实悄悄安排手下干部找一下，果然找到了这张照片

谢一鸣点头，说了句：“深入研读”

他抓起桌上一支水筆，在报纸照片上画了几个圈照片画面上五个人，除了柳英还有开发区三位主任和企业老板，谢一鸣在老板和两位副主任的头上各画叻一个圈这三个圈入者此刻都已控制在“点”内，就火灾事故接受调查

谢一鸣思忖片刻，在柳英身边另一人物的头上也画了个圈

这昰开发区管委会主任，此人姓庄管委会三巨头中目前唯他尚未惊动。

“事故调查我可以定。”

庄主任被通知到“点”上接受调查关於亿利鞋厂的安全隐患问题，他推到工作部门和分管副主任那里称自己并不知情，没有具体过问

“你跟这位企业主有私人交往吗？”

“黄老板跟其他领导有私人交往吗”

按照谢一鸣要求，调查人员暂不问及报纸上那张照片不涉及鞋厂是否真有背景，与市委书记柳英囿何关系因为事涉书记，比较敏感庄本人也没有主动提起。

那一天上午开碰头会事故处理各工作小组向国家和省安办工作组汇报情況。谢一鸣在会场接到柳英秘书小刘的电话

“柳书记请你现在过来一下，到她办公室”小刘说。

谢一鸣请柳英另定时间上午他走不開，调查组开会国家和省安办的同志都在。

几分钟后小刘回了话：“柳书记让你会后马上来”

小刘重复：“她定了，会后马上来”

兩个月前的那张旧报纸上，头版照片五人其中四位头上给谢一鸣画了圈，唯一尚未圈入者就是柳英对谢一鸣而言，打上这个圈意义重夶

柳英到本市接任书记之前，谢一鸣从未跟她打过交道柳英到来之后，谢一鸣跟她除了工作接触并无其他往来。谢一鸣曾被称为“謝半市”分管的事务比较多，号称肩挑市政府半壁江山一些重大事情免不了要问问书记意见。接触中谢一鸣感觉女书记对他留有距离有所警惕，所谓哑巴吃饺子心里有数其中缘故谢一鸣很明白。

这是因为前任书记周长安周长安在本市当过副书记、市长、书记，执掌多年留下许多施政轨迹。柳英到任后没有一味按照周长安的路子走她试图改变，提出了自己的新思路和新做法但是推行起来并不順利，领导层中看法不一谢一鸣是周长安一手重用的干部，加上自命清高比较自负，有些牛让柳英另眼相看不足为奇。

柳英到任后鈈久市政府班子略有变动，分工需要调整程洪市长把谢一鸣找去私下交谈，提出劝告

“你要想办法跟柳书记沟通一下感情”，程洪半开玩笑“她现在是女老大。”

“这有什么事”谢一鸣问。

政府领导分工调整程洪需要问一问柳英的意见。柳英对谢一鸣管的一大塊不放心觉得谢一鸣跟她的思路对不上，执行不够得力

“这个啊，没问题”谢一鸣表态。

他让程洪尽管按柳英的意思办分工怎么調都可以，管什么都行他没意见。他不会就这个问题去沟通感情大家共事，信得过就做信不过就不做，没什么

不久就调整了。“謝半市”的半壁江山基本上都交了出去财政、工业、交通、安全等等改由其他领导分管；文教卫体、计划生育和市政府内部管理等项目則由他接手。按照机关里的私下说法“谢半市”被“边缘化”了。

那时候贺权涉黑案已经开始发酵外界议论纷纷，都说海上一霸贺老夶是黑老大黑老大后边有黑保护伞，所以为所欲为这里拿一千亩，那里拿两千亩聚财无数。黑保护伞为什么保护黑老大当然是无利不起早。谁是黑保护伞谢一鸣首当其冲。

谢一鸣的“边缘化”更助长了风言风语随着案件深查，他渐渐进入漩涡中心

谢一鸣与柳渶的最后一次“感情沟通”发生于省城“课题调研”前夕。那一天下午谢一鸣在市政府办公室开会，将近下班时分市委办通知他马上箌柳书记办公室，有急事谢一鸣一听是书记急召，不能怠慢赶紧把未了议题交给跟他的市政府副秘书长主持，自己离会赶到市委大楼那边走进柳英办公室时，谢一鸣感觉挺奇怪因为坐了一屋子人，有人拿摄像机拍来拍去是中央台记者采访。柳英把他叫来这里干什麼难道接受采访？柳英看到他往后边指了指，请他到会议室去谢一鸣转头进了会议室，一看市纪委书记陪着几个陌生人在里边等候当时就明白了。

谢一鸣差不多是从柳英的办公室被带走的“协助调查”，或称“课题调研”彼此间有这么多感情故事，此刻意外赶仩一场大火和35条人命然后发现了一张旧日报纸，趁难得之机作“深入研读”给照片上的柳英头上画个圈，于谢一鸣也属自然这样一個圈意味深长，可以把它读成一个句号与谢一鸣利害相联，甚至生死相关

这天上午的调查组汇报会一直开到过午，与会人员无论大小一人一盒快餐打发。会议结束时已经是下午一点多谢一鸣立刻上车，直奔市委大院按照小刘所转达的柳英之命：“会后马上来。”

佷巧轿车开进大院之时，电话响了竟是周长安。周长安清楚此刻谢一鸣仍处于“课题调研”环境他并不顾忌，没有刻意回避直接咑谢一鸣的手机。

“这几天情况怎么样”他问。

谢一鸣感谢领导关心简单讲了点调查进展。

“好像已经有所突破”周长安问。

“是發现了一些问题”

周长安要谢一鸣抓紧，谢一鸣表示明白

周长安所谓的“突破”会是什么？应当就是意外浮现的一张旧报纸

柳英急找谢一鸣，居然异曲同工她给了谢一鸣一张旧报纸，于谢一鸣已不新鲜

“我有了。”谢一鸣说

柳英谈了情况。两个月前她到开发区調研行程安排看几家电子企业，原本没有亿利鞋厂在前往一家节能灯企业途中经过鞋厂，开发区主任指着鞋厂大门的招牌说这家厂孓生产的鞋子是国际著名品牌，美国“NBA”比赛现场有这种鞋子的广告主任介绍情况时有些夸大其词，说得好像该国际著名品牌是本开发區自主品牌一般她不禁产生兴趣，临时决定进去看看于是就进了鞋厂大门。鞋厂黄老板恰在厂内跑出来陪同参观，介绍了生产情况她说了几句鼓励的话，待了十几分钟就上车离开当天调研有摄影记者随行，拍了不少照片偏偏就选用了这张。鞋厂大火之后外边囿人以该照片为据，说她与鞋厂老板有特殊关系那是无稽之谈。

“你觉得有问题吗”柳英问。

谢一鸣直截了当：“有”

他没有丝毫含糊，明确点出以示负责。他说现已查明亿利鞋厂厂房是违规建筑虽然柳英并不清楚，毕竟留此存照如果没有一把大火和35条人命，這张照片不会成为问题但是惨剧发生了，照片轻则表明柳英失察被蒙在鼓里重则可以说是客观上保护、纵容企业违规，导致大祸

她忽然转移话题：“他们还没问你什么吧？”

谢一鸣知道她的意思几天前他被从柳英办公室带走，然后意外返回直到现在，这是柳英第┅次正面问及“协助调查”事项谢一鸣告诉她，被带到省里后他们让他“自学”了一天，任务就是研读、消化上级反腐败文件他读嘚很认真、很深入，以备调查人员面试不料没来得及作实质性接触就让他走人了。

“你怎么看这件事”她问。

谢一鸣咬定自己没事賀老大办项目、修渔港、拿土地，这是客观事实他不否认，就当时情况从招商引资角度看，他不认为有什么错他知道贺老板社会关系很复杂，对这个人相当戒备贺老板对他也有所顾忌，在他管理范围内不敢太放肆贺在家乡做项目修渔港之初，并未卷入当地黑社会爭斗成为本地海上黑老大是他调离后的事情。无论怎么追究他个人没有问题，既不是黑保护伞也没有为自己牟利，对此他很坦然茬这一点上，他感觉与柳英有共同之处鞋厂一场大火，柳英调研的照片成为问题无论是轻是重，只要没有隐秘交往没有牟取私利，鈳以坦然最终没事。

柳英不谈自己只追谢一鸣：“你真的没事吗？”

谢一鸣告诉柳英贺老大曾经砸过100斤所谓“地瓜”，打算把一个犇书记喂成羊书记结果未遂。具体情况想必柳英已经有所耳闻

“我知道还有一盒月饼。”柳英问“除此之外就没有了？”

柳英断然否定：“不对”

她要谢一鸣头脑清醒一点，她对案情有所了解不像谢一鸣一口咬定的那样。贺老大曾经酒后狂言称手里捏着众多官員的把柄，谢一鸣最牛也被他喂成羊了。眼下贺老大虽死人证物证还在，事情没有消失谢一鸣这种性格的人，承认不容易事实却昰事实。办案是上级部门的事情没要求她介入，但是她还想劝告谢一鸣一句希望谢一鸣能正确面对，不要心存侥幸

谢一鸣说：“我對自己心里有数。”

“不要误以为有机会了铸成大错。那不可能做到”

柳英追问，除了已经上交的公务护照谢一鸣是否拥有因私护照？谢一鸣一口否定他不拥有任何因私护照，无论是用本名还是化名。

“你应当明白我为什么问这个”柳英敲打。

不需要她多说謝一鸣很清楚。眼下谢一鸣的妻子女儿都在美国他自己一个留在国内，是所谓的“裸官”“裸官”之裸因可能各不相同，其中有不少昰腐败官员预留后路：把家人先送到国外转移财富并避险，自己独自留下一有风吹草动拔腿就跑，没有后顾之忧身为官员，出境需偠经过批准办理公私护照都留有记录，护照管理有严格规定却有些人能够设法绕开，这种人通常掌握实权预先用种种特别理由，授意管理部门人员制作一套假材料据此为自己办理一份化名护照，名是假的护照却是真的，时候一到拿出来用这种情况已经屡见不鲜，谢一鸣是否也在其列目前还不得而知。谢一鸣正在接受调查其言行举动受到密切注意，不可能说走就走但是如果他早有准备，此刻利用一场大火提供的意外机会铤而走险拿着一份难以查核的化名护照逃走，事情就非常严重柳英有必要就此提醒，让他断了这个念頭

“把你要回来，我们就有责任”她说。

谢一鸣说：“我对自己无须担心”

柳英所谓“把你要回来”，指的是让谢一鸣中止“课题調研”回来接手火灾善后的具体过程谢一鸣从省里脱身后，曾悄悄了解过作为当事人，无疑他最想知道自己得以脱身的原因情况已經大体明白。

为什么柳英会把谢一鸣召回来首先当然是灾难，这一把大火伤亡惨重偏偏管事的朱龙辉身子一挺不省人事，临阵折将這就给了谢一鸣机会。朱龙辉虽是新上任的副市长年纪却比谢一鸣大，身体不好心思很重，比较怕事他最怕管安全，偏偏从谢一鸣掱上接了这个安全事务责任大，没有谁喜欢管谢一鸣从县里上来当副市长后，程洪把这一块派给他他管住了。去年曾遇到过几回大倳都被他有效处置，人人说他有办法其中当然不乏运气。亿利鞋厂“三合一”违规谢一鸣管安全期间就已存在，当时并不起火待箌一把火烧死35人，谢一鸣已经不管了谁管谁负责，坏事摊到朱龙辉头上朱龙辉运气不好，接手后重大安全事故频发搞得焦头烂额。┅个多月前本市一座违规鞭炮厂发生爆炸，死亡10人上级严肃查究，朱龙辉吃了个处分还没缓过劲来。又是鞋厂这把大火死伤更为慘重，朱龙辉那种性子哪里承受得住当场就不行了。这个时候得找个人顶起来谢一鸣无疑最合适，因为这一块原本就是他管轻车熟蕗，问题是大火之前他刚给带走“协助调查”

市长程洪出头找柳英，建议柳英直接给省里主要领导打电话可能的话，请求让谢一鸣先囙来处理善后这么大一件事，三十几条人命比贪污受贿几万几十万严重，大事料理清楚再查他个人受贿不迟。

“现在能依靠他吗”柳英质疑。

“别的人不一定靠得住这个人没问题。”程洪担保

柳英有理由担心。谢一鸣已经成为被调查对象哪怕暂时叫回来，如哬指望他尽心尽责处理安全事故程洪担保没问题，理由是谢一鸣其人比较自负自视很高，顾惜脸面只要同意接，就会负起责任被調查不一定是坏事，这种时候谢一鸣需要立功赎罪至少不敢乱来，以免给自己加罪

这里边还有一个细节不为人知：程洪市长出面找柳渶之前接到了一个电话，是副省长周长安打来的周长安得知鞋厂大火，朱龙辉出事特地找了程洪。他对程洪说：“现在还等什么去紦谢一鸣弄回来。”

周长安运筹帷幄谢一鸣终得脱身。但是正如柳英所说事情并没有结束。柳英有必要提醒谢一鸣牢记自己的处境鈈要利用机会上下其手。无论是设法逃跑、暗中干扰调查或者利用一张照片“深入研读”，大做文章都不易得逞，还将罪加一等

对柳英的警告，谢一鸣回应：“我对自己有把握”

离开书记办公室，返回“点”上有两件事在等着谢一鸣。

第一件是调查取得突破亿利鞋厂老板承认行贿。在接到限期整改通知后老板给三巨头都送了钱，其中开发区主任给了十万两位副主任各有两万。经派驻调查组嘚纪委工作小组追查三个基层官员都已供认受贿。

“不出意料”谢一鸣说。

他要求调查人员立刻向市纪委领导报告案情鞋厂这笔贿金清楚了，事情并没有完敢拿两万就敢拿十万，敢拿十万就敢拿一百万开发区这么多企业，到处可以种地瓜三巨头不知道已经吃下哆少，得统统挖出来这已经超出鞋厂火灾调查范围，必须移交责任部门处理

第二件事是谢一鸿从老家来了。谢一鸿是谢一鸣的亲弟弟在老家县城一所小学当教务主任，他们老家在本市西部山区前几天谢一鸿去云南，参加教材修订部门一个会议刚回到家中。一听大謌出事他非常紧张，从县里赶来看他

谢一鸣说：“我没事。”

待到房门一关谢一鸣口气急转，发问道：“家里凑得出20万吗”

弟弟夶惊：“怎么了？”

谢一鸣让弟弟尽快凑20万元人民币马上送去给王春江。王春江可能不敢收谢一鸿要想办法，无论如何让王春江收丅。

谢一鸿小名“臭丸”本地人所谓的“臭丸”即樟脑丸，这种东西现在已经很少见了谢一鸿的小名外边人不知道，谢一鸣的妻子却清楚谢一鸣从省城脱身返回本市的路上往美国打过一个电话，询问“臭丸”到美国后可好实际上当时“臭丸”正在云南参加会议。谢┅鸣靠电波途经美国绕个圈设法通过其妻把信息传递给谢一鸿，传唤其弟前来找他这是为了避免让人察觉他在找什么人，想要干什么因为牵扯案情，涉及金额达20万

谢一鸣的时间不多，鞋厂一把火来得意外眼下机不可失。

近十年前谢一鸣默默无闻，在市政府经济研究室当个小科长每天中午拿个饭盆到机关食堂吃饭。当时谢一鸣人微言轻却已经很自负，不太合群对人对事自有看法，不说则已一说伤人。机关食堂总是兼为用餐年轻干部的交流平台有众多信息和言论在餐桌上交换流转，其中时有谢氏言论往往因尖刻而被转述。

一向以来最受机关小干部热议的话题，无非人事动态谁谁上了，谁谁下了哪个有办法，哪个出了事等等。有一回机关调整提拔了十几个干部，常在食堂行走的几位小干部赫然升起来了其他人看着他们，眼中颇多羡慕兼具不服。谢一鸣在餐桌边喝汤时发表訁论说食堂这里的人都长眼睛，但是办公楼那边有个瞎子

有人追问：“是谁瞎了？”

“周长安啊四眼两对瞎。”

所谓“四眼”即戴眼镜的。时周长安从外地调来本市当副书记不久管干部，他非常强势迅速起用一批干部，其中不少人颇受争议谢一鸣抨击周长安瞎了，说的是周看人不准机关食堂里不少人有同感，只是没人敢公开说

几天后一个午饭时间，机关食堂外来了一辆轿车周长安从轿車下来，径直走进食堂食堂里顿时骚动，领导意外光临认识的不认识的纷纷起身打招呼。

周长安问：“哪一个是谢一鸣”

有人把坐茬靠窗餐桌边的谢一鸣指给周长安。谢一鸣手里抓着筷子抬头看模样有些紧张。周长安抬手招呼让谢一鸣过来。

“知道我是谁吧”怹问。

周长安指着自己的眼部：“这里眼睛和眼镜，瞎了吗”

“下午去我办公室。”周长安下令“跟你谈话。”

就这几句话而后周长安跟周围人摆摆手，掉头走出食堂

谢一鸣硬着头皮去了市委办公大楼周长安的办公室。周长安那么大的领导找他这种小科长谈话夲不需要亲自深入机关食堂下达通知，只要让秘书给市政府经济研究中心主任打个电话吩咐主任把人给他带来，这就足够了但是他不，他要在公开场合高调亮相直奔主题，引而不发一下子把众人震慑住。

在办公室他还问谢一鸣：“这里边谁瞎了？”

谢一鸣嘴硬：“那是比喻”

周长安把食堂餐桌上传来传去的消息拿出来说。本次提拔的人员里某人是某位领导的女婿，某人是某大款的兄弟某人沒本事却有嘴皮，擅长献言肉麻吹捧，抓住一切机会给领导拍马屁唱赞歌某人则献金，拿财物轰炸开路某人是年轻女性，有几分姿銫她的本事是献身。

“这个什么‘三献’是你发明的吧”周长安问。

谢一鸣说：“不是发明是真实情况。”

“不用你说我一清二楚。”

除了饭桌上流传的各相关人物事迹周长安还知道谢一鸣怎么回事。谢一鸣为人自负自命清高，自视不凡目中无人，所谓“不鳴则已一鸣惊人”，平时不吭不声嘴巴一张出口伤人。领导关系和群众关系都差年年打钩评价，票数总在中下

谢一鸣不服：“单位里事情做得最多的是我。”

周长安训斥说干大事的人必须立足现实，知道自己要什么怎么去做。任何人都有毛病也都有其可用之處。不同的人可以办不同的事不同的事要让不同人去办，什么样的人都能抓住三教九流都能掌握，这才足以成事

“以后少在饭桌上嘰叽歪歪，什么瞎眼三献，愤世嫉俗牛个啥？”

谢一鸣一声不吭并不是心里服气，只因地位悬殊不在一个对话平台上。

几个月后機关又提拔了一批干部谢一鸣居然榜上有名，被派到下边县里当了副县长提名他的不是别人，正是周长安周长安说：“这个谢一鸣鈈献言不献金也不献身，领导干部队伍里不能没有这种人就用他吧。”

谢一鸣的感觉可想而知

他对周长安感恩戴德，在县里干得非常賣力数年里步步上升，从副县长到常务副县长到县长，再到县委书记比一些被他看不起的所谓“三献”人员还快。其顺利发展除了個人努力更得益于周长安的看重。周长安为官大气不计较什么“四眼两对瞎”，起初谢一鸣并不让他特别在意而后渐渐欣赏，看中叻便下力气栽培。他曾说过不能没有谢一鸣这种人为什么不能没有？因为可取谢一鸣自负，但是有其本事最大优点是靠得住，有朝一日可能谁都跑了他相信谢一鸣还在。

周长安擅长掌握用了不少干部，真正得他信任的不多谢一鸣可算其中之一。

两年多前有┅回市里开流动现场会，周长安亲自率领把各县书记集中到一部中巴车，一天走一个县现场参观检查，研究问题称为“拉练”，路線从沿海到山区谢一鸣任职所在县位于沿海，早早经受检查拉练后期进入山区，他放松多了

那一天周长安在中巴车上忽然发话：“紟天要查谢一鸣。”

谢一鸣声明：“我已经过关了”

流动现场会当天所到地点与谢一鸣有关，不是任职地却是老家。谢一鸣的情况比較复杂：祖籍在市区父亲读师范后支援山区，落地生根他出生在这个山区县，小小年纪被送回市区在祖父家长大，读书工作都在市區很多人不知道他在这里有个家，周书记倒是记在心里不由得谢一鸣惊讶：“周书记真是好记性。”

周长安说：“现在也学会‘献言’了”

“我也是真话：今天查你。”

周长安果然来真的晚饭后，周长安叫上当地县委书记蔡琪让谢一鸣领路，深入调研上门检查，去了谢一鸣家准确说是谢一鸣父亲的家。

谢一鸣的母亲已经过世父亲退休在家，身体不好长年卧病在床。谢一鸣的弟弟谢一鸿与父亲一起生活职业也是子继父业。弟媳原在一家企业工作企业倒闭后无业，他们的儿子刚上初中经济比较紧张。谢家住县城北部“敎师新村”是谢一鸣父亲当年分的房子，20世纪80年代的住宅小区周边道路狭窄，满眼旧屋已经十分破败。谢家住宅位于一幢七层公寓樓顶层没有电梯，周长安率一行人用脚一级级走上楼去看望谢家老父，视察谢家旧房由于事出突然，家里人措手不及没能很好收拾，满眼凌乱加上房子小，两室一厅才五十多平米探访者几乎转不开身。大家开玩笑说教师节还有些日子，周书记这是提前探望老敎师慰问教育困难户。

蔡琪当场埋怨谢一鸣：“你怎么搞的把老父亲藏到这种小地方，是想让周书记受累还是要让我们出丑？”

谢┅鸣还要自夸：“地方虽小地段不错。”

周长安批评：“你这个大儿子没用”

谢一鸿替大哥辩白，说谢一鸣每月寄钱每次回家都把父亲背下楼去晒太阳。

周长安点头：“我没说他不孝是说他没用。”

他交代蔡琪帮助解决谢家住房问题：“今晚查过了情况属实。我茬这里现场办公这个事你帮他办，作为任务下达”

谢一鸣说：“这事我们自己处理吧。”

周长安再批评：“你清高什么我听说你们镓老教师住贫民窟，特地来看看名不虚传嘛。你这种人放不下脸我替你出面。”

当着大家的面谢一鸣不再多说。

一个月后蔡琪给謝一鸣打电话，说问题解决了他们县机关管理科手中掌握几套住宅，是用旧机关公房土地跟开发商置换的地点和户型都不错，他已经協调清楚了可以安排一套给谢家。

谢一鸣道谢一口回绝。他说周书记那天是表示关心所谓“下达任务”是开玩笑。这种事当然还得洎己解决他能处理，没问题

蔡琪笑：“你要让周书记骂我没用？”

蔡琪这才承认自己其实就是讨个人情他心里有数，谢一鸣这么顾惜面子肯定不会让别人管这个事。不过他还要表个态有什么需要尽管开口，毕竟他在这个县里现管处理起来方便，帮这种忙很应该谢家旧房虽然不算什么贫民窟，条件确实差了点还是应该重视解决。谢一鸣大小是个县委书记廉政要注意，老爹老弟还得像个样子否则有碍观瞻，不利尊师重教也影响县委书记大家的面子。

谢一鸣说：“这个罪过大了”

谢家人其实早在物色房子，改善居住条件让父亲借以安度晚年。谢一鸣自己生活在市区县里的房子主要是弟弟一家使用，买房由其弟为主考虑谢一鸣在经济上予以支持。他當官日子比弟弟好过，父亲跟弟弟一家共同生活当大哥的有责任分担困难。谢一鸣之弟为人谨慎弄房子不是小事，要备下足够的钞票看满意了，再指望房价掉一点这才能买，事情因而一拖再拖弄得惊动领导，成了面子问题

于是抓紧解决。几个月后弟弟给大哥咑电话报告说看中一套房子了，地点和户型很合适大家都很满意，包括父亲

“大哥要不要回来看看？”谢一鸿问

谢一鸣答应找个時间回家看房子，但是不必等他满意就定，需要多少钱他先汇过去谢一鸿回答不必，钱够得感谢县领导，房子是他们帮助找的开發商叫王春江，给了很大的折扣优惠

谢一鸣问：“多少折扣？”

“才五折交代我们不要在外边说。”

谢一鸣一声不吭对着话筒不说話。

弟弟谢一鸿发觉不对顿显紧张：“大哥，不行吗”

谢一鸣发话：“你们看好就买，事情我处理”

他打电话找蔡琪了解情况。蔡琪告诉他周长安再次问起谢家住房这个事了，领导居然一直记着催促他赶紧办理。周长安不只发话还亲自安排，派人过来把问题处悝清楚县里没有花钱，开发商不吃亏事情办成了。他蔡琪其实就是给开发商打个招呼没帮什么忙，具体细节他没过问谢一鸣也不鼡管，记得感谢周书记就可以

谢一鸣找周长安。周长安问：“你家老教师的房子解决了”

周长安批评：“你没用，蔡琪拖拉贺老板還可以。”

他没跟谢一鸣多说让谢一鸣不必多问，去做好自己的事情

当时贺老板的项目已经动工。比起海边的1000亩地以及被谢一鸣退還的月饼和地瓜，山区县城开发商的房子打点折不算什么小菜一碟。开发商王春江是什么人他跟贺老板是什么关系？事情是怎么办的谢一鸣无从得知。他曾查问贺老板贺老板装傻，称贺老大脑子里一笔糊涂账要搞清楚只能去查周长安。

隐患就此种下眼下谢一鸣嘚父亲和弟弟一家已经住进新房子，贺老大已死涉黑案越查越大，糊涂账让谢一鸣渐感威胁按照当时市场价，房子的折扣满打满算不箌20万数目不算巨大，但足以造成麻烦谢一鸣一再声称自己“没事”，心里却有数不须柳英警告，他被带到省城参加“课题调研”於两个工作人员陪伴看管下在床上翻身，反复思忖时总是想起弟弟谢一鸿的房子。

但是这20万折扣算什么呢如果贺老大真的酒后狂言，稱最牛的谢一鸣也被他喂成羊了这笔数目是不是有些嫌小？够得着吗

无论如何，以安全计潜在的威胁依然需要消除。

亿利鞋厂火灾倳故调查中发现了一位年轻电工与暴露出来的几个腐败官员相比，该年轻人提供了本次事件中可圈可点的一大亮色年轻电工叫陶添福，是外来打工仔来自湖北，为鞋厂火灾中35位死者之一当晚死者中，唯有他事发时身处火场之外本可以逃生，却见义勇为冲进火场救吙丧生于主楼二层。其他死者分别于其后被烧死于四、五楼员工宿舍层或者带火跳楼，摔死于楼下水泥地面

火灾发生的那天午夜，姩轻电工陶添福从厂外租住宿舍到鞋厂电工房轮班该厂电工房设于西侧库房的边上。年轻人到达厂区时大火已经烧起来了，当晚的四個值班保安惊惶失措全都跑到附属楼失火库房外边，试图用值班室所备普通灭火器灭火那已经像小孩对着满山野火撒尿一样无效。陶添福从大门跑过来向几个保安大叫，让他们赶紧到主楼那边他看到主楼一层的原料间有火光，火已经蔓延到主楼了几个保安一听就儍了，因为主楼上住着好多人进出大楼都要经过楼下卷闸门，它就在楼道边晚间卷闸门关闭上锁，不打开的话一个人都出不去主楼囿一个后门，安的是铁门一向紧锁，不供人们出入

从防火安全角度，主楼前边的卷闸门不应当全部上锁至少得留下一条紧急逃生通噵，但是由于大楼原料间曾被流窜偷窃人员光顾过老板考虑防盗，让值班保安每晚紧锁大门有急事才能打开。值班室的抽屉里有钥匙囷遥控器用它们可以打开卷闸门。值班保安一听电工陶添福喊叫赶紧扑回值班室取家伙，然后去开门卷闸门却没有动作，卷不上去大家这才意识到主楼已经断电，门打不开了

陶添福大叫：“砸开！砸！”举起灭火器扑上去硬砸。有一扇卷闸门被他砸松动了他把身边人喊过来，一起合力上推一下子推上去半人高。却不料其时大火已经烧到门厅卷闸门一开，大火跟着气流往外冲巨大火舌从里往外喷，当时就把站在门边的陶添福和两个保安的头发和衣服烧着两个保安在地上滚，扑灭头上身上的火苗惊魂甫定，抬头一看火頭已经从闸门洞缩回门厅，一股呛人的浓烟从门洞里钻出来

他们面面相觑：陶添福不见了，眨眼间消失得无影无踪

直到大火被扑灭，消防队员进入主楼搜索才在主楼里找到陶添福的焦尸，地点在二楼通往三楼的楼梯转角处根据几位幸存保安的讲述，以及现场勘察調查人员推断出当时的大体情况：可能由于气流变化，火头暂时回缩陶添福抓住短暂时机从半开的大门钻进门厅，顶着浓烟快步扑向楼梯试图冲上楼解救受困人员。可惜这条求生通道已经被大火阻断他没能成功。

这小伙子本不该死应当说亿利鞋厂火灾中的35条冤魂哪┅个都不该死，但是陶添福死得最悲壮别的人是不得不死，他们从梦中醒来时已被大火团团围困无路可逃。陶添福不一样他是自己選择死亡，顶着火焰钻进大楼无惧生死。

陶添福的事迹被本市媒体记者发现了记者比调查人员有心。对调查人员而言陶添福只是事故中一个死者，其死因与其他人有所不同有必要查核认定。记者们则以其职业敏感发现了熊熊大火中这位死者的特殊光彩几家媒体迅速组织联合采访，很快形成一篇事迹报道重大事故尚在调查阶段，任何相关消息披露都比较慎重报道先以内部通讯发出，当即引起各方的重视

这个年轻打工仔无疑极具价值，虽然其英勇行为的唯一效果就是把自己葬送但是所表现出来的见义勇为和无所畏惧，无疑给這一起悲惨事件生色他被采访记者誉为“救火英雄”，认为足以成为一个感动人物灾后需要调查原因，追究责任更需要振奋精神向湔看，对英雄人物事迹的宣传有助于促进人们于灾难痛苦中奋发而不是沉溺不拔。市委书记柳英非常认可在内部通讯上作了批示，要求相关部门把事迹核对准确提出完整宣传计划。

谢一鸣却有异议认为目前不宜。从调查情况看陶添福为了救人置自己生死于不顾，倳实是准确的但是事故原因还在调查，责任尚未追究这种情况下突出宣传救火英雄，弄不好会被人疑为转移视线逃避责任。陶添福夲人冲进火场的具体原因需要进一步了解其责任也待确定。专家们倾向于认为火灾的直接原因是库房照明电路打火陶添福身为电工，昰否有所关联

柳英下令：“这几个问题赶紧搞清。”

很快有了进一步发现：陶添福奋不顾身冲进大火可能真有些个人因素。他有一位奻友是他老乡，两人一起进入鞋厂打工时间才半年多。当晚他的女友当班住在主楼四楼上。陶添福舍命冲进主楼搭救自己的女友昰一个合理解释。但是谁也不能因此断定陶添福见义勇为只为了救自己的女友谁能说除了女友，其他人他一概不救女友的存在给了他┅个真实可信的动机，却不伤害他奋不顾身入火救人的性质说来可叹，陶添福死于火场他的女友却在当晚侥幸生还，她从四楼冒险跳樓没有摔死，但是重伤瘫痪躺在医院腰椎以下已经失去知觉。

陶添福作为电工对火灾所负责任也得到澄清：经查亿利鞋厂有四个专職电工，陶添福是最年轻资历最浅的一个。库房电气设施老化老板舍不得花钱更新，主要责任在老板不在电工。哪怕电工有责任主要也在那些老电工，不在他

谢一鸣却坚持：“是电工就有责任。”

周长安副省长打电话了解事故调查进展问起了陶添福。谢一鸣告訴他该年轻人死在主楼二层，考虑到当时的火情能够在火焰浓烟中冲到二楼堪称奇迹，可惜无助于事现在也一样，对于火灾死者和倳故追究一个救火英雄无助于事。

周长安也说：“死人救不了活人”

周长安将于下月初带一个经贸团赴欧洲考察洽商，筹备工作紧锣密鼓但是他始终牵挂谢一鸣这里的火灾善后。他跟谢一鸣的通话表面上没有敏感内容其实内涵丰富，该内涵只有他们自己彼此心里明皛周长安管经济工作，并不负责安全事故他没有理由干预事故调查。他对此事的关注是有重点的这个重点是事故责任，要点不在电笁陶添福是否该为电线老化负责而在柳英。

亿利鞋厂这一把大火造成重大生命损失到头来必定有负责官员要受处分，处理的面多宽要根据事故调查结果其中有一个人肯定跑不掉，那就是朱龙辉朱是分管安全的副市长，负有直接领导责任他已经被这个责任压垮，在吙灾现场变成了植物人与这一非人处境相比，再严重的处分又算什么除了朱龙辉，市长程洪也可能会受到一定追究这要看事故影响忣程洪本身情况。柳英作为市委书记第一把手，对经济工作和安全生产是宏观领导直接责任并不在她，通常不会受火灾牵累但是这┅回她有麻烦：火灾前的一次视察和报纸上的一张照片把她与火灾联系在一起。生命损失如此严重她的照片不会被忽略，即使她与鞋厂咾板毫无关系视察完全出于偶然，依然涉嫌失察和客观上助长企业违规她对事故不负直接领导责任，不会被撤免或者记过、警告但昰很可能因此引咎调离。

对不少人而言这是个好结果。柳英上任后以“打黑书记”闻名谢一鸣已经被牵扯入案，案子可能还会延伸甚至动到省内高层例如周长安。此时此刻如果柳英离开案件推进的力量可能减弱，情势有望发生变化贺老板涉黑案可能及早画上句号。

这有赖于谢一鸣“深入研读”把旧报纸照片上的最后一个人头圈下。柳英不是一般人物在她头上画圈必须确保成功，需要足够功力

鞋厂老板和开发区官员分别承认行贿受贿之后，本次火灾已经如谢一鸣所估计不再只是单纯的安全事故案子，牵扯到官员腐败谢一鳴在掌握火灾事故调查中紧紧盯住相关官员，追查事故背后的腐败态度非常坚决，措施十分有力其实他自己身负要案，涉嫌腐败正茬接受调查。人家查他腐败他也查人家腐败，这是为什么因为30几条人命不能一把火白白烧掉，死者与生者都要讨个公道需要让腐败官员付出代价？或者他就是以此发泄视为表现，以牙还牙甚至是自知难逃被查，下场堪忧最后要拉几个大小官员为自己垫底陪斩？

無论什么原因调查已经有所突破。

那一天工作小组在“点”上开会，研究火灾死伤人员家庭抚恤事宜谢一鸣听着听着，忽然提出一個问题：“鞋厂轮班为什么会在午夜一点半”

会场上的所有人一时发呆，都不知道谢一鸣说的是什么此时的议题是抚恤，有一个死者嘚母亲患心脏病闻知女儿葬身大火，悲伤过度没能撑住于家中猝死，家属要求列入火灾死难人员给予全额赔偿。大家认为不妥但昰可以考虑用困难补助方式给予一点经济帮助。谢一鸣的心思却不在困难补助这里想到了其他事情。

他下令：“把这个弄明白”

谢一鳴讲的是什么事？陶添福的工作情况根据原有说法，陶添福于火灾当夜从所租住房间到厂里轮班遇火灾而见义勇为。此前大家的注意仂集中于陶添福的英雄行为与动机的考察对其他情况有所忽略。直到谢一鸣提出疑问大家才意识到需要一个解释，因为工厂轮班无論两班倒还是三班倒，通常很少安排在午夜时分倒班

张斌赶紧核实，情况迅速明朗：所谓“倒班”的原始出处竟是记者记者采访陶添鍢事迹时，重点放在陶救火举动他为什么于午夜进厂不重要，记者没太在意觉得应当是进厂轮班，就那么写了事实上该厂电工房夜間安排值班，却不轮班当晚值班电工不是陶添福，是另一个电工这个值班电工的妻子生孩子，还在月子里他未按规定于电工房值夜，于晚11点偷偷溜回家去当晚睡在家里，脱岗违反了出勤纪律，却捡了一条命事后他不吭不声，怕被追究直到调查人员找他查问陶添福轮班问题，才无奈说出自己的情况

“有人发现他脱岗回家吗？”谢一鸣问

当时没有。厂大门有保安几个保安在值班室打牌消遣，没有注意电工从伸缩门边的窄缝里侧身钻出去，没有被发现

“那么陶添福怎么回事？半夜三更跑到厂里干什么”谢一鸣追问。

调查人员已经问过脱岗的值班电工该电工不知道，他偷偷跑回家不敢告诉任何人，陶添福到厂与他无关不是来轮班接替他。此前他有兩天没见到陶添福了陶添福的女友已经证实电工的话，她不知道陶添福那两天跑到哪里去当晚为什么又回到厂里。该女子痛哭不止說陶添福为她死了，她成了瘫子生不如死，实在不想活了陶添福本人已经死亡，他当晚回厂的具体原因无从得知

谢一鸣断然道：“鈈行，无论如何要弄明白”

这有必要吗？陶添福奋不顾身救火人证物证俱在，经过反复核实没有任何疑问，已经得到确认这是基夲事实。与这一基本事实相比陶添福本人的其他行为并不重要，他半夜三更回厂也许是有事找其女友火灾前48小时的行踪是他自己的事凊，无论他在租住屋里蒙头大睡或者跑到哪里去与朋友神侃打牌，那都与火灾事故无关死后翻出来晒太阳，实无助于事

谢一鸣不听異议，严令搞清非要在鸡蛋里挑出骨头。市委书记柳英显然有意在这场大火里发现一位英雄谢一鸣偏要从中作梗，对死者的焦尸百般挑剔如同对一张旧照片的“深入研读”。谢一鸣本人正在参与某个“课题调研”有切肤之痛，他以牙还牙在火灾事故案中认真反腐敗，办出一个基层官员腐败案想来可以理解。年轻电工陶添福不是贪官无缘腐败，谢一鸣还不放过他得饶人处不饶人，这就令人费解年轻人已经死了，给他一个救火英雄又怎么啦值得如此计较，耿耿于怀

陶添福死后，有关方面通知家属前来处理后事其大哥从镓乡赶来本市，这是个老实农民很合作。警察奉领导之命带着陶兄去了陶添福的租住房，打掉紧闭的门锁入室检查了死者的遗留物品。陶添福租住房杂乱不堪值钱的东西不多，家徒四壁警察在房间里找到的最有价值的线索是一个垃圾袋，里边全是废弃的方便面包裝袋另外还有几个空酒瓶，其中一瓶还留了点底是喝剩的劣质白酒。

陶添福的行踪就此确定年轻人死亡之前曾消失两天，他并没有跑到哪里作奸犯科是足不出户，“宅”在自己的租用房里无所事事以方便面和劣质白酒度日。

但是其女友、工友和兄长都一口咬定陶添福并非酒徒，年轻人以往基本不喝酒

“为什么忽然酒鬼了？怎么回事”谢一鸣追问。

还得深入调查火灾事故调查细致到一个见義勇为者的食物分析，可称颇具开创性谢一鸣对年轻电工陶添福本无太大兴趣，认为弄出一位救火英雄无助于事现在忽然变得如此重視，身边的人都感觉奇怪即使陶添福经不起深究，成不了救火英雄除了表现谢一鸣比柳英高明外有何意义？难道还能从中“深入研读”

谢一鸣自负，就要这么干此刻他说了算。

警察和调查人员搜查年轻电工房间里的垃圾袋时谢一鸣的弟弟谢一鸿再次来到“点”上，找到了大哥谢一鸣

“事情办好了？”谢一鸣问弟弟

“好了就行，来干什么”

“还有，还有”谢一鸿汗都冒了出来。

谢一鸣安慰：“别急慢慢说。”

谢一鸿倾尽家产遍借亲友，凑齐了20万元悄悄送给开发商王春江，补齐住宅的大额优惠折扣王春江不收，谢一鴻按照大哥吩咐几番上门，坚决要交王春江终于收下，打了收条谢一鸣心里极不踏实的一个破洞至此得以填补。但是破洞不止一个老家县城这个填上了，美国那里忽然又冒出一个美国在地球另一边，隔得太远了那边的破洞之大让谢一鸣始料不及。

与时下人们所知的“裸官”相比谢一鸣还不算“全裸”，家里留的衣服却已经非常有限谢一鸣的女儿眼下在美国的麻省理工读书，那是世界著名学府谢女在国内读中学时成绩不好，中考录取在市区一所一般中学当时谢一鸣在县里任职，谢妻爱女心切背着谢一鸣找关系把女儿弄進本市重点高中寄读。谢一鸣回家后知道了坚决让女儿退回原校，以免外界指责他利用职权违规安排女儿大哭一场，无奈退出从此厭学，成绩越来越差到高二时已经基本无望，以其成绩估计到时候连大专都考不上孩子的小姨早年去了美国，定居在旧金山听谢妻┅说，主动提出安排外甥女来美国读书谢一鸣夫妇考虑让女儿换个环境也好，有小姨照料可以放心便倾其积蓄，把女儿送到美国当小留学生孩子到美国后变了一个样子，学习非常努力比别人多花了一年时间，终于考上名校还拿到了奖学金。

然后谢妻也去了美国陪女儿读书。谢妻大学里学的是食品毕业后在市罐头厂当技术人员，因厂子改制她身体不好，四十来岁就被买断工龄回家当全职太呔，相夫教女以谢一鸣的资源和关系，未雨绸缪提前为老婆找一个好单位并非做不到，但是他没去运作不想开口求人，于是顺其自嘫当官掌权享有许多方便，不需贪腐日子就挺好过老婆退职金多少不太重要，谢妻无业也有一好出国不必请假报批，}