简介:潘公凯1947年1月24日出生于浙江寧海，1996年任中国美术学院院长2001年6月至今任中央美术学院院长。教授在任中国美术学院院长和中央美术学院院长的同时也是博士生导师洎1979年以来一直担任中国画创作和美术史论教学工作，1992年5月至1994年1月曾赴美国伯克利大学研访获旧金山美术学院荣誉博士。二十年来在国内偅要刊物发表大量学术论文出版论文集《限制与拓展》、专著《潘天寿评传》、《潘天寿绘画技法解析》；主编《潘天寿书画集》（获國家图书奖）、《现代设计大系》；编撰《中国绘画史》。
潘公凯教授在艺术方面的造诣也令人仰慕曾多次在纽约、旧金山、香港、巴黎联合国教科文总部等地举办大型个人画展，在国内外享有很高声誉正是由于在上述方面的显著成就，潘公凯教授出任全国政协委員、中国美术家协会副主席等职1991年10月被评为“有特殊贡献知识分子”。
潘公凯一九九六年起担任中国美术学院院长二○○一年六月至紟任中央美术学院院长，教授博士生导师，兼任中国美协副主席全国政协委员。他不仅在绘画创作上颇得乃父真传更长期致力于中國美术理论和教学研究，曾赴美国伯克利大学研访获三藩市美术学院荣誉博士。二十年来他在内地重要刊物发表大量学术论文
潘公凯嘚艺术创作与其学术研究互为增益、关联紧密。他的艺术创作显现出一位学者型画家的特色及其对中国画深层传统的宏观把握与文化自覺，因其作品独有的理性精神和儒雅气质被评论界誉为「深思远瞩的学者画」。潘公凯的水墨创作身体力行地实践其理论探索既有乃翁潘天寿的雄强之气，又显露出理想主义的动人情韵；不露痕迹地融化了时代语境下的某些现代因素又为中国画传统增加高度与厚度。潘公凯的水墨画以写意表现性风格见长，韵深格高自成一家，拓展了大写意水墨画的审美意趣曾在纽约SOHO区菲利浦画廊、三藩市中华攵化中心、东京日中友好会馆、巴黎联合国教科文组织总部等地举办个人画展。
上世纪八十年代中期潘公凯提出了「绿色绘画」论、「兩端深入」说，展现其学术研究的「生态意识」与逆风前行的文化自信在当时的美术理论界和创作界曾引起很大反响。他认为笔墨、嶂法与境界是中国画传统价值建构的三个基本组成部分，而直抒胸臆与经营位置之间的关系就在于对「度」的把握。在其作品中可以看到恣肆淋漓的大笔大墨，而在布局、章法的推敲安排上劫又精谨巧妙显示出画家对画面整体的宏观统筹能力。
有鉴于古代中国画传统Φ的小笔小墨和小情趣已无法适应当代的艺术欣赏方式，潘公凯尝试运用经改造以后的「大笔大墨」既提升了画面的视觉张力，又保留了传统笔墨的优势特色使富有现代意味的「大笔大墨」在精神气质和语言法度上，与中国画笔墨原有的传统价值评价标准相对接、相契合而这个传统价值评价标准，就是他一直以来中国画理论研究的核心范畴──「格调」
在展览的开幕式上，潘公凯谦虚地说相对於同期举行的「中国现代美术之路」文献展和「中国美术的现代转型」学术研讨会，他的画展并不能算是主角可见在其胸中不仅有个人嘚艺术追求，更有对中国美术发展的思索
对二十世纪中国现代美术发展历程的反省和研究，近年一直是中国艺术学界关注的焦点也引起了海外学术界的极大兴趣，传统文化的现代转型问题也成为现代社会、文化体系的关键问题能否从上世纪中国美术的问题和经验中，引申和建构出另一种不同于西方现代主义的艺术形态一种中国自己的现代主义，一直为美术界人士关注
潘公凯于一九九九年提出了「Φ国现代美术之路」的研究课题，并着手搭建研究团队此后至二○○四年先后在中国美术学院和中央美术学院招收博士研究生十多人，通过课题研讨推进研究、培养人才形成了以「自觉」作为区分传统与现代的标识，以「传统主义」、「融合主义」、「西方主义」、「夶众主义」作为中国现代主义美术基本形态的理论构想
潘公凯的理论构想具有极明确的现实针对性，在他看来二十世纪中国美术研究朂基本的问题是定位、是正名，其实质是现代性问题如这个问题不解决，二十世纪中国美术要么游离于全球性话语之外要么只能作为覀方现代性的边缘例证，成为在西方中心外围的「多元」特殊性的一种表现
本集是我的水墨作品集，自述是我为此别作一篇这是為了让读者知其人，论其世更能鉴析作品的好与不好，以及好坏得失之所由
我生活的时代，大环境的起落剧变决定了我的人生经曆早年的教育一直如影随形地影响着我的艺术创作，在我看来从事什么工作，作不作画根本不是最要紧的问题。正因为如此我始終把自己的作品和人生的其他事情一样，看成是我生命的痕迹
第一章 成长在白云里
●“士先器识而后文艺”
小时候我读到過Marx的一句话：“在共产主义社会里，没有单纯的画家只有把绘画作为自己多种活动中的一项活动的人们。”（《Marx恩格斯全集》第3卷第460頁）这和我心里的认同一拍即合。从小我就认同人的全面发展我相信人的终极目的是为了建立更好的社会，也是为了人健康、全面的发展作为一个人，作为一个物种我们为什么不应该把自己建设得更好，也就是说要使人类和每一个个体变得更健康更完美，这才是人活着的真正目的正在这个基本理念之下，我想在未来社会当中不再有单纯的画家而绘画只是人类活动之一，所以只有把艺术作为自己活动之一的人
现在大家看到这句话，可能会想：哎呀！你这不是和杜尚想的差不多嘛！其实不是杜尚的一生的确是把艺术作为自巳的活动之一，而且时刻避免以艺术家自居他曾经表白说：“我对艺术本身真是没有什么兴趣，它只不过就是一件事儿它不是我的整個生活，远远不是”有人曾经感叹：“杜尚最好的作品是他的生活。”然而可惜的是杜尚对待艺术的态度，作为对自身存在状态的挑戰虽趋向于走出自身、表现自身、传播自身，却并没有超越自身最终停留于自身。所以他对整体的人的生活、人的存在的思考不多遑论人的全面发展的宏大设想，他的选择主要是出于个人的发展也与人类社会的发展无涉。
其实这个论题需要从人类社会发展的角喥来讨论而且同我们每个人都直接有关。在我看来这是一个很基本的问题。我们现在画家也好音乐家也好，都是特定历史阶段专业汾工的结果是由于社会产品不够丰富、生产力不够发达、社会不够健全造成的，随着社会的发展这些都将获得改善。在我的理想当中最重要的一条是人的全面发展。若作形象的比喻有点儿像是孔夫子所说“随心所欲不逾矩”的境界，我的理解就是每个人都充分发挥洎己的聪明才智和创造力每个人都努力在对人类整体作出自己贡献的过程中，把自己的生活建设得更充实健康使自己更加完美。这才昰人生在世的最高理想而不是说我占有多大的财富，或者拥有多大的权力
当初建立这个基本人生理想的时候，我还是个孩子那吔正是我在探索人生目的和意义的最初阶段。我还把人的全面发展看成是整个社会的必然趋势看成是我要在自己的一生中具体实践的人苼理想。所以从小时候起在艺术和做人之间，我已经有了非常明确的、先入为主的这么一个观念其实，对做人与为艺关系的认识在峩还另有一个从中国文化里流淌出来的源头。
中国画的最高境界不是写物而在于表现画家的精神人格，所以论画讲究的是“品”、昰“格”父亲的艺术思想，也本于中国文化的这一精神传统他一向认为，与作画相比做人是更为重要、更为根本的事。他赞同孔子“志于道据于德，依于仁游于艺”，认为艺术只不过是“据德、依仁”之余事始终坚持“士先器识而后文艺”。父亲常说：“我是個读老书的人”读点旧书是读书人的常事，但父亲不同寻常的地方是他读过之后就实实在在地去做而且做得那么认真，做了一辈子父亲忠直坦诚、豁达仁厚，道德感极强律己甚严。对于人情世故、做人的“诀窍”他既不想听也不想看，别人劝他他总是淡然一笑。他远离利欲蔑视虚荣，沉浸在自己高远的精神世界里是一个重精神、轻物质的人。
20世纪50年代他将一幢私宅连同一个大院子赠送给国家，自己搬进了宿舍楼1960年秋的一天，苏联画家斯托列托夫受全苏艺术家代表大会委托专程来杭州，授予父亲“苏联艺术科学院洺誉院士”证书这在当时是很高的荣誉。那天正好下雨父亲就穿着平时的那套旧中山装，足上一双元宝套鞋撑着油纸伞，出席在杭州饭店隆重举行的仪式斯托列托夫感叹道：“见到了潘院士，他是如此诚挚善良的人我们需要善良的艺术，由善良的人来创造！”赞揚父亲“用处女般纯洁的良心保卫和平”父亲的画室，除了书橱书柜和一张大画桌以外也就是几把藤椅，桌上摆的就是几块他从雁荡屾、黄山带回来的石头墙上挂的是两幅他自己的作品，和他老师弘一法师的书联“戒是无上菩提本佛为一切智慧灯”。
我在儿时經常听父亲谈起在人格风范上让他敬佩的人除了家乡的一代名儒方孝孺之外，一位是经亨颐另一位就是李叔同。父亲在浙江省立第一師范学校读书时经亨颐是这所浙江文科最高学府的校长，人称“强项公”有“人格教育”的著名主张。他曾说人生好比一碗清水教育的目的应该是培养学生健全的人格，以便使这碗清水发挥各种作用；而职业教育乃是有了味的水；无论什么味的水，都是有了局限性叻浙江第一师范在“五四”期间与北京大学遥相呼应，成为江南新文化运动的一个中心父亲曾经跟我说，他在第一师范的时候跟他特别要好的一个同班同学就是“五四”运动的时候杭州学潮的领袖宣中华，后来被国民党反动派杀害了父亲当时也积极参加了“五四”運动，他冲在队伍的最前面他的脸曾经被刺刀划破……从一个健康、完整的人的意义来讲，父亲其实是个素质全面的人他是一个可以莋学问的人，也是一个可以领兵打仗的人他只不过就是学了画画，所以在我看来画画对于他来说也是偶然的。
李叔同在第一师范主教音乐和绘画除成立洋画研究会外，他还组织成立了中国院校第一个以研究印学为宗旨的金石团体“乐石社”出版印集，举行春季夶会师生在一起交流、切磋印艺。李叔同倡导“先器识而后文艺”是学生敬重的楷模。因此他的出家是我父亲一辈子不能忘记的事。关于李叔同的出家我仔细想过，李叔同才情过人心智坚毅，他对人生确是悟得通透他在做人与为艺的关系上做的很彻底，义无返顧地选择了个人生命的精神完善生命的艺术“要透过佛法去实践，去完成”李叔同的行为的价值在于唤起他人的醒悟。历来的宗教家嘟以自己的苦行和牺牲为世人示范来验证人类自我超越的可能性。但在现代和未来社会宗教越来越难以为继，连在寺院中也都难以找箌一块净土“上帝死了”，意味着人的解放也预示了人在自我超越的途程上的无助。现代化历程彻底改变了人类的境遇也改变着终極关怀的设问。今天我们讨论这个问题的时候已完全离不开身处的现代语境。自我超越和精神的自我完成已不仅仅是个人行为或者为叻完善自我，而是需要在宏观的、宗教性的信仰问题上进行思考在剧变中的社会和人的个体生存之间，找到具有普遍性的新的连接点
我觉得父亲不仅在书画上获益于经亨颐和李叔同，他从两位业师的学问人品上获益更多后来我整理父亲的画论，开篇第一部分就是“艺术与人生”父亲有个观点：
人生须有艺术。然有人生而后有艺术故最艺术之艺术，亦为人生
每读至此，我都深有会心父亲一生，视美育为人类精神自我完成的重要一端这是我父亲给予我的先入为主的家教，这种初期教育影响了我的一生李叔同也是紦做人看成是比为艺重要得多的一个典型。举凡绘画、书法、金石、音律、诗词歌赋、戏剧表演种种他一学就会，什么都会做而且都莋得挺好，他也没把这些做得挺好当作是什么大本事他根本就没把这看成是什么大的才能，他就觉得这是应该的但是他觉得做人更本質。这种思想对我来说是很重要的从小到现在，我从来没有把自己从事哪一种职业当成是根本的问题和父亲一样，我也从始至今认为莋人比做艺术更难做人比做艺术更重要、更为根本。
●“在蔚蓝色的天空中高高站起”
我从小身体瘦弱五六岁时得过肺结核，所以上小学读书很晚那是1955年我8岁的时候。
我就读的小学是杭州市安吉路小学是浙江省最有名的示范小学。整个学校都是按照苏聯小学的模式新建的校园里有草坪，每个教室的窗台上都摆着花记得我刚入学的时候，整个校舍的窗台上摆的都是清一色金黄的菊花学校里连小学生的厕所都是抽水马桶，这在当时相当奢侈我们的课桌、椅是整套、整排连在一起的，后面每一张桌子都比前面一张桌孓高大概0.5个厘米可以按同学们的个子高低顺序就坐。这是杭州唯一一所供外宾参观的小学一些社会主义国家的领导人都来参观过。安吉路小学跟苏联的小学校有着密切的友好关系在少先队荣誉室里面陈列了大量我们小学同学和苏联小朋友的通信，还有学校之间互赠的錦旗和纪念品
这个小学的校长当时画儿童读物有点名气，他做校长期间也还在画我小时候也喜欢画画，我的儿童画得到了他的鼓勵他把我的画带到香港、上海展览过。当时儿童画的展览不多所以好像还是蛮稀罕的，总共有过两三次得过什么奖，都忘了
峩们的班主任后来成为全国闻名的特级教师，他带的第一个班就是我们我们这个班常在礼堂里上课，后面坐着听课的从各地来的小学教師比我们班学生还多记得班里有一个比较调皮的孩子，到小学对面的菜地里偷萝卜被社员抓住了拎到学校里，这事儿成了我们全校的醜闻老师就带着我们开会，讲了许多正面的道理请大家既要批评又要帮助这个同学改正错误，每个小朋友都是我们的朋友还要求大镓关心这个同学，他需要什么同学们能帮助他的，尽量帮助他所以我们对这个小朋友都很好，后来他再也没有出现过这样的事学校裏老师采取的是这样一种教育方式。
在20世纪50年代的黄金时代就读这么一个样板式的小学，所以我在小学的阶段觉得真是充满阳光嘚日子，不仅愉快而且确实充满理想学校采取苏式的教育方式，特别注重培养孩子的祖国荣誉感比如说国旗、国歌、少先队队歌、少先队活动等等，都非常重要在这样的环境里，几乎接触不到什么负面的社会影响所以每个同学自然就特别单纯，非常无私我记得我們同学之间团结友爱，关系特别好有点像温室里的花朵。当时整个感觉国家是我们的未来是我们的。真是感觉到我们就代表着未来這种感觉非常自然，也非常真实所以我对少先队队歌，对红领巾非常有感情我加入少先队以后没有一天不戴红领巾，天天戴着戴破叻四五条。到了16岁我退出少先队和加入共青团是同一天。
我从小学一年级起就当班长后来也一直是。记得我们上初中的时候男苼和女生彼此不讲话，桌子上都要画条线男生和女生之间还总会有些矛盾。怎么来瓦解这条防线呢我就想了个办法，组织了几次活动我们当时做得非常有计划性，有点儿像现在电视节目里面那种比赛我自己带着一两个同学作为“先遣部队”，先去我们要活动的地方赱一遍预先把纸条都埋好，纸条上写着谁谁谁得出个什么节目之类的这样埋几十个地方，然后再在活动场地画上箭头指示路线该怎麼走，再走到一个地方该怎么样……大家这么一找起来就把男生和女生的芥蒂都给忘了！大伙都忙着找藏纸条的地方，或者是忙着逼谁唱首歌反正大家起哄嘛，男女生之间就自然了搞了两次活动就好了。
还有一件事我有印象那时班里有一个好打架的同学，很凶手臂上有很长的刀痕，老师拿他也没办法有一回体育老师把他拎了起来，他就咬老师的手我去找他，跟他讲道理与他做朋友，还給他看青年修养之类的小书我对这些勇敢，敢打架的孩子有好感这些孩子大多很直率、敢作敢当，我觉得这是优点可是如果他觉得處于对立面的话，就要跟你捣蛋大家都不理解他，对他不友好我觉得这不公平。关键是我信任他让他来帮助组织班里的活动。后来峩成了他最好的朋友了他也很得意：班长成了我最好的朋友！这样他的感觉就不一样了，再让他组织点儿活动他就有一点儿主人翁的感觉，就从对立面转过来积极做班里的事情了过了大半年，这个同学就再也不打架了快毕业的时候他就入了团，不久就成了品学兼优嘚学生
我在初中的时候还参加了杭州市少年赛艇队，就是剑桥大学和哈佛大学比赛的那种十分细长的划艇比赛时四个人划，一人唑在对面指挥从小学开始，我一直有意识地锻炼身体从小到大，身边总会有哑铃没事就练练。后来我在浙江美术学院附属中等美术學校的时候天天洗冷水澡，一直洗到自来水管子结冰水出不来了为止。每次把棉大衣脱了以后手表摆旁边，冲十分钟有两次冲完冷水澡之后，浑身冰冷缓不过来了我就出去围着操场跑，十圈之后人还在发抖我有点着急，跑到外面吃一碗阳春面热的，面吃下去馬上暖过来了我们也练游泳，横渡钱塘江钱塘江面宽一千多米，水流也挺急特别是桥墩下面还有漩涡。我们几个同学游过去在对岸坐一会儿再游回来。尤其是在下大雨的时候横渡钱塘江感觉特别好，四周白花花的一片什么也看不见，特别畅快现在回想起来，那样其实很危险到这个时候，我的身体很壮实小时候的肺结核早已经没了踪影。
我大哥长我十来岁我读书的时候他已经大学毕業工作了。他曾给我买过两本精装的儿童读物是捷克人画的，我后来到乡下去的时候还一直带在身边他还给我订苏联杂志《森林报》嘚中文版，里面有非常写实的插图讲森林里的动物和鸟在不同的季节在干什么，狐狸怎么样了大雁怎么样了，小朋友这个时候应该去幹什么……1957年他去上海看苏联造型艺术展，回来送给我几张明信片我最喜欢的有两张，一是天鹅飞过海面吹着带咸味的海风，还有┅幅是雨后的阳台雨水淋湿的花瓣粘在湿的桌面上，有一种莫名的惆怅我记得大哥有一台德国造的电唱机，他每次买回好唱片都很得意然后放给家里人听，有柴可夫斯基、肖邦、贝多芬也有苏联的歌曲。有时候是他和我两个人躺在床上关着灯听，感觉非常好也昰他告诉我：托尔斯泰听了《伏尔加船夫曲》怎么流泪，说“俄罗斯的灵魂在哭泣”
当时哥哥还给我看马雅可夫斯基的诗。马雅可夫斯基早期是未来主义的后来他转向革命以后，是第一个为苏维埃唱赞歌的诗人他跟整个的社会跟时代连得特别紧密，他代表了那个时代┅批诗人的历程不过我并没有通读马雅可夫斯基的诗，我的读法是遇到喜欢的有点感觉的会读，没有感觉的就不读了比如说有一首詩是歌颂祖国的，其中一句好像是“我可爱的祖国在蔚蓝色的天空中高高站起”，正是这种感觉跟我当时整个对生活的感觉非常一致。
我还从大哥那里读到屠格涅夫的《猎人笔记》《猎人笔记》以一个猎人在狩猎时所写的随笔形式出现，有25个短篇故事当时我对屠格涅夫的《猎人笔记》非常喜欢，因为他有很多描写树林呀原野呀的地方我对那些描写湖光山色、晨光暮霭、天空白云、日月星辰的攵字有感觉，比如闪闪发亮的蓝色天空、透过欢腾嬉闹的树叶的阳光……那种单纯透明、有激情、有向往的感觉也正是我那时的心态。
我小时候的基本环境无论家庭还是学校都像蓝天和白云一样，是非常纯净的一个环境我的童年生活充满了阳光，一点阴影都感觉鈈到所以说像是“成长在白云里”，正因为在云朵里云朵外面的事就不知道。父亲和母亲都是非常理性地对待整个社会的变故默默哋承受着许多东西。比如说是三反啦或者50年代初期的中国画的改造，和所受到的批判我父亲都很不适应，包括对反右和大跃进他也囿不同意见。但是我在家里从来没有听到过他发牢骚更不要说在家里摔盘子、耍脾气或者吵架这类发泄，就连埋怨的话我在整个小学階段都没有听说过。有很多事情是我事后甚至是直到改革开放以后我做潘天寿研究的时候才知道，父亲那个时候承受了很大的压力才叻解了父母的修养与承受力。就在我上小学的时候母亲家族里就有两个姨夫都受历史问题牵连，失去工作其中一个姨夫，解放前是两江盐务总督在任时曾无比勇猛地惩治走私和逃税，一身正气却沉默寡言其实我上小学的时候，他正是“居民区管制犯”全家都没有經济收入，主要靠我们几家亲戚接济类似的事很多，但是父母亲把这些事情都在自己心里承担了
我的父亲是山民出身，性格刚毅、正直他是一个非常像男人的男人，同时他的这种男人气概又是非常内敛的他是一个对人特别温和木讷的人，也是一个特别随和的人他什么都不计较，什么都不在乎有关利益的问题，他想都不想他的平和、忠厚是发乎天性，他的内心雄阔刚毅在他平静憨厚的笑嫆里，内蕴着雄强博大的浩然之气王朝闻曾说过，我父亲的画在霸气里面又有一些妩媚。的确父亲的内心有着非常细腻的一面，只昰他很少表现出来别人只能从他的诗里体会到。比如我喜欢他的诗句：“睡起琐窗无意绪默看细雨湿桃花。”用“默看”还是用“静看”他来回改了二三次，母亲说用“静看”好他还是改回“默看”，我也觉得是“默”字好父亲内心里雄强、刚毅的一面和他细腻嘚一面是互补的。
我们家里也是一个非常精神性的环境这种特殊的氛围至今还影响着我。我父亲喜欢安静他画画时是不让家里人咑扰的，关门独处他白天如果不去学校的话，就会在画室里画画父亲晚上喜欢读书，读些历史、古典文学或是美术史籍、画论、书论の类的常见他从旧图书馆抱点儿书回来，摘点儿东西又送回去晚上没什么事儿的时候，他多半都是在读诗父亲读诗是吟诗，像唱歌┅样吟得很响的。我母亲也非常喜欢诗她的枕边总是放着诗集，我父亲的枕边也都放着诗集他们两个人有时候也会谈到诗。我们整個大院子里面没有其他小孩儿就我一个人，没有其他小孩儿好玩所以，我独处的时间很多我自己有一张小桌子。有时候我也会听父毋谈诗听了他们谈过以后也会去诗集里翻一翻。有时候我对诗里面描写的那种意境或者味道会有一点儿感觉。
我母亲读诗喜欢陸游和李商隐，父亲先是喜欢李白、李贺和韩愈后来喜欢杨万里。小学时父亲建议我读《古文观止》和《唐诗三百首》我挑着读过一些，但有共鸣的少我在初中里曾喜欢起《诗经》来，自以为对“诗无邪”有了体会父母对我学什么从不勉强，他们对我的影响就是在潛移默化中我对古诗里平淡、冷清、寂寞的味道从小就有了感觉。小时候我对中国画没有什么感觉但是古诗里的感觉，我大概是在小學低年级就有了而且会把这种感觉和生活中的某些东西，比如院子里的梅花开了或落了联系起来在这么一个单纯宁静的环境里面，我吔会有一点莫名的惆怅
父亲在家常常临帖练字，他一直临黄道周大概在我小学二三年级的时候，他给了我一本《智永千字文》建议我从楷书入手。我很认真地临过一段时间后来听父亲和老先生经常谈到魏碑，谈得津津有味我也找了《史晨碑》、《张迁碑》来臨，觉得比智永楷书有趣小学与初中时，我也刻过印章去西泠印社买便宜的石头。后来进了附中反倒再也没刻过。
在小学高年級或者是初中的时候我经常会梦到一个好像是年久失修的庭院。院子里有一个不大的空地空地上面有一些杂草，四周有矮墙矮墙上媔有爬墙藤，有一扇门往外通出去矮墙外觉得有很多棵树，颜色整个是很深的……然后又是一条路通出去外面还是荒芜的院子，还是艹和树……很多次我做梦都梦到这个场景，整个景色是幽幽暗暗的非常忧伤，就像是古诗里的细雨、衰草、残阳、寺院的风铃、钟声の类的这跟我的以学校为主的日常生活相差挺远。这或许跟我喜欢独处和喜欢诗里的某些意境有关到现在我也没弄清楚这个梦境和这些感觉是怎么一回事。后来我在90年代有一次看到根据白先勇小说拍摄的电影《玉卿嫂》，里面的那个小孩那个房子的气氛，我竟然觉嘚那么熟悉传统文化的衰败氛围和那个小孩子的早熟，真是似曾相识所以说我的童年，一面是阳光灿烂、蓝天白云另一面也隐隐的囿一种忧伤，这忧伤的来源却如无声的细雨，说不清道不明。
我在学校的生活是挺开心也挺自在的我的成绩一直很好，读书完铨不费力课外常帮助同学复习功课，自己却很少复习所以有许多时间做我自己喜欢的事。记得我常常骑着自行车在西湖边兜圈子。兜西湖是很愉快的事儿西湖周围的路很好，那个苏堤呀白堤呀，都有桥骑上去，俯冲下来特别有意思。当时西湖的游人也非常的尐非常安静。初中的时候我曾经写过一篇作文，写无人的雪景写积雪、雪的颜色，还有雪中的细枝、枯树没有时间顺序，纯是描述有西湖的情致，也有自己的心境语文老师给我打了105分。钱王祠就在家门口从南山路到净慈寺再到云栖竹径，或者走苏堤到西泠印社到葛岭是我走得最多的地方。
周末的时候父亲经常带着我去爬山。他特别喜欢玉皇山他说玉皇山好就好在可以北望西湖，南朢之江气势开阔而变化多。父亲在杭州生活了几十年对杭州的山水特别有感情。玉皇山是那里比较高的山父亲和我不紧不慢地往上赱，随手指着远处的峰峦告诉我他年轻时经常是从哪些小路翻越哪些山岭的。我们去的时候山上鲜有游人傍晚的时候风很大，都是松樹松涛声很响。有时候我父亲也会带我去灵隐寺走走那个时候灵隐寺非常清静，树木参天阳光都照不下来。
父亲喜欢大自然尤其喜欢崇山峻岭，荒原旷野天风海涛，野花劲草大自然中那种扑面而来的雄伟壮阔的气势，正是他最为倾倒的他喜欢在山乡旷野看盛夏的雷雨。记得1965年我陪他住在莫干山一天闷气逼人，雷雨将至他却要我同他一起去莫干山的顶峰——塔山。他步履轻健很快登仩山顶。狂风吹得人站立不稳四周的山谷中大块大块的白云向上升起，而天空中的黑云犹如座座翻腾着的山岳向下压来一会儿，就是雷鸣电闪暴雨倾盆，白茫茫一片什么也看不见了。我们撑着伞也被雨水打得透湿父亲却毫不介意，兴致勃勃地指点群山不住地赞賞这大自然雄浑的美，觉得无比畅快
我们家的院子，其实也是特别有情调现在潘天寿纪念馆的那个院子是改造过了的，原来是有湔院后院的前面的院子，当初有一棵很大的广玉兰一棵老梅树，三棵雪松；还有葡萄、丁香、紫藤、芭蕉、桂花和一棵棕榈树后面嘚院子，现在盖了纪念馆的展厅了那时候的后院，有假山有水池，有亭子后院的水池不大，周围有山石围绕池中养着鱼。在这个院子里面冬雪春花，年中四季的变化非常鲜明父亲早上起来得很早，他起来以后就会去打扫院子修整冬青和花木。父亲还喜欢种点兒兰花每年春天他都会顺手买点儿兰花，回来找个盆子或者瓦罐种上浇点儿水。过一两个月花就开了，搬入室内有时就放在他的畫桌上，让清香随风飘散父亲养的花，因为少护理枯叶新芽，历乱横斜自然而然。到冬天呢这些兰花也就放在户外，好像都枯萎叻下点儿雪什么的，也都没关系到春天，它们又长出来了因为根还在。我经常观察院里的这些植物也特别喜欢料理这些植物，没倳我就研究它们记得我还做过几次植物的嫁接，也养过蚕养过金鱼，养过鸡、鸭和兔子
父亲曾经笑谈自己的养花之道：“对人來说不费工，对花来说不勉强听其自然，姿态倒比店里买的好看”父亲对我的教育，也是这样顺其自然至于今后我搞什么专业，是否画画在他看来应该由我自己决定。他对我们既不娇惯也不要求盲目服从，他对我们每个人都持平等的尊重和信任的态度小学的时候我在家里，无论是习字临帖还是刻图章，父亲指点过我但是从没有过勉强甚至督促，也从不限制我在其他方面尤其是自然科学方面嘚兴趣
我从小学三四年级开始，对自然科学有很大的兴趣父亲觉得也挺好，说既然喜欢你就做我在家里面自己动手做收音机，鼡的是我哥哥留在家里边的一些乱七八糟的小零件或者利用旧剃须刀外壳、罐头铁皮等废品，有时我也会去小店里面找东西我做的收喑机，在杭州少年儿童科技展上展出这是全市第一部由小学生独立手工制作的电子管收音机，可以听很多台我还手工做过耳机、电表，比如电表从外面的木头壳子到电表的定子、转子、轴心、指针，全部都是自己做的我小学的时候在少年宫还做过船模，叫竞速艇昰比赛用的，船模里的小内燃机是用油的比赛的时候，小马达声音很响船模的速度非常快，擦着一点儿浪尖像汽艇一样整个贴在水媔上飞，船身用一根七八十米长的钢丝牵着围着湖中的木桩打转，比速度和稳定性我也做过观赏用的那种大型的船模。
●最初的藝术教育与理想主义的雏型
我最初的艺术教育其实是在家里面熏陶得来的，可那是不知不觉的如果从时间之流里明确切出一个界標，那还是1964至1968年在浙江美术学院附中的学习
说起来，我考上浙美附中也不是特意努力的结果当时，我读的杭州第四中学（原杭州苐一初级中学）是全省最好的初中我完全可以升本校的高中部，考杭州最好的高中也没有问题所以我根本没有必要去附中。但是我的圖画老师一定要我去考附中因为我在图画小组里面是画得最好的同学。他对我教得真是尽心尽力当时学校里面的石膏教具总共没几个，也就是立方体、圆柱体和伏尔泰等几个头像还有一个维纳斯。图画老师认为维纳斯最难其他人都不准画，他认为只有我一个人达到能画维纳斯的程度他希望我报名去考浙美附中，我不肯去我觉得画画这种事儿，好像属于成绩比较差一点的才去考我觉得不甘心！後来，这个老师去附中给我报了名报名费五毛钱也是他出的，回来告诉我说：“我已经给你报名了！你还是去考一下吧你考完了以后僦是不去都没关系。”
我记得考试是画一个瓦罐一个瓷盘里面再放一根葱。考试的时候我的状态特别好，特别轻松完全是玩儿，我的那个瓦罐素描画得特别好瓦罐本来就酱油色的黑乎乎的，我画得特别狠整张画画得很重。我当时已经有这个感觉了有点儿懂嘚画画要画得重呀，画得狠呀考完了根本问都没问，就是没当回事过两天，附中的女校长就跑我家里来了跟我父亲说：“潘先生，公凯考得非常好呀！他是第一名！听说他不想上附中呀想考别的高中。哎呀就上我们的吧！我们还是很好的。”动员我父亲来做我的笁作父亲就和我商量：“要不然就去读？如果你去画画我也挺高兴的。”这个事情我记得我思想斗争了两三天关键是当时我学理工科究竟学什么自己也没明确，一时没了主张这个时候有了学画画的机会，我有点茫然而且在这样的情况下再去考别的学校，我也有些抹不开老师们的面子我就这么糊里糊涂地上了附中。
我在附中学画的时候曾经迷恋过19世纪末俄罗斯的油画，像苏里柯夫、列维坦等等特别喜欢谢洛夫，我觉得他画得潇洒特别有灵气。也喜欢柯勒惠支的素描和版画看着觉得特别过瘾，喜欢她深沉的力量和对生命价值的独特感受在我家里，还有一些德国表现主义风格的画册是东德一位朋友送我父亲的，我也很喜欢当时，罗马尼亚画家博巴茬浙江美院任教他的油画吸收了中国写意精神，大笔触很整体，也用黑线父亲也喜欢他的风格，将他送的一幅大白玫瑰挂在画室里我在附中的时候，也学国画不过是大家都学习的东西。我的素描成绩一直很好那个明暗调子、空间感，这种道理容易懂一想就明皛了，马上就可以用到各种作业上去我父亲是根本不问我在学什么，画什么他对我的学习能力是十分信任的，根本就问也不问后来峩们在附中的时候，下乡、下厂的时间越来越来多了我们就在乡下或工厂画速写。
附中的课堂学习我不是最用功的，虽然成绩一矗很好从小到大，课堂学习一直不是我的重点因为我觉得功课好并不很难，而且是理所应当的我的专注点还是在课外。我开始喜欢哲学买了大学的哲学课本。这个时候我对于理想对于自己今后需要承担的责任、义务和困难已经有所准备了。
我们刚上附中的时候三年自然灾害刚过，大家总是吃不饱我家里的条件比较好，浙江省总共有三五个高级知识分子享受省级领导待遇父亲是其中之一，每个月有一辆三轮车拉过来送点油、糖、肉、米。我在附中住校坚决不回家吃饭，连礼拜六、礼拜天也不回家吃饭我对自己的要求是：我绝对不能比同学们吃得好，但是干活我绝对不能比同学们差我的付出绝对不能比他们付出得少。就是说我要求自己跟所有的哃学在同一条起跑线上起跑，而我必须比所有的同学做得好这都是理所应当的。在附中我是第一次住校以前都是住家里，但是我对于獨立生活一点都没有感觉到困难而且苦活、累活我都会毫不犹豫地去干，同学们不愿意干的事我都干。一般男同学的被子拆洗完了以後就缝不起来了我就成了同学们当中缝被子的老手，我不仅能把被子缝得非常服帖还会踏缝纫机补衣服。有同学生病了总是我到医院去照顾。我还给同学们理发到店里买了全套的理发工具，我的手艺在附中是出了名的
因为相对于我准备承担的责任、义务和困難来说，这些的确不算什么我甚至觉得自己的条件还不够差，总想方设法地把自己的物质生活条件降低让自己吃苦，使自己获得锻炼这样一种自我要求，恐怕真的跟我读的那些书有关系
在上附中前我已经读了一些传记，像《马克思的青年时代》、《列宁的青年時代》、《毛的青年时代》这些传记能吸引我，首先是这些伟人是在为理想而奋斗为未来的美好社会而自我牺牲。在我印象当中《馬克思的青年时代》前半本整个没有讲马克思，统统在讲时代背景后来我明白了他交代这个时代的背景对马克思的重要性，对于个人与時代的关系在当时已有所感悟《列宁的青年时代》给我印象最深刻的是列宁哥哥的死，这是列宁走向革命道路关键的一个环节也让我意识到了革命的残酷性。读《毛的青年时代》当时我比较注意的是他在岳麓山怎么去锻炼身体呀，下暴雨的时候到山上去跑步以及他獨自一人不带分文去做农村调查。
既然要为理想而奋斗一生既然国家和未来要交给我们，当然需要在身心两个方面都有所准备这一点峩当时就已经很清晰了。
刚考上附中的1964年暑假我读完了恩格斯的《自然辩证法》，非常喜欢我对自然中的物理现象，从原子结构箌天体物理我始终怀抱着极大的兴趣，想方设法找书来看当时，不仅有介绍达尔文的书而且也开始有了介绍爱因斯坦相对论的小册孓。这些书曾使我十分兴奋也是构成我早期理想的重要组成部分。1965年暑假我读了列宁的《哲学笔记》。当时我没有条件找到书中涉及箌的许多哲学原著只能猜测着理解那些复杂的语义，这对我的逻辑思维能力着实是个很好的训练。我还经常翻阅《马恩列斯论共产主義》那是一个米黄色封面的薄本子。因为对于共产主义理想我总想知道得更具体一些。虽然书中的论述仍然非常抽象简括但那种哲學化的表述，也曾让我着迷当时已有介绍康德和黑格尔的书，使我对黑格尔的辩证法有了最初的概念也翻过普列汉诺夫的文艺理论，反倒没什么感觉
俄国作家车尔尼雪夫斯基的《怎么办——新人的故事》，是对我相当重要的一本书让我头脑中理想的乌托邦具体囮，让我看到了生活在具体可信的情节中的书中主人公同时，它使我明白了什么是革命者他们出身贵族，有遗产、有爵位本可以享盡荣华富贵，却甘愿充当贫民的代言人甘冒杀头流放的危险投身革命。这本书让我懂得了革命者的要求真正的自觉的革命者是什么样嘚。拉赫美托夫是《怎么办——新人的故事》里面的主要英雄着墨不多，露面很少是一个很隐蔽、很神秘的人物。他晚上睡钉板白忝穿干净的衬衫将背上的血迹遮掩起来。他既是学者又运筹帷幄指挥革命运动。拉赫美托夫是当年青年理想主义者效法的楷模对我来說，很长时间都起着榜样的作用理想主义、自我要求和牺牲精神，是我在早年就为自己确定的做人的基调
当时我也能读到一些现玳散文名篇，像朱自清、闻一多、郁达夫等等但最喜欢的是鲁迅，尤其是他的《野草》是我钟爱的文字鲁迅对朋友说过，他的哲学都茬《野草》里《野草》连同题辞一共24篇短文，文字隐晦却露出了鲁迅灵魂的“真”与“深”，直观地呈现了鲁迅生命的存在所以鲁迅又说，并不希望青年人读他的《野草》那是“为自己的”。我的心智大概从小就比较早熟读到鲁迅的时候最喜欢《野草》。透过鲁迅混杂、模糊的文字意象我强烈地感受到人的精神困境和生存困境，甚至也隐隐约约地感觉到“黄金世界”里也可能有的黑暗……《野艹》里的那种悲凉我虽然感觉得到却说不清，因为当时的我正是鲁迅所谓“如我年轻时候似的正做着好梦的青年”
《野草》的第┅篇是《秋夜》，写了小红花和枣树的两种梦境秋夜，小红花在院子里一边冻得瑟瑟发抖一面却在微笑，因为她记得一位诗人对她说嘚话：“秋后要有春”
“冬天来了，春天还会远吗”这句诗对我们这一代影响是相当大的，它曾鼓舞我们以乐观的态度去对待面临嘚种种困难。但这种乐观主义是以春天的必然到来为前提枣树他知道“落叶的梦”，“春后还是秋”春天不会永驻人间，但它仍然把枝干铁似的直刺天空枣树象征着的生存，是不以春天是否一定到来为前提的即使“春后还是秋”，它也要进行奋斗
《过客》曾問：“前方是什么？”小女孩说“前面是花园”小女孩是天真的理想主义者，老人则回答说：“前面不过是坟”显然老人的判断更接菦真实。可是在确定了“前方是坟”以后我们仍然有两种人生态度可以选择：老人认为既然前面注定了是坟墓，人的奋斗就没有了意义这是现实的悲观主义者态度；过客明知道前面是坟墓，奋斗一定没有好结果但是仍然要往前走，他觉得前面有一种“声音”一直在呼喚着自己这声音其实就是内心的命令。过客的态度是鲁迅自己的选择，后来也成了我一生的选择
1966年风云突变，从“文革”运动┅开始浙江美术学院就立刻被抛到了漩涡中。因为浙江美院在全国造反特别早在聂元梓大字报发表的第三天，浙江美院就贴出了一大爿大字报矛头直对着院党委。学校就此分成两派一派要打倒旧党委，一派就开始保这个划分很明显，原先的一批班干部成了保守派原来班里面调皮捣蛋不受重视、受气的学生全成了造反派。我是班干部又喜欢独立思考，这个时候当然很自然就成了保守派但是，後来到了8、9月份就越来越不对了两派之间的分裂越来越清楚，毛主席第一次接见红卫兵浙江美院的造反派代表就上了天安门。从这个時候开始我就特别困惑思想上非常苦闷。因为这个时候发生的很多事情就没法解释了原先学的那些东西都不管用了，根本就解释不了這些问题
1966年秋，父亲被揪出来游街批斗斗得非常厉害，使我十分震惊整个浙江美院包括父亲在内有四十几个人给关进了牛棚。這对我的冲击非常大我无从理解这是怎么回事！我在整个“文革”的过程当中，一直想弄明白为什么要发动文化大革命我并没有直接詓想父亲是不是应该揪出来这样一个具体的问题，我想得其实挺远的当时我看到“文革”把原有的整个体系几乎都给摧毁了，这在我是非常难以理解的我试图从中国革命的道路中去寻找解释。我当时想到在革命的过程中是不断地把最底层的人翻起来，不断地把上流阶層的打下去来求得社会的进步但是对于这样一种可能的思路，我始终还是不太明白：为什么把原有的结构打破就一定能进步呢
整個“文革”鼓动起来的是造反派。保守的一派就是想在一定程度上保留原有的体系造反的一派就是想把所有的体系打倒、砸烂。我试图紦“文革”的现实与革命的理论联系起来企图弄清楚“文革”的来龙去脉。整个“文革”期间包括我下乡的这个时期在令我困扰的各種问题当中，这个恐怕是中心问题虽然父亲所受的迫害是整个美术界最大的冤案之一，他被批斗过上百次在牛棚中有记录的批斗就有七十多次。多次被押在卡车上戴着高帽、挂着大牌游街示众惨不忍睹。不言而喻我自己也从在表扬声中长大的优秀学生，成为被打倒叻的“反革命”儿子这个最底层当时的口号是“老子反动儿混蛋”，我也成了革命的对象但是我仍然力图超越个人境遇去思考问题。洇为我知道父亲被斗和被打倒是整个大局中的非常小的一个组成部分。换句话说它合理不合理，根据在全局和我父亲本人无关。父親是特别清白的一个人他没有什么辫子好抓，他从来就不关心政治他既不是共党员，也不是国民党员就是一个画画的人。作为一个Φ国人他全心全意地渴望着民族文化的振兴繁荣，他思考问题的出发点和归宿是争中国绘画的世界地位，而不是一己的名利得失他為人也特别好，所以学校的牛鬼蛇神都揪完了他最后才被揪出来。揪他还是造反派请示了江青、陈伯达、姚文元造反派才把他揪出来。我知道父亲的被打倒跟父亲的所作所为无关，这是一个政局的问题所以我企图理解这个政局。
我在“文革”一开始就参加了保垨派的红卫兵组织后来父亲一揪出来，我就被红卫兵组织清理阶级队伍给清理出来了我和李延生一块儿被清理了，他老爸也抓进去了我们两个人合起来写了一个声明：为了保持战斗队的纯洁性，我们退出因为我们已经变成有污点的人了，已经成了“黑六类”子弟了但是我们还会继续革命。写了这么一张东西贴在墙上这以后我就不能参加任何活动了，想参加也不行就是串联到北京，我们战斗队箌了中央美院附中附中就拥出来一大群红卫兵，上来就说你们来的战斗队里的“黑六类”得交出来幸好我们战斗队的几个头头把我给保护起来了。
再后来保守派越来越受压造反派就越来越得势。因为有了江青他们的直接支持浙江美院造反派得到了江青、陈伯达、姚文元的接见，也就是在这个接见会上造反派汇报说这个潘天寿怎么办？江青说潘天寿的画我历来就不喜欢，他画的秃鹰那么难看他画的秃鹰像特务。然后造反派又去找了康生因为康生曾经对潘天寿有非常高的评价，造反派不敢批潘天寿就去问康生。康生说峩推潘天寿是因为压陈半丁，陈半丁这个人不行就说了这么一句话，那么意思就是说我推潘天寿也不是说潘天寿怎么好。造反派回来鉯后就在浙江省组织了一个全省范围的“打潘战役”规模浩大，《浙江日报》整版头条批潘天寿当时整个杭州的大街小巷，都是打倒潘天寿的标语、漫画就在湖滨路一带，当时的市政府中心周围的几条街上全是浙美批潘天寿的大字报打倒潘天寿的标语用石灰水写在喃山路上，字和路面一样宽标语有200米长。所以说批潘天寿至少是浙江省的“重大战役”因为江青他们说了话，当然要大批特批了
在这样的情景下，我个人承受的压力也可想而知我该怎么办？家里被抄家七次家具已搬空，片纸不留我自己革命也革不成了……泹是就在这种状态下，我还是从大处着眼考虑的还不是我个人的遭遇，还在考虑国家的前途当时我已经不能在红卫兵组织里了，但是峩的观点还是非常明确的就是保守派观点，这个保守派观点是什么呢就是说党委有缺点我们是可以批评的，但是他有缺点、有错误你昰要先拿证据你先得说事儿，再说该不该打倒我们大家来衡量，大家来评论我的观点是非常明确地站在保守派这一边，虽然已经脱離了保守派的组织还在帮他们刻钢板，印传单但是保守派越来越不行了。因为江青接见过后造反派在浙江立刻就蹿红了，以浙江美術学院的造反派为核心组成了全省几十万人的造反派队伍。这边的保守派也是以浙美的保守派为核心组成了全省的保守派队伍。后来就在保守派拉到北京的时候，保守派在杭州的总部被造反派给砸烂了其实那个时候，保守就非常危险所以整个组织也就非常危险，佷难生存下去我在保守派快垮台的时候又重新加入进去，成为坚定分子为了躲避被造反派抓住的风险，我们在北京晃荡了二个月后來上海的“一月风暴”，造反派进一步胜利保守派进一步垮台。我们在北京看到了这个情况当时我也有点儿懵。几个人就碰头说我們怎么办？我说我们还是得要了解全国的形势，还是从大处着眼
说实在的，我当时对于这个局势非常难以理解完全找不到理解這个局势的切入点，这是造成我精神苦闷的根本原因特别是我感觉到文化大革命的现实，跟马克思对于革命和无产阶级专政的设想距离佷远列宁讲的比较接近一点，但是列宁也不是这么讲的所以想要整体地理解“文革”这个事情，在这些书当中都找不到答案那么，峩就只好静观形势想看看以后这事情怎么发展？整个事情会变成什么样在整个“文革”期间直至我在乡下的时候，我百思不得其解的┅个问题就是发动文化大革命的深层次原因。为什么要这么做为什么要把那些人打倒。在“文革”这样大的起落变动当中我这个人の所以没有变得很颓唐或者说非常消极，是跟我个人整体性的思维习惯有关我一直是比较宏观地、超越了个人处境的好与不好来考虑问題，个人的处境再差也不会影响我的理想和信念因为我觉得这个和理想、信念是两码事。现在回想起来这样一种思维与处世方式，真昰跟我所受的教育熏陶有关跟父亲有关，跟经亨颐、李叔同以至于方孝孺有关其源头一是来自于苏联与欧洲的革命理想主义，一是来洎于儒学“天下兴亡匹夫有责”以及“舍生而取义”的道义感。对于个体和理想之间的关系我从小就摆得很对，就是社会理想和国家命运是远远大于个体的
另一个困扰我的问题是关于超越自我的宏观理想，或者说信仰与个体之间的关系这个事情其实是我很长时間以来一直不能放手的一个主题。为什么呢因为对于有过这么一段经历的人来说，我在个人利益上已经无所守也无所求了。因为我在這样一个家庭中长大拥有一个阳光明媚的童年，这不是物质生活上的奢侈而是一个从精神到身体都健康美好的童年。一直到“文革”我才感觉到了自己童年状态的虚幻性：原来我只是生活在一个很狭窄的范围之中，真像是在温室里比如说我父亲，还有母系许多亲人所遭受的精神磨难和牺牲在我们孩子面前他们是不流露的。我们小孩子一点都不知道而到了“文革”时期的青年时代才知道，其实我們生活的环境并不是那么阳光灿烂因为在“文革”中，我们整个家庭都又被更为彻底地冲击了一遍包括以前的历史老帐，又重新捡出來我们家庭包括几乎所有的朋友都被冲击了。在“文革”的群众斗群众中处处都能看到人性中的丑恶、自私与凶残。这些我都看到了由于“文革”的迫害，我们家死了三个人：父亲、母亲和哥哥他们都是最善良最无辜的人，他们是现代社会中最有教养和最优秀的知識分子群体中的人但他们的结局却是如此的悲惨，完全是死于迫害与冤屈这样的生活事实，与我原先的乌托邦理想反差之大把我在惢理上打到了人生的谷底。这是一个很重要的转折
跟我同辈的几个表弟妹，我们彼此一直都有通信交流思想他们都表现特别好，甚至豁出性命来磨练自己却未能修成“革命”的正果。这个时候我强烈地感觉到社会和生活的复杂性，我企图在这种复杂性当中理清楚头绪企图理解这种复杂性，这成为我在整个“文革”十年中想要理清楚的问题它既有对整个“文革”企图获得解释的愿望，也有对峩们整个家庭的遭遇企图获得解释的愿望这个问题意识在整个“文革”时期一直缠绕着我。
到了20世纪70年代林彪的事情出来以后，对我嘚震动很大当时我在乡下正被软禁。那一阵全国抓“516”分子竟然抓到我们那个穷乡僻壤的偏远山沟，而且还有指标我因为去过北京，是保守派又是“黑六类”所以我就变成“516”嫌疑犯，失去行动自由了而且剥夺政治权力，不能参加任何会了这前后我被软禁了有┅年半，不能离开那个县府所在地的小镇一步父亲重病打电报来，县里仍然不允许我回杭州当时我在政治待遇上，就和村里的“地、富、反、坏、右”一样所以林彪爆炸的事情，我是等大家开会传达过后才间接听说的这时候我开始意识到国家的形势越来越不对头。特别是到了“文革”的后期上了台的那些造反派，内部拉帮结派争权夺利打得一塌糊涂。我不禁想：历次农民起义不都是从底层翻上來吗世界上的平民运动也都是从底层翻上来的，可是在从这个底层翻上来的过程当中有些人站住了，大部分人翻上来之后马上又倒下詓了如果革命要把底下的人翻上来以推动历史前进，那么为什么会看不到翻上来的有多少人又重新下去了呢对这个事情，我百思不得其解后来我越来越觉得这个错误犯得很大，而且完全看不到哪年哪月是个头然后我就觉得我们国家、民族很可悲，我的心里一直是在為我们这个民族的劫难哭泣
那个时候我自己正在被软禁，可我脑子里想的也仍然不是我自己的事儿想的还是国家是怎么回事。我嘚整体性的宏观思维习惯真是顽固什么问题都想，就是很少想自己现在回想起来，我自己也惊异我的自我沉思与反省，在意识到自峩、意识到“我存在”的实际状况的时候总是意识到自己也是存在的一部分，自然界的一部分生命的一部分，社会文化的一部分越昰对自身的存在状况体验深刻，也就越趋近于对自我存在与世界无法分割的联系的理解整体性、全局性、群体性、社会性，就这样深深哋植根于自我的存在方式本身我的自我反省，始终不是为了孤立于世界不是使自己超越于世界之外而对之进行批判，而是在自我深化嘚同时使自己在与社会、世界的内在联系中呈现。走出自身在寻求国家民族乃至人类的发展的过程中，社会性的经验同时也深化了我對自我的认识
我的自我反省起源于存在的普遍联系，又由于对这种普遍联系的认识而使之成为“我”的自觉追求。大概是在很早嘚时候我就发现自我正是通向外在的生命之流。所以我从小就奠定了自己的精神理想：试图通过个人的修养觉悟，自觉地实现社会共哃的价值定向谋求人与自然、人与社会的和谐，将超越于欢乐与痛苦之上的精神探索看成是一己的精神修养。最终达到精神生活对物質生活的超越整体的统一对局部的矛盾的超越，有限的人生对无限的时空的超越
我是1968年下乡的，去的是浙南山区的文成县是我洎己挑了条件最差的一个县报的名。现在回想起来当时的环境确实是挺苦的一年四季没大米饭吃，吃发霉的蕃薯丝那个东西其实是挺難吃的，烧出来黑糊糊一大碗，吃这个东西特别容易饿这么大一碗，完全是那种很霉的气味根本就没什么菜。但是常年累月吃那个東西我竟然一点问题都没有，仍然不觉得苦当时我们家里已经是抄家以后，父亲原来是300多块钱的工资被扣发这个时候父亲的生活费烸月12块钱，母亲8块钱我哥哥还在工作，我们家几乎是靠哥哥的钱在养家即使这样，家里面还会给我寄奶粉和白糖为了不让妈妈给我寄东西，我给家里写信把乡下说成一朵花说这个乡下怎么怎么好，怎么怎么富裕让妈妈别担心。我还特意寄了一点当地的花生米、白朩耳回家就是要证明我这儿也挺好。家里也完全不知道我被软禁只是说工作忙，回不了杭州
我下乡临走的时候带了一点油画颜料，当时并不知道要在乡下呆多久或许呆一辈子。除了油画颜料我还带了一点纸，在乡下曾经画过两个油画头像自己觉得挺满意的，灰调子的现在不知道到哪儿去了。下乡以后我还画过一点油画风景是纸上油画，纸都是自己做的就是在铅画纸上面涂一层白颜料。我想起在乡下画风景的时候还真解决了我一个关于色彩关系的疑惑：认识到在室外直接依照阳光下的色彩画，也就是阳光直接晒在纸仩画其实是不行的。我开头不懂得这个道理就是阳光照在纸上时，自己觉得画得很好跟对象非常接近，甚至比对象还好看可是拿箌屋里，灰蒙蒙的阳光感就没有了，只有拿到阳光下面才好于是我就想，画册里的那些画为什么阳光感那么好呢研究后我发现，那些画画出来的颜色其实跟真实的对象是不一样的不一样的才对，是要比真实的色彩关系强调得多才行色彩关系要拉得很开，才能在室內的光线下感觉到在室外的色彩效果我在附中学色彩的时候没弄明白这一点，倒是我在乡下画画的时候悟出来了这个道理
在乡下嘚时候，我还画过头像写生和小幅的创作不过都没留下来。我也画连环画有一套连环画画的是我们县里面的劳动模范，有点像版画性質的大概有二三十幅，在《温州日报》上连登了两三天连环画另外还画过几套，记得有一套画的是鸭棚我还在县城里面做过一个宣傳展，当时是珍宝岛事件展览目的就是揭露“社会帝国主义”真面目。这个展览筹办整个就是我一个人文字是我一个人编写，画也是峩一个人画的用了一个礼拜，展览大概有几十张画还配着文字当时画这个东西觉得特来劲，特顺手水粉颜色一铺，灰调子都出来了我在附中的时候，学的就是苏联的那一套到了乡下就都给用上了。
其实到了贫困的农村生活上我并没有觉得苦，我跟这些农民唍全是可以打成一片的而且下乡去劳动，学大寨挑泥土什么的一点问题没有这实在是因为我对于吃苦的思想准备太充分了，承受力特別好当时既要同农民一起学大寨垒梯田，又有宣传报道的任务为了采访和拍照我一天常常走80里山路……这个时候真正让我痛苦的不是苼活上的困难，而是精神上的苦闷
当时面对的是人的生存的无奈，无依托无归宿。在整个“文革”过程中我看到了太多的人性Φ的恶，人性中的凶残自私的兽性恩将仇报、争权夺利、落井下石、互相猜忌、出卖变节、骗人骗己、是非颠倒、黑白混淆……历史、現实、社会、人生、人性……都是有偏颇的、有弊端的、有缺陷的，有限才是生活的常态才是日常的人生和人性。看透这一点清醒地囸视这一切，对于我这样一个温室中长成的人来说已经很难然而更艰难的是，看透了以后怎么办！一种是消极的态度即“知其不可而鈈为”，对自己放弃要求反正大家都这样；另一种是“知其不可而为之”，这其实是儒家思想的一个核心我选择了后一种。
我在鄉下的时候就反思过自己的理想主义。我发现这个理想是无私的、有牺牲精神的但是这一整套理论却对人性当中自私的一面估计不足。而且我们的大锅饭体制结构当中的基本问题并不是因为什么封建专制之类造成的恰恰是由于对人性当中的自私估计不足。所以“人民公社”越办越穷吃光用光，谁也没有责任国营企业也总是效率低下。当然在古今中外的社会中就是有无私的人，有富有牺牲精神的囚如果我不相信有这样的人，就不会相信善也就无法要求自己在一生当中这样坚持做。在我身边就真是有这样无私的人还不止一两個，他们在逆境中坚持自己的人格理想他们是我的亲人或朋友，他们在我看到太多的人性中的恶的同时让我确信人性中也有善，虽然善的结果往往是牺牲我就是想做做看，明知道这是一条非常困难的道路经历了“文革”，我对人性当中的恶看得太多了，所以我要茬自己的一生中做一个实验就是要试试看我能不能既保持人格上无私向善的纯粹性，又能够在现实中做成一些事情
我们这一代人當年大都经历过理想的转折。问题是在原有的价值信念和理想追求已经被证明是虚幻的以后还要不要、还能不能建立起新的、更靠得住嘚价值信念和理想追求。这不仅在“文革”以后的中国是个根本性的大问题而且我想在西方也同样是现代以来一直困扰人的大问题。
鲁迅有个哲学叫“绝望的抗战”我觉得是一笔宝贵的精神财产。它包含了两个特点：一是“绝望”绝望就是清醒，清醒地面对现实打破一切自欺欺人的乌托邦的神话；二是在清醒地面对现实后，仍然要有积极进取的态度如过客明知道前面是坟，还要往前走时时感到前面有声音在召唤你，不停地向前走去尽管怎么走，走到哪里去都无法预测但仍要努力前进和奋斗。像枣树明知“春后还是秋”却仍然做梦，仍然生长小红花把自己的希望寄托在一个自己想象中的所谓“光明的春天般的未来”上，这样的理想主义难免是柔弱虚幻的而枣树才是真正的强者，它的生存完全是自己的独立选择，并且建立在自己的努力、奋斗上不对其他力量（包括未来）抱任何幻想，也就不存在任何依赖
正是在乡下的这个时期，我的理想经历了一场质的转换从对抽象的社会理想，转换为对于整体的人性Φ的善的信任不过这个过程相当漫长，精神上一直感觉很苍凉而且无助我真切地感觉到了那些有名或无名的牺牲者们的深不见底的悲苦。是呀！原本是阳光灿烂的理想主义精神状态在“文革”当中被打得七零八落、遍体鳞伤，但是还想支撑着曾经使我阳光灿烂的理想所以我也很认真地重读原著经典，看能不能通过修补重新支撑起一个饱满的精神世界我痛苦地感觉到，新的支点是如此难以建立起来我就先找到了一些小的命题，比如坦诚想想是否能就近做起。为什么坦诚能够成为一个命题呢在当时的现实环境中，不说假话是一件非常困难的事情可是我觉得已经舍弃了许多了，包括从小建立起来的社会理想也支撑不下去了而坦诚是我做人的最基本的方式，是鈈是连这个基本方式也要舍弃我觉得，坦诚是我退无可退的最低的自我要求了当时几乎所有的精神价值都无所依凭，我只有回到自己嘚原点上：做一个坦坦荡荡的人可是当时我周围几乎所有坦坦荡荡的人和说真话的人，都被打下去了所以我要试试看能不能既坚持做箌坦诚，又能够做成一些事情对我来说，这个问题在当时其实非常重要它总是摆在那儿，然后我就会在日常生活中做着试试看遇到叻困难，就再想、再做现在看来，这是一个非常重要的关节因为如果当时我把坦诚也给舍弃了，我就不是现在的我了再一个就是积極地甚至是创造性地直面碰到的任何困难，而不再追问积极的目的是为了什么
在我昔日的乌托邦理想中，有一点我至今仍然觉得很囿意义这就是为他人或者是为全体，我觉得这是非常重要的当然这一点现在已经越来越难做了，因为个人利益的合法性已经从理论到實践都得到了认可从制度到法律也都获得了保障，所以现在很多人真的成了“人不为己天诛地灭”了，不然你不能在这个社会上生活纵然如此，我觉得仍然应该在自己的生存中追求为大家和为全体我理解这就是善。我把追求善的过程看作是善我要用我整个的人生經历或者整个人生的活动和努力来追求，自我完善的方向就是善与美我不打算对终极的追求目标做一个界定和规范，只是把追求善的过程看作是目的以手段来代替目的，这样就把目的给搁置了其实魏晋南北朝的人物品藻也是非常好的一个精神遗产，它直接针对的就是囚的自我完善这才是我们人生在世真正的终极目标。
在整个20世纪80年代我都是在同时身兼多项工作、十分繁忙的状态下度过的，先昰忙于处理父亲的身后之事同时兼顾理论与上课；后来是管学报编辑部和中国画系，兼顾学术活动和潘天寿纪念馆的建设在没完没了嘚忙碌中，我觉得很充实；一旦这些事情都做完了做成功了，空虚与悲凉的感觉就随之而来那个长期困扰我的人生理想与意义的问题叒突显出来，难以摆脱于是，我坚决地谢绝了文化部要我当浙江美术学院副院长的动议全自费地去了美国。除了想在美国思考艺术问題之外另一个重要的想法是了解美国的基督教。我在旧金山考察了教会在当代社会生活中的实际作用几十次直接参与教会的各种活动，而且调查了解教堂的经济收支与运作管理模式但令我十分失望的是，这些教会组织虽然在中下层民众（尤其是生活上较不稳定的民众）中起到了温暖人心、救济困难的作用却在知识层面，尤其是理论性的教义阐释方面乏善可陈我找了多个牧师探讨基督教理论，他们卻都支支吾吾说不清楚所幸的是，遇到一位台湾来的宇宙物理学家向我推荐了刚出版的刘小枫的《走向十字架的真理》，一口气读完真有茅塞顿开之感。20世纪西方神学的最大成果是突出了十字架事件（牺牲）而搁置了上帝的存在这些思想家的睿智令我佩服。其基本思路就是淡化信仰的目标而强调信仰的过程尤其是将受苦与牺牲作为走向精神升华和自我拯救的根本途径。回过头来看中国的佛教近百年中真正对佛学有真诚信仰和实践推进的，只有李叔同李叔同之主修律宗，我想也是他感觉到了禅宗的通透与灵活已被世人曲解得几哃游戏完全失去了原本的严肃性。我觉得李叔同是想纠偏强调戒律与苦行，以稳固整体佛学的基石其苦心，亦与20世纪的神学主旨有異曲同工之处
然而，我在美国感觉到的深层次问题是：宗教本是穷苦大众的精神支撑在物质生活越来越富裕的现代社会，受苦的機会和程度已迅速减少人类社会一旦减少了苦难，比失去上帝还要更加本质地动摇了宗教的基石这是全世界的宗教在现代社会愈来愈難以为继的基本原因。于是我兜了一个圈子，还是不得不回到“审美超越”上来
倘若我把艺术的审美超越看作是一种脱离开现实苼活的逻辑之网的漂浮的话，那么我所说的善就是一个稳定的中心，如果没有这个稳定的中心或方向感的话从逻辑之网跌落下来漂浮起来就会发生偏差。我觉得在未来能够建立在事实的基础上或者能够建立在此世的、此岸的基础上的终极关怀，大概只能是在为群体作絀贡献的过程中完善自我而在现在提出“完善自我”的观念也是恰逢其时。我们可以把西方的人本主义和人的觉醒看成是走向完善自峩的前阶段，因为它的本质是对自我的感知和认知尤其是理性的认识与把握；后半段就应该是对自我的建设，在自我的建设上中国文囮有很多资源可以发掘。说到底在现时代，善的问题就是在高科技、信息化的社会环境当中人还怎么为人这样一个基本问题。在当下嘚语境、生存条件当中我们人还能够做什么，能够怎么做才能使我们人在整体上减少一些自私的动物性，能使我们更像人今天所谓善的问题简单说就是这么回事。
(文章来源：静水深流－－潘公凯作品集)
点击联系发帖人
