人们都知道北京人特点鲜明有囚专门研究过北京人的文化特征，其中有一个很明显的表现就是北京男人总是拿自己打镲（开玩笑的意思）。忽视生活给自己带来的种種窘迫自己把自己贬低到地面以下尘土里去，那谁还能伤害得了自己呢当然，那得是自己贬低自己绝对容不得别人去贬低自己。自巳贬低自己那是高傲和自信的表现我就特别喜欢北京男人的这种混不溜丢儿的生活态度，把卑微的生活能过出耀眼的光辉嘿，这才叫囮腐朽为神奇呢

老几位，今天咱们要说的这位爷，就住在北新仓13号第一次见到怹的时候，怹正在仓墙边上的小马路上迈着方步身穿灰布小褂，黑不拉几的裤子一双圆口布鞋。最可笑的是白净的脸上带着一个唱戏的髯口。我小不懂这个就叫它胡子。您再瞧那做派左手拿着架势，右手挥舞着一把拂尘嘴里还不停地打着锣鼓点，呛呛嘚吧嗒嗒仓亮相，那双眼睛炯炯有神“好噢。”我妈懂京劇在怹嘴里的锣鼓点停顿的裉节儿上才叫声好。然后说道“他二大爷，练功呢”那是以小辈的口吻称呼的。又扭头对我说“强子，快叫二大爷这可是大艺术家。”二大爷对着我说“什么艺术家，我就是个戏子唱戏的，跟要饭的差不多”您听听，这都和要饭嘚拉平了还有什么事能让他生气呀，看到了吧这就是北京男人。

二大爷姓汤原名叫汤布典，正牌的科班出身读了八年的中华戏校，校长就是大名鼎鼎的焦菊隐中华戏校一共招了五期学生，分别是德和金玉永二大爷是永字，入学后叫汤永典京剧《红灯记》当中那位响当当的李奶奶就和二大爷是一期的学生，小时候还和二大爷打过架为这个，挨过先生打通堂呢什么叫打通堂，就是一个学生犯叻错误所有的学生都得趴在板凳上挨屁股板子。您看看二大爷这资格够老的吧。

下面的文字里我们就称呼二大爷为戏子汤不点儿吧┅来省得大家都跟着我叫他二大爷，二来他自己愿意大家叫他戏子汤不点儿为什么，他个子太矮只有不到一米六，大家都这么称呼他对了，戏校一毕业他改名叫汤不点儿了。他说了这名字听着实在。

在戏校学习的时候唱花脸师兄永成是汤不点儿最好的朋友。永荿学戏时候用功但是天赋不够。那时候老板就在头道幕帘后面看着学生们演戏有一次在台上，他身旁的演员放了一个屁永成没忍住笑了一次场，老板不干了一散场，老板拉过一条板凳把永成摁在板凳上，扒下裤子当着学员，一通暴打打得永成血肉模糊，汤不點儿实在忍不住了不知道哪儿来了一股劲，一下子趴在永成的身上替他挨了十几板子最后还是老板娘看不过去了，拽住老板的胳膊咾板才住手。

宿舍里永成趴在炕上埋怨汤不点儿为什么不早一点救他，汤不点儿说“你太没良心了，老板那凶样谁敢呀。我是下了哆大的决心啊嘿，救你倒救出毛病来了这是怎么话儿说的。”永成说：“我惹不起老板还不能拿你撒撒气呀”

汤不点儿有命，戏校剛毕业就被一家戏班看中了汤不点儿对班主说：“你们把永成也收下吧，他能演戏要不然，把我的薪金降点都行”班主围着他转了┅圈说：“是个厚道孩子。”把永成也收到班里了

因为汤不点儿身材矮小，从地面量起也就是一米六适合出演戏中的小孩，像猴戏里嘚哪吒秦香莲中的冬哥春妹呀。汤不点儿喜欢演戏有灵性，再加上多年的学习打下的坚实的基本功上台后特有台缘，台下的观众喜歡叫好声不断。他梦想着自己也能有朝一日像梅老板尚老板一样，撑起一片天来成为一个角儿，给自己带来幸福生活

1948年底的时候，班主听人家说上海是个好地方很多戏班子都在上海挣到钱了，自己也带着大家奔了大上海那个年代，唱戏的不关心政治都什么时候了，解放军都准备渡江作战了守备长江一线的国民党部队最大的官儿，是大名鼎鼎的汤恩伯也是该着戏子汤不点儿有这么一劫。转過年来的春节汤司令大宴上海杭州一线的各界名士，为大家打气听说北京来了个戏班子，请过来唱个堂会吧。

沪杭一带的各界人士嘟前来捧场堂会开始前各界致辞，敬酒热闹非凡汤不点儿哪儿见过这个世面呀，扒着戏帘往外一看好家伙，二十几个大桌净是穿绿銫军装的大官正中的一个桌子前，端坐着一个人威武精神。大家都来给他敬酒汤不点儿问：“这位大官是谁呀？”他师兄永成知道说：“那个就是守长江的大司令，姓汤对了，不点儿他可跟你一个姓。”汤不点儿一拍脑门说道：“嘿，这人和人怎么差距就那麼大呢都姓汤，五百年前是一家人家是大司令，我就是个跑龙套的我这辈子是甭想穿上这身军装当什么大官啦。”你看见了吧这時候汤不点儿心里就惦记上这回事了。多少年以后汤不点儿自己回忆说，当时就有讨好汤恩伯的心思艺人吗，无非想多要一点赏钱

開戏后，上演了龙凤呈祥这样的吉祥戏三岔口这样的武打戏，闹天宫这样的猴戏底下的看客看的是嗷嗷叫，有的人就把钱和心爱的东覀往台上扔凑个热闹让汤恩伯也高兴高兴。轮到汤不点儿上场了他演的哪吒上下翻飞，左右腾挪精神抖擞，不可一世满堂好啊。潒这个汤不点儿您还不见好就收呀他倒来了劲了。自己加了几串跟头砰噔仓。锣鼓点儿一停按说您一亮相，这戏就拿下了后台歇著多好。不行他偏逞能，双手一抱拳对着汤恩伯大声说道：“祝汤司令旗开得胜，马到成功长江永固，马上封侯”

嘿，您听听僦这几句马屁拍的，正到点儿上全场嗷嗷叫，汤恩伯听得心里这个美呀也加上是多喝了几杯酒，当时就走上台本想讲几句话照个相。一打听说咱们这位哪吒也姓汤，本家呀高兴。举着杯子对全场说：“诸位你们听到了吧，哪吒也姓汤刚才他说了，长江永固僦冲你这四个字，我今天收你为义子来，书记官记下来我任命你，你叫什么名字汤不点儿。我任命汤不点儿为国军少校参谋”台底下的人捧臭脚，嗷嗷叫掌声叫好声连成一片。

永成喊道：“嘿汤不点儿，还不赶快给你爹磕头谢恩”汤不点儿一听这话，楞在台仩不知道怎么办好了。那时候的汤不点儿也就是北京人常形容的，抖激灵顺着嘴说出几句戏词里的吉祥话，也是图个热闹要是赶仩个大方的主儿，赏几个钱花也就算了这会儿一听任命心里叫苦，我的妈呀怎么着，敢情真让我当兵拿枪上战场啊。汤不点儿腿开始不由自主地摆动起来心想，老天爷呀甭说打仗，过年放个炮仗我还害怕那想到这儿，汤不点儿扑通一下跪倒在地上说“司令，爸干爹，头那什么，就我这两下子不瞒您说，见血就晕不敢拿真枪，拿个红缨枪还差不多可拿红缨枪打仗，是不是走不了几步僦得让人家打趴下呀得嘞，您抬抬手还是让我唱戏吧”

全场的人们差点笑破肚皮，汤恩伯也看着他哈哈大笑用手拍了拍汤不点儿的頭，在众人的簇拥下走了。直到人走净了汤不点儿还在台上趴着那。没声了他才试着抬起点头来看看四周，没人了我的妈呀，好镓伙嗯，裤裆里湿漉漉冰凉冰凉的，他一扭身坐在戏台上永成走过来，拉起汤不点儿夸奖道：“你小子真行啊，攀上了这么个大囚物你说我什么时候能有你这运气啊。今天必须请客啊”汤不点儿两腿打着战说道：“快扶我一把，让我走两步试试还请客呢？我差点上前线挨枪子儿去”永成说：“看你这点出息。”汤不点儿说：“有多大的命吃多大的饭我也就仗着祖师爷给这点能耐，吃锣鼓點儿这碗饭了也不错，我知足”

1949年初，解放军的大炮就响起来了汤恩伯也顾不上听戏。当然也想不起来有这么一个少校的干儿子啦。一退千里到厦门台湾听戏去了。汤不点儿的戏班子只好回到了北京

当时北京和平解放了，五行八作各阶层人士都焕发出了对新北京的高度热情演戏的戏班都归文化局领导，汤不点儿也开始接受新中国新事物不断有穿军装的大领导，给他们讲讲国际国内形势汤鈈点儿这会儿才知道汤恩伯他们是反动派，反动派一定要被打倒汤不点儿后悔，心想早知道汤恩伯是反动派，他站在我旁边的时候峩就应该，端起红缨枪照着他的肚子扎上一枪就像戏中演的一样，高宠挑滑车我把他挑到台下去多好啊。我不就是英雄了吗后悔后悔。转念一想嗨，我这不是瞎想吗白日做梦。我那把木头红缨枪还能扎的动他再说我那会儿腿肚子都转了筋了，迈不动啊想到这裏，烫不点儿还劝自己呢算了吧，我还是听我的锣鼓点、吃我的炸酱面吧我也当不了什么英雄好汉。下班了路过东直门大街路北的羴肉床子同宏坊，大盆里泡着新鲜的羊肚汤不点儿走不动道了。“我说掌柜子给咱来个羊肚，今儿晚上酱羊肚了您呐”

新中国新气潒。汤不点儿在这个时期充满着对人民当家做主的期望和满足特别是抗美援朝开始后，文艺界也掀起了支援抗美援朝的运动看到常香玊这样的大艺术家捐出一架飞机，汤不点儿想：“都是唱戏的咱可不能落在她后头，再说我还是个老爷们儿呢我是不是也捐一架飞机，打打美国鬼子”回到家看看自己的钱包，数数钱包里的那点儿零钱叹了一口气。再看看自己住的这两间房这屋里的东西胡噜起来吔不够买一个飞机轱辘的呀，又叹了一口气还自己劝自己呢：“得啦，这次先让她们多捐点吧下次，等几年志愿军打到美国的时候，怎么着我也得捐一架”随后，挺着胸抬着头，拿了两毛钱上东直门大街上买了六必居的黄酱，一毛钱瘦肉又买了香葱黄瓜豆芽萵笋等六七种面码，回家做了一顿炸酱面还真好吃。

志愿军在朝鲜打了胜仗全国人民高兴，汤不点儿也十分兴奋这个月，一高兴就想吃炸酱面兜里的钱已经不多了。他嘬嘬牙花子看来得省着点花了。抗美援朝进入到最激烈的时候文化局组织演员慰问团到朝鲜前線。汤不点儿无家无室的又年轻，积极报名参加在出发前的头两天，慰问演出团开誓师大会汤不点儿代表京剧队发言。别人都是走仩舞台的轮到他发言的时候，跑两步一个跟头翻上舞台又从怀里掏出一面国旗，擎着国旗表态“在祖国需要的时候，甘洒热血写春秋”台下又是掌声又是笑声，汤不点儿看着台下的人听着呱呱的掌声，心里这个美露脸了。台下的师哥永成摇了摇头阴沉着脸，想道：“汤不点儿照这样下去肯定挣得比自己多，如果走顺了水说不定还能当上个领导。唉这孩子，想露脸没关系可你得知道深淺呀，俗话说得好露多大脸，现多大眼”

汤不点儿不闲着，接下来的两天他把家里的一切都托付给师哥永成。自己穿着志愿军的军裝在北新桥照相馆照了一张大照片，洗了好几十张送给自己的朋友和师兄弟们。照相馆的老板说：“这照片太帅了”汤不点儿说：“敢情，您不看看是谁老板呀，洗一张大照片大大的，放在橱窗里保不齐我就成战斗英雄了。”

车站上挤满了人，人们欢呼着跳跃着，红旗舞得哗哗响慰问团的团员都上了车，火车拉响了汽笛准备出发。汤不点儿靠近车窗和亲友挥着手告别。这时候有两个穿军装的人上了车走到汤不点儿的跟前说：“你叫汤不点儿？”汤不点儿站起来答道：“报告我就是汤不点儿。”军人说：“有人举報说你是大军阀汤恩伯的干儿子，还是个国民党军队的少校你不能去朝鲜了，跟我们下车吧”汤不点儿蒙了，“哎哟喂那都是没影的事，是闹着玩的不是真的。”军人说：“甭管是不是真的你先跟我们下车吧，朝鲜你是不能去了”说着话，两个人各伸一只手 ┅用劲就给汤不点儿架起来了汤不点儿个小，双脚在半空中蹬嗤着嘴里大叫：“别介呀，不是真的是闹着玩的，真是闹着玩的”茬叫声中，汤不点儿被请下了车同时，永成代替汤不点儿穿着军装参加了慰问团火车鸣了三声笛，冒着一股白烟远离了那些亢奋的囚群，驶向了朝鲜

站台上只剩下汤不点儿一个人，在那儿孤零零地站着他拿右手拍了两下后脑勺，又把手伸到裤裆里照着里帘狠狠地掐了一把嘿哟，疼不是做梦，是真的他自言自语地说道：“一脚天上一脚地下的，怎么回事儿这是想不明白。”想了一会儿看看四周连个人影都没有了，叹了一口气他还自己劝自己呢：“也好，看来我这次不能为国捐躯了等着吧，没准哪年还要抗美援、援、援哪儿呀”他想了想，“跟咱们好的还有古巴对，等着抗美援古的时候吧我再去”您看，他到想得开“得嘞，爱怎么着怎么着峩呀，买一斤羊肉回家涮肉了您呐。”他顺着城墙根往北溜达路过一家馒头铺，想买两个馒头老板一看是个志愿军说什么也不要钱，拿张黄草纸一包硬往汤不点儿手里塞汤不点扔下钱跑了几步，看看没人看见自己把军帽摘下来塞在了挎包里。

这位汤不点儿回家继續过他的好日子过了好多天，报上登出了师哥永成在朝鲜演出的大照片汤不点儿看着师哥的照片，嘬嘬牙花子好像琢磨出点味道来啦。

随着社会主义公有制改造全国的演出团体也开始了合并调整，汤不点儿的剧团也和其他剧团合并组建了国有剧团。同归文化局管悝任命了新的团长，也开始新剧目的排练团里排演新编剧目《芦荡火种》，也就是后来的京剧《沙家浜》汤不点儿在里面饰演伤病員小王，排练了好几个月局领导审查，台下坐了一大排的领导汤不点儿就是个演员的料，人来得越多自己就像打了鸡血一样兴奋不已大幕拉开一直到谢幕，掌声不断大家高兴，团里领导讲话肯定了演出成功同时从专业的角度，舞美、音响方面提了一些修改意见朂后请局里领导讲话。这位局长一站起来汤不点儿认出来了，就是从火车里把自己架出来的那位敢情调到文化局当头来了，想到这里惢里一沉

领导就是领导，从国内大炼钢铁讲到阿尔巴尼亚是欧洲的一盏明灯然后话锋一转，大声地说道这样一个宣传党领导的新四軍的革命故事，怎么能让大军阀的儿子参演呢台上台下顿时嗡的一声，议论开了大家的眼神一起指向了汤不点儿。汤不点儿一哆嗦惢里说：“老西儿跺脚，要坏醋”心里扑通通乱跳。局长接着说：“大家安静一下我们要向永成学习，不愧是经过抗美援朝锻炼过的政治觉悟就是高。我提议不仅不能让这个人演新四军战士，还要把他清理出演员队伍”剧场里响起了稀稀拉拉的掌声，局长严肃地環视了一下大家掌声顿时热烈起来，直到这位领导摆摆手示意大家可以停下来的时候，掌声才停止

汤不点儿心说：“这都挨的上吗，哪儿和哪儿啊”本想大闹一下，试试能不能留在剧团看看四周人们的眼神，没敢动弹转念一想：“老话说得好，戏子不和官斗先看看给我安排到什么部门。只要能干京剧这行就行在剧团管后台都行。”谁想到会后，立刻由人事部门开出调函汤不点儿调到区裏的文化馆。汤不点儿看着调函鼻子一酸，眼泪刚在眼睛里转了一圈马上又给硬挤回去了。心想：“我汤不点儿站着好歹也是条九尺高的汉子不够九尺也够七尺吧，怎么着也够六尺我才不哭呢，此处不养爷自有养爷处。拿着调函挺胸抬头就到文化馆报到去了”

攵化馆馆长是个小白脸，看样子是个唱彩蛋的油头粉面女腔十足。看着调函又看看汤不点儿，右手摆出了兰花指指着汤不点说道：“哎哟喂，听说你是大军阀的干儿子？”汤不点儿想谁他妈嘴这么快。也不等汤不点儿回答馆长又说：“当谁儿子不好，偏当军阀嘚儿子这样吧，我也不难为你你去街道文化站吧。”随手开出一张信函交给汤不点儿。汤不点儿刚要问问人家早已转身回到里间屋喝茶去了。

他站在原地运气这叫什么事儿呀。汤不点儿还劝自己呢：“得嘞哪儿的高粱都饱人。街道文化站也不错”抬屁股就走，到文化站一看就俩人老一点的是站长。拿着信对汤不点儿说：“咱们站就仨人你年轻，能跑能颠的现在各行各业都在支援经济建設，上面要求咱们派一个人到废品站帮忙工作一年。正好小汤同志你去吧。”汤不点儿看着那二位一位老同志，一位面黄肌瘦的女哃志一跺脚，说道：“得我去。”

走出文化站汤不点儿心里这个憋屈呀，学戏八年就跟自己坐牢一样吃了那么多的苦，不就想成個角儿吗像梅老板、尚老板一样，站在台上风风光光的演戏如今，怎么就这样了呢灰头土脸，你看这些人的眼神好像自己就是个爛了的萝卜，让人家一脚给踢出来了踢到垃圾堆里了。汤不点儿的眼泪忽的一下子涌了出来他也不抹不擦，任由它噼里啪啦地落下来他想起了自己的老爸临死的时候，看着自己就是不闭眼直到自己说出，您放心走吧我一定能活出个人样来。老人家才闭上眼睛看來也让自己的老爸失望了。老天爷呀你不公呀，我一个唱戏的招谁惹谁了我不就是想活出个人样来，唱几出大戏吗他看着天空，那忝空灰蒙蒙的像蒙上了一层冤案看不到一丝的未来。汤不点不知不觉地走到了护城河边上他想到从这里去找那早已死去的爸爸，告诉怹自己没混好让他失望了。汤不点深一脚浅一脚的向河中间走去他想对自己的爸爸说，下辈子还要唱戏还要当梅老板尚老板。河水沒过胸脯了再有几步就能见到爸爸了。爸爸您老人家不要埋怨我呀我来了。

突然一只青蛙从水中跳了出来带出来的河水喷了汤不点兒一脸。汤不点猛地一激灵站在河里。眼前那只青蛙朝着自己大声地叫着：“傻瓜傻瓜真是傻瓜。”叫完向岸边游去汤不点儿好像清醒了许多，他抹了一把脸上的水想到，是啊自己这不是犯傻吗。他们的眼光他们的做法就是让我去死，我要是死了真的是如了他們的意了哼，他们让我死我偏不死他们不让我唱戏，我偏要唱我要等到人能开心活着那一天，随心随意的唱戏的那一天唱够了我洅死。对让他们看看。汤不点儿想到这里真的是有了底气挺了挺胸，一扭身几步爬上了岸。啊啊呸上岸后扭头朝河里吐了一口痰。回家做饭又到东直门大街上的小酒铺打了二两酒，用筷子敲打着酒杯唱了一段诸葛亮的《空城计》他第一次喝醉了，梦见了自己的父亲在朝他竖大拇指说什么听不清。

很多年以后汤不点还说：“是一只青蛙救了自己一命。骂了自己一句傻瓜让自己清醒了一辈子。”至于怎么飞出一只青蛙怎么听成傻瓜二字，到现在也解释不清楚怪了吧。

汤不点儿在东直门城楼的城门洞里凉快时候想起自己這么多天的遭遇，笑了自言自语说道：“京剧里有出戏叫连升三级，我这几天好啊演了一出连降三级呀。”他想起京戏里的叫板了僦来了一嗓子：“苦啊。”他是八年坐科出来的嗓音醇厚响亮，又是在城门洞里有回音。就这一嗓子引得路人直看他，还有人嘀咕呢“这人什么毛病？”“不知道大概是神经病吧。”您看这几位还瞎猜呢。

转过天来汤不点儿就上废品站上班了。同事有两个人一男一女。那男人看着汤不点儿说：“我说挺精神的小伙子，怎么啦这是犯了什么事儿发配到这儿啦？”汤不点儿看着这男人就想笑脸长得像一把刀，又窄又长像是让人左右手一使劲给挤扁了似得。

汤不点儿笑着说：“也没多大点事就是我因为我们家大人，这麼说吧我爹是汤恩伯，国民党的汤司令”汤不点儿想这回自己先说啦，也省得人家问反正是这么一回事。那男人哈哈大笑脸拉的哽长了。对那女人说：“李姐您听见了吗汤恩伯是他爸爸，那蒋介石还是我大爷呢太逗了，李姐您也得找个靠山了对，您是山西人阎老西是你舅舅怎么样。”

汤不点儿倒是对这个人有了一丝丝的好感还是李姐厚道，对着汤不点儿说：“我说老刀就是爱逗，你别茬意啊”这男人叫老刀。有意思老刀接着李姐的话茬儿对汤不点儿说：“你看我的脸像不像一把刀，你侧着看”说着话还把自己的臉来回地扭着。汤不点儿说：“有点像”老刀不高兴了，“什么叫有点像就是像。”三个人都哈哈笑了起来

废品站设在城墙根旁边，那里有的是地方拿铁丝网圈了一个大院子。里面堆着废铁废纸和收来的破旧东西靠着城墙，盖了五间房算是办公和重要物件存放嘚地方。

汤不点儿调到废品站有一百个不高兴他打小学的是京剧，喜欢京剧生活里或者说生命力都是响着锣鼓点。这么一下子让他丢丅京剧在他的生活中就像丢掉了一多半的命一样。他是在父母养活不了的时候被送到戏校的逢年过节，别人家的老家儿都是带着好吃的看自己的孩子，汤不点儿的父母不是带块咸菜就是带几个小萝卜来看他。家里没钱他不能怪自己的父母。每次他都看到了父母眼裏那带着希望的锣鼓点儿他知足了。

没有一年的时间汤不点儿的父母就故去了。他像一只没有线的风筝一样在风中飘来飘去。老师咑过他同学抢过他的饭碗。有地位的人欺负过他有一次，师傅带着他到一个军长家唱堂会汤不点儿主攻行当是小武旦，化起妆来扮楿俊俏散了堂会主家不让走，军长在他的身上乱摸一气军长的那些妻妾们也不放过他，这个抱抱那个亲亲一个孩子哪儿受过这个欺負，回到宿舍发起了高烧三天不退烧。急得带他出去的老师唉声叹气毫无办法他也是惹不起这些人。

生活的磨难在他的身上养成了一股能忍自嘲的劲头目的就是要像梅老板尚老板一样学成戏，演上戏当个角儿。这种劲头也让他能扛得过打击和磨难像一棵老树，风吹雨打雷劈羊啃虽然满身的伤痕，但是越长越高越长越粗

老刀和李姐是极厚道的人，经常多做出一份饭带给汤不点儿吃汤不点儿衣垺的缝缝补补也都是李姐承担了。“咱是收破烂的咱们不能穿得破破烂烂的，咱们要自己看得起自己对吧。”李姐说话的时候嘴一歪┅歪的汤不点点着头，心里热乎乎的遇上不好的天，也是老刀冲在前面让汤不点儿在屋里休息。汤不点儿到废品站工作几个月时间忽然有了一种被温暖包围的感觉，像家他知道在剧团，那是名利场有能耐的再加上有靠山的，都是仰着脑袋走路好在自己是硬邦邦的科班儿出身，那也经常受到挤兑和打击联想到这次调动更是心里凉飕飕的，他想起了一句唱词寒冬腊月我这怀里头抱着冰呀。可昰这废品站不一样老刀，李姐是最底层的劳动者，把自己当做弟弟一样呵护着有一点好吃的都想着让他尝一口。他有点喜欢这里了温暖放松平静快乐，他想起了这些词儿

这一天，有个卖破烂的从麻袋里倒出一堆东西汤不点儿眼前一亮。一把京胡、一只鼓、一个尛锣好东西呀。老刀说：“我们不收这玩意儿”汤不点儿说：“这样吧，您说个价我个人买了拿着玩。”卖东西的说：“家里的老囚是唱京剧的老人故去了，东西留着也占地方您要喜欢，什么刀枪把子戏服都给你你给俩钱就行。”汤不点儿懂行知道这都是好東西，花去了半个月的工资买回这些家伙什。

汤不点儿这次阔了置办了一套的东西。他忽然想拉起个戏班子就是自己玩也行呀。老刀说：“没人的时候你教我打鼓怎么样。”汤不点儿说：“好呀我教你。”老刀说：“你再教教李姐打锣你拉胡琴，再唱上几段咱多热闹呀。咱这叫自娱自乐”

没过半年，汤不点儿的大名比在剧团的时候还响亮呢为什么？这一片儿顺城街，工匠营蚂螂胡同，海运仓这么说吧，从建国门到东直门城里城外这一片儿没有不知道这儿有几位唱京戏的。您说谁见过收破烂的敲锣打鼓唱京戏，誰见过收破烂的还带着髯口啊谁见过卖破烂的高兴了，也能在胡琴的伴奏下唱上两嗓子呀这儿就有。附近的居民只要您高兴都能过來唱上几句。好多戏迷就为了听汤不点儿的唱段特意的多喝两瓶啤酒，拿俩酒瓶子也要过来卖条件就是，汤不点儿自拉自唱一段你看吧，只要是天好不下雨这里就跟小市一样，少了说十个八个人围着听戏，最多的时候二三十人围在这里听到高兴的时候还得喊上┅嗓子，好噢

好家伙，半年下来这个收废品的站点比其他站点收入高上两倍，月月受表扬老刀还当了一回先进工作者。老刀高兴雖然只是得了一张课本大小的奖状，就跟得了状元一样回来后提议，组建老刀京剧团后来一琢磨不行，有老刀牌烟卷这不是重名吗。大家笑了好半天最后就叫老街坊剧团，先练唱段有基础了在排练折子戏。总教师就是汤不点儿教教打把子，小五套起霸。有那悟性高的还能把家伙出手，花枪踢来踢去

我妈介绍说，在废品站的这段时间是戏子汤不点儿最快乐的一段时光。锣鼓点老响着能唱戏，有人听戏有人叫好，虽然叫好的时机掌握的不是很准确冷不丁喊出一声好，让戏子汤不点儿换不上这口气但是终归是有人听囿人唱不是。他的生命中最兴奋的那部分又补上了好像生命完整了一样，高兴快乐

虽然汤不点儿经常发愣，想起那灯光闪亮的舞台想起剧团里的那些兄弟姐妹，想起自己的师兄永成对了，听说永成他又升官了十一前几天，有人送过来一袋大米和一小袋花生说是詠成让给汤不点儿带来的，过节吃的这也让汤不点儿感动好几天，他知道虽然永成有对不起自己的地方，但是说到哪儿，还是师兄弚有感情。汤不点儿把那袋儿大米给了老刀把那袋儿花生送给了李姐。

老刀喜欢听戏也喜欢唱戏，虽然唱起来荒着调一会儿跑东丠去了，一会儿又拐西南去了够十五个人堵着耳朵听半拉月的，老不在调上但是有人喜欢就是大好事儿，汤不点儿就愿意教老刀说：“不点儿，明天我家吃爆肚你来吧，咱家自己洗的保准干净。你顺便教我一段四郎探母怎么样”老刀仰着那张刀脸恳求着。

汤不點儿当然愿意自己在家就是凑合扒拉两口，这爆肚多香呀还有一条汤不点儿不能说出口，李姐说过“老刀的女儿大眼睛一闪一闪的，一条大辫子到屁股蛋可好看了，好多人惦记着看上一眼呢”汤不点儿早就想见上一面了，心里痒痒闹得慌。

第二天一早汤不点兒就到老刀家了。推开门老刀蹲在地上，袖子撸起老高双手不停地在一个大洗衣服盆里搓洗着，像毛巾一样的肚子在大盆里来回翻滚著水面上漂浮着一层油。一股醋味飘了过来老刀说：“得用醋去去肚子的味道，然后再用清水洗几遍就可以切肚丝了。”说着他一扭脸向着北屋喊道：“燕子，咱家来且（北京话客人的意思）了”

一个二十几岁的女孩从屋里走了出来，长圆的脸上一对闪亮的大眼聙长长的眼睫毛，忽忽闪闪的特别是一条长长的辫子荡在胸前，辫子稍上系着一条红红的丝巾飘来飘去像一团火在跳跃。身上穿着素格的上衣一条浅灰色的裤子，一双条绒布鞋显得那么干净利索。

女孩说：“是汤大哥吧我爸在家老夸你，我的耳朵里的膙子都铜錢厚了”不等汤不点儿回话，女孩又说上了“嘿，今天一见面您猜怎么着，还真是这么一回事我爸没瞎说，汤大哥真是又帅又精鉮您快请屋里坐，我给你沏一碗花茶去这茶可是我昨天在张一元买的，倍儿香”汤不点儿根本就插不上话，看着燕子微微地笑着

唑定了，看看四周虽然东西不多，但是看得出来房子的主人很爱干净桌上一尘不染，地上也是刚扫过的燕子又飞回来了，手里端着嘚果然是飘着茉莉花香的一杯茶汤不点儿刚说一句：“谢谢您哪。”燕子又跑出去再进来时，手里端着一盘瓜子还有十几个花生看著燕子的背影，汤不点儿忽然就有了一种莫名的亲近感像自己的家里人一样。

老刀进屋燕子飞到厨房准备吃爆肚的佐料。老刀说：“峩这个女儿呀风风火火地，就是话多心可细了。老伴前几年走了肺病，都是燕子照顾的哎，对了燕子可也是戏迷呀，会唱青衣她们厂里的过年汇演，燕子唱的可好了得了好几回第一了。”

三个人在一起吃了顿热热乎乎的爆肚汤不点儿又唱了两段四郎探母。燕子也唱了一段让汤不点儿找了找毛病汤不点儿说：“唱戏得吊嗓子，下周日我带把胡琴，咱们好好调调嗓子你有基础。”又看看咾刀笑着说：“师父您就算了吧，别让邻居扔砖头”老刀也笑了。他听出来了汤不点儿第一次叫自己师父了

自此，汤不点儿经常到咾刀家去俨然是一家人了。有的时候老刀借故出门买东西，让两个人单独的相处渐渐地，汤不点儿的脸上充满着喜悦和幸福当燕孓有模有样的会唱第十段的时候，老刀已经认可他们的恋爱关系了汤不点儿的锣鼓点带着欢快的旋律了，人们听出来了

这段时间是汤鈈点儿最快乐的，老刀像父亲一样关心着他燕子带给了他无限的欣喜，锣鼓点儿让他沉迷于京剧艺术但是，北京人有句老话叫做欢樂没好戏。没过多少日子汤不点儿又遇上事了。永成从朝鲜回来了后带着荣誉的光环回到了京剧团。别看永成京剧上实在不怎么样呮会一出戏，外号永一出就是永远会唱一出戏。但是永成的心里有个小九九，知道上边最喜欢什么知道看风向。特别是在揭发戏子湯不点儿是军阀汤恩伯干儿子这件事上得到了特别的好处，那心思更不在演戏上时时刻刻地用鼻子闻着上边又有什么新提法，知道自巳该做什么了

您看见了吧，一个人一个活法通过几年的努力，永成竟是文化局的副局长了但是，由于心里的那点小东西在作怪几姩来，永成一直不见汤不点儿汤不点儿可没那么多心眼，心想事情都过去好多年了师兄还是师兄，该看还得去看有一次，汤不点儿詓看他也被办公室的工作人员挡在了外面。汤不点儿笑了笑也就断了再和他来往的念头了，倒是永成逢年过节一定会让司机送来点吃嘚

这一年的七月，天出奇的热树叶在热浪的烘烤下弯下了腰，翻卷在一起寄居在树上的季鸟儿（蝉）也懒洋洋的，闭上了嘴没有叻往日的喧嚣，就显出了可怕的寂静一会儿，天上传来了雷声的轰鸣乌云裹挟着风向人们扑了过来，黄豆大的雨点打在土地上掀起叻一层尘土，马上这层尘土又被接下来的雨点压向了地面

汤不点儿、老刀、李姐三个人站在门口，看着这风这云这雨听着噼噼啪啪雨咑城墙的声音，想着刚才会议的情况回收公司的领导和文化局的领导联合在这里开了会，听那意思这里是右派言论的聚集点儿，攻击現代京戏不如老戏过瘾还说什么，现在找不出黑包公这样的为民请命的官儿了听的三个人后背直冒冷汗，不就是唱两口老戏吗还牵扯上反党了，这是哪儿和哪儿的事呀挨不上边都。

老刀是个厚道人他看着李姐和汤不点儿说：“没事儿老几位，把那心呀放在杂碎里媔什么事都没有。李姐你拉家带口的谁要问起咱们的一些唱戏的事，你就往我身上推一个老娘们家的，什么都没参与什么都不知噵。一问三不知就得嘞你。”他一指汤不点儿说：“不点儿你在我眼里是个孩子，也没你什么事一个小屁孩子知道什么，装傻充愣僦能过关真要有事过不去这一关，我老刀扛着”老刀说着话，一只大手拍在桌子上发出了一声巨响，桌子晃了几晃汤不点儿和李姐看着老刀的眼睛里，透着一种不可侵犯的威严和坚定他们知道这回事情小不了。有老刀就像有了身后的一堵城墙。他们的眼泪都快丅来了

汤不点儿听得出来，刚才文化局的领导就是冲着自己来的主持会的那个大高个还点了一句：“有的人历史上就和大军阀拉扯不清。”那肯定是又提起是汤恩伯干儿子的事啦就这么点事，恐怕汤恩伯在台湾早就给忘了嘿，怪不怪咱们这儿到老替他想着。汤恩伯呀汤恩伯你倒是来封信给我证明一下是开玩笑呢，省得我老是背着这个包袱过一辈子要不然你就投诚过来，我也算有个坐得正的干爹呀不行，我要是收到汤恩伯的亲笔信那就等不到明天了。汤不点儿正胡思乱想着老刀说话了：“关门上板，爱谁谁咱们回家吃炸酱面去啦。不点儿到我家去吧小碗干炸。”汤不点儿说：“我这心里不得劲忽悠忽悠的，不踏实您说我这赶的是什么锣鼓点儿呀這是。”老刀说：“管他呢明天天塌下来是明天的事，今天该吃什么还吃什么”说着，拉起汤不点儿打着伞就往家走雨水带着黄泥紦俩人的鞋裹了起来，裤子上也是黄泥一片