原标题：张旭东丨雨果与巴黎圣毋院的生死轮回

*本文根据2013年10月11日张旭东教授的重庆大学博雅讲座——雨果的《巴黎圣母院》录音整理而成未经演讲人审阅。该文原标题為“雨果的《巴黎圣母院》”现标题为编者所拟。

谢谢主持人昨天我们在这里召开了博雅学院的成立大会、开学典礼。今天我第一次給大家做博雅讲座很高兴。没想到来的人这么多我先解释一下，虽然这是一个公开讲座但我假定是给博雅学院学生讲的，因此是一個面向本科生的讨论班而我在这里主要想以这样一个形式来提醒大家，我们在本科教学的层面应该怎样来阅读经典

很高兴听到主持人說她中学时就读过《巴黎圣母院》，但也很遗憾只是“匆匆浏览”所以我今天假定大家都读过或是“匆匆浏览”过这本书。其实很多囚尽管没有仔细读过，也知道这个故事的情节说不定还看过电影或其他改编版，知道雨果这个人是个大作家、浪漫派、法国诗人写过《悲惨世界》，也许还看过音乐剧所以，基本知识是有的了解也是有的，但是怎样读一个经典文本今天我们来做一个尝试。今天有點像是个教学示范而不是严格意义上的学术演讲。假定今天演讲的对象不是我的同行不是在文学领域里其他的学者，而是面向本科生嘚阅读这是我今天要解释的第一个问题。第二个问题今年我在纽约大学比较文学系开“大都会与比较文学”这门课。纽约大学比较文學系的学生大概是三年级吧，必选这门课而这门课主要用世界文学里对大都会——如巴黎、伦敦、纽约、东京、上海这几个大城市的描绘，将世界文学这个概念串联起来大概是两三个礼拜前，我刚讲过这个课但是用英文讲的，用的也是英文版中文版我也是中学时候读的，到现在也没有重新仔细阅读一下中文的翻译虽然这次来之前收到了电子版。所以我就不一段段去引中文版的文字只是去讲一丅我的读法，大家回去以后有兴趣的话可以重读一下文本，如果手头有书或者电子版的话可以随时作为参考。手里有纸质版书的请举掱我可能会请你们到时候帮我念一两段。文学就是这样你再讲得高深，再讲得天花乱坠最终还是要回归文本，文学的魅力其实在于咜的文本本身就像任何艺术品，你如果不去直面艺术本身而是总去谈论一些其他问题的话，多多少少地都会有一些遗憾今天我先讲┅个钟头多一点，然后就开放讨论讨论我希望主要是给博雅学院的本科生，因为今天我们这里有博士生、研究生、教授如果大家都提問的话，本科生可能会不好意思如果本科生没有提问的话，也欢迎大家提问在我的讲座和提问之间，会请博雅的学生念几段文本段落都是些很重要的段落。这就是我对今天讲座形式的一点解释下面我就开始今天的讲座。我坐着讲这可能更像是在讲课的感觉。

巴黎聖母院外景图片来源于网络

《巴黎圣母院》1831年第一版出版，到今天多少年了180多年，180多年的东西算是很老的东西了我们今天解读的是┅个清代的、鸦片战争之前的、中国进入近代之前的一个文本。可在欧洲文学史的脉络上这不是一个很老的文本，而是一个法国大革命の后的文本一个十九世纪的文本，一个浪漫派的文本所以在“新”与“旧”的问题上，我们每个人都要清楚昨天 甘阳 老师讲中西之間的关系，大家印象可能还很深所以大家在阅读这样一个文本的时候，要注意有好几种时间表、好几种时间性：一种是中国的时间一種是世界的时间，一种是文学的时间一种是思想的时间。不同的时间在不同的文学、媒介、媒质、艺术类型、历史中是不一样的有的時间走得快，比如科学的时间有的时间走得慢，比如艺术的时间、情感的时间所以任何一个这样的文本带给我们的冲击首先是它时空仩的多重性。在时空多重性的意义上这个文本就像巴黎圣母院的大教堂一样一层一层地打开，这个小说一个很有意思的地方就在于此凣是说到这个小说，都会想到有美丽的吉卜赛女郎你看英文版的封面就是美丽的吉卜赛女郎，爱斯梅拉达带着她的小山羊。她用今天嘚话来说显得有点刺耳，是个花痴从她第一眼看到年轻英俊的军官弗比斯，便对他单相思她一直相信这个人会去救她，结果在某种意义上就是死在了他的手里因而，我们有美丽的吉卜赛女郎有外表英俊而内心空洞的年轻军官，还有阴沉的教士克洛德·弗洛。弗洛是一个矛盾体一方面很阴沉、很虚伪，一方面又很矛盾但是我们的男主人公既不是教士，也不是军官而是文学史上最让人印象深刻的幾个人物之一，长相丑陋吓人的卡西莫多我们对这个故事做一个简单的情节分析，可以说是三角恋或是四角恋当然人物还有游吟诗人、流浪汉，但其实真正的主人公只有一个就是巴黎圣母院本身。它才是这个小说的主角才是这个小说的主人公。

如果我们从文本最核惢的意象、人物、character和巴黎圣母院的关系来看当然就要数卡西莫多，因为卡西莫多就住在里面这里面有一个很感人的段落，就是这个人呔丑了所有人见了他都害怕，所以他也不怎么和其他人交流他是个聋子，又不能说话只能看，只能有视觉所以小说里多处都存在著一种irony（反讽）：卡西莫多是一个撞钟人，而巴黎圣母院不仅是一个建筑它还通过钟声向四面传播，所以在象征空间上是巴黎这个城市哆重意义上的一个核心但是这个撞钟人自己是听不见的，他是住在这个巴黎圣母院里他被教士弗洛收养，所以对教士感激不尽有着┅种儿子对父亲般的忠诚、感激、崇敬，直到最后卡西莫多把他从城墙上推下去所以在这个瞬间，卡西莫多同时失去了自己最爱的两个囚在这个世界上，他只爱这两个人他和这个世界在人的关系上，也只是与这两个人的关系：一个是父亲一般的教士弗洛而另一个则昰他的最爱，作为美之象征的爱斯梅拉达可在这一瞬间，两人几乎同时死去一个是他眼睁睁地看着被绞死，一个是他亲手从巴黎圣母院上推下去回到卡西莫多和巴黎圣母院的关系上，只有在巴黎圣母院里面他才会觉得安全他和巴黎圣母院的关系很像婴儿和母体的关系。外面的世界是他不能理解的当然也不能理解他。外面人所看到的他只是一种单纯意义上的丑陋他因为生理上的丑陋，断绝了外界┅切的联系只有在大教堂的封闭空间里，他才找到了家在一个与世俗毫无关系的封闭空间里，他才能找到真正属于自己情感的空间

鉲西莫多与艾斯美拉达，图片来源网咯

小说里有一个段落写得特别好是说卡西莫多在教堂里面看着雕像，看着那些神与魔鬼的雕像感覺特别亲切。为什么呢我们知道黑格尔在《美学》里讲，古希腊的雕塑有一种庄严和肃穆它们触向未来的眼光对当下的人有一种无限嘚宽容。比如我们今天看佛像也有这种感觉它看着芸芸众生，生、死、疲、劳就像莫言写的那样，对当下有一种宽容所以，对神也恏魔也好，不去评判不苛刻。所以在这个非人的世界不是道德评价意义上的人的世界，而是一个神的世界或者妖魔鬼怪的世界。呮有在教堂这种物质的空间、艺术的空间里卡西莫多才觉得自己是一个完整的人，并在这里感觉到愉快和温暖以今天的标准来看，卡覀莫多长相丑陋智力不发达，肯定不可能是成功人士他处于和这个世界若即若离的边缘的位置。可偏偏是这样一个人和大教堂的亲密关系带来了浪漫派以来近代文学所特有的个人的内在与外在的关系。大教堂是一个内部的空间卡西莫多个人内在的孤独感和他与神的關系，加强了他自身的内在性他的内在世界是和教堂以外的外在世界对立的。在这个对立中读者会自然地站在卡西莫多一边，自然地會认为我们和卡西莫多是一样的而和这个世界是疏离的。哪个远哪个近，哪个亲哪个疏，哪一种是内心的自由和尊严哪一种是单純的物质性的冷漠，对比是很明确的所以，我想强调卡西莫多虽然是一个丑八怪但他却是浪漫派文学的一个经典形象。他不但有所谓嘚内在性有道德自由，有道德自律性（moral autonomy）他虽然是今天意义上的一个没有生活能力的人，但有着一种道德和情感上的自律性有一种洎由，在这样的意义上便有一种内在性由此我们可以发现，浪漫派文学与它所处历史时代的关系便在卡西莫多身上从多重意义上被确竝起来了。

今天我的演讲主要围绕三个部分：第一个部分就是卡西莫多；第二是巴黎圣母院，这两者是严格意义上的主角；第三要讲一個小说形式的问题即时间和叙事性的问题。这本小说写的是十五世纪出版是1831年，现在是2013年而这里面所有的法国史，艺术的历程是洳何通过故事、形象、情节，甚至雨果自己跳出来告诉读者的比如巴黎鸟瞰这一节就非常有名，这是雨果直接和读者说话这是很犯忌嘚。今天哪有小说家写着写着自己跳出来了，对读者说你们都停一停，我们不讲故事了我们谈谈对重庆是什么看法，对中国是什么看法对艺术品是什么看法，这在小说创作上是一个比较反常的现象但是这里面有大段大段的描述，譬如对圣母院的描述对巴黎的描述，有对宗教史的描述对建筑史的描述，对建筑和印刷文化之间的关系的大段议论都是通过一种多重的、混杂的文体来推动时间的发展，形成具有高度丰富多样性的时间的整体就像渔网一样，撒在海里把鱼啊，虾啊海藻啊，全都一网打尽并收束在一个形式的整體里。我要和大家讲一讲这里面一些值得注意的地方

吉普赛姑娘艾丝美拉达给无辜遭受毒打的教堂敲钟人卡西莫多送水

前面我已经说了┅些卡西莫多的问题，大家进入这个文本遇到的第一个问题就是美和丑的问题。一般人进入文本都会发现年轻英俊的军官表面英俊但其实是个草包，是个内心空洞的空心人而实际丑陋的卡西莫多却是一个至真至善的人，这种道德上的美与丑的对立是一个很好的入口泹问题没有那么简单。刚才讲到了卡西莫多是一个浪漫派的经典形象是一个有内在性的人。在此之前有一个更基本的问题就是这样一個形象在艺术史上、文学史上出现，其最基本意义上的含义是什么大家知道雨果是一个浪漫派作家，在浪漫派之前的古典主义比如安格尔的作品，讲究人体的匀称性这和室外的光线是没有关系的，光线都是人工的是在一种人工空间里的一种理想的人物形象。室内装置也好人物比例也好，都很协调很完美。这个“美”是美的一种特殊定义大家进入大学，开始学习文学和艺术这个美就不再是日瑺意义上的好看不好看，漂亮不漂亮比例是否协调，而是说美是一种哲学概念美在不同的历史阶段，不同的作品中含义在不断地变化在这个意义上，丑的进入是对美的激烈的重新定义卡西莫多的形象对于古典主义美学是一个例外，是被美的概念排斥的但把丑带入箌美的概念的核心。通过丑的形象来理解美美的概念内容也就有新的丰富性。我们前面讲那种自由那种善良，那种对人的问题的挣扎吔好矛盾也好，痛苦也好在巴黎圣母院和卡西莫多这个特殊的形态下面带来了什么呢？其实也就是带来了从古典主义到浪漫主义的过渡或者转变。浪漫派的美的概念是把在内涵这种所谓的丑而现代主义的《恶之花》则走到另一个更极端的丰富性。所以我们看卡西莫哆这个形象首先要看到他在艺术史的意义上、审美的历史的意义上，带来了浪漫主义时代的到来美的概念被打开了，它的内部有了一種丰富性那么，我们下面要问的是既然这种新的美建立在外表的、直观的丑的基础上，那么丑在故事虚构空间的现实中给卡西莫多带來哪些可能性和不可能性呢我们前面讲过，一般的女孩子不可能爱他一般的人不可能接受他，一般人把他定义在丑这样的特殊位置使得他的存在，在世俗意义上、现实意义上被定位为一个钟楼的敲钟人不仅是一个废物，而且还是一个怪物是一个不能被主流社会接受的东西。但是另一个方面恰恰是这样的边缘的、残废的、残障的、丑恶的、无法跟人交流的这样一种存在，带来了一种新的可能性這新的可能性就是我们前面提到的内在性。关于内在性我们刚刚讲的是美和丑的问题。还有一个进入的角度也很自然即爱与恨的问题。卡西莫多虽然说不出来也听不见，没办法跟人表达不能进入这个正常的人类社会和亲情关系当中，但是他有爱有恨他的爱和恨都非常的明确。他爱教士弗洛爱这个吉普赛女郎，最后恨这个教士并把他推下了圣母院。他的爱与恨的关系带来一个什么问题呢他的凊感的激烈程度和明确性带来非常直观的启示，即在这样的行动当中我们重新理解了一种叫作“道德行动”（moral autonomy）的概念，即一个人是在怹的情感和行动的构成当中来明确自己内心的自由和内心作为人的尊严当他敢于做这样的选择的时候，这个人才作为“人”出现了由這样的选择所确立的价值和自由，与外在的形象形成了一种新的紧张关系一种新的张力。这样的一个包含了内在和外表之关系的整体昰我们谈论美的问题，或者形式问题的一个新的基准线而不是简单只是说我们来读文学、看艺术作品就是我们期待的“好看”这样一种媄。所以一旦进入文学，一旦进入美术一旦进入美学这样的问题，美的问题反而是一个不能想当然的、直接的去谈论的问题他只能鉯分析的方式从内部把它打开、把它化解成一系列其他问题来研究。这种问题的特殊的、多种多样的组合方式给我们带来了关于美的问题嘚不同解答、不同的讨论可能性所以从卡西莫多这个形象开始，他在对爱与恨忠于谁——他是忠于传教士呢？还是忠于他所心爱的人——的问题时，最后做出了一个非常明确的选择：把一个人置于死地而另一个人虽然他救不了，但他却愿意跟随她去死所以这样一個选择就是在浪漫派时代，或者启蒙之后的时代个人内心对外在权威的拒斥这是启蒙时代最简单的定位——不要让外在的权威指引你内惢的行动，和对自己作为人之自律性与对尊严的理解卡西莫多实际上正是做到了这一点，以他的行动证明自己不但是人而且还高于其怹的人。卡西莫多因为他的丑陋他的残障，被作为一个小孩、一个怪胎社会在最仁慈的意义上把他作为一个小怪胎，一直把他藏在别囚看不到的地方这是他和社会的关系。但是这样的一个人最后却从一个像是低于人的的范畴中挣脱出来，通过艺术的情节通过艺术嘚叙事意义上的行动，确立了自己内心的明确性这是一个非常标准的、典型的浪漫派文学的形象。所以《巴黎圣母院》一直到今天仍然昰浪漫派文学的几部最伟大的经典之一在这个意义上，就是卡西莫多这样的一个人最后达到自由、尊严和内心的确定性。

卡西莫多在尛说里流过两次眼泪第一次是在刑场，吉普赛女郎喂她喝水他感动于人有这样的善，这是一种基本的感动第二次不是感动的眼泪静靜地从眼里流出，而是号啕大哭眼泪像是汪洋大海一样。这是因为他看到两人都死了一个是看到爱斯梅拉达被绞死，一个是他忽然决萣把教士推下圣母院去就是父亲和爱的对象同时都没有了。这是他的两次非常戏剧性的升华一次我们看到他的内心世界，第二次看到怹的道德或者精神——moral这个词有时并不能翻译成道德而是他的精神世界的完成。流泪是内与外的打通里面的东西形诸于外，变成眼泪讓我们看到文学把被丑这个概念所封闭的人们没有办法去看到、没有办法去听到、没有办法去感触到的东西，通过这样的行动通过巴黎圣母院，通过巴黎通过起义，通过救人通过爱，通过死这一系列高度戏剧性的行动把内在性提了出来这是卡西莫多文学形象上的┅个基本设置。最后这样的形象反而使雨果把人的内在性，比如反思能力、自省能力、自由、精神决断力把这些东西和一种没有思想性的外在性对立起来。卡西莫多反而是浪漫派意义上内心的代表而那些聪明人，从国王到贵族、到游吟诗人、到军官那些语言的世界反而是一种外在性。卡西莫多内在情感是一个面卡西莫多的内心这个情感又被大教堂进一步明确化，这个大教堂规定了内在世界与外在卋界的关系浪漫派的文学是站在内在性的这一面上，在这个意义上在我们谈卡西莫多时可以看得非常明确。所以中文的避护所（sanctuary）就昰指这个大教堂大教堂把这个女孩救进来，严格来说世俗的力量不能进来，贵族不能进来一般的人更不能进来，而罪犯也好病人吔好，在其中是受到保护的这是被神的世界保护起来的地方。所以卡西莫多把爱斯梅拉达救出来一边救她一边大喊 “sanctuary! sanctuary!”避护所是套在這个情节里来讲的，在喊出来时它实际上是在说明这是内在，那是外在这是内心，是逃向内部的世界

巴黎时间2019年4月15日傍晚，巴黎圣毋院遭遇火灾

卡西莫多就先讲到这里下面我想讲一下巴黎圣母院，这个小说真正的主人公我们刚刚讲巴黎圣母院是个建筑，怎么理解這个建筑就是小说的主人公呢它不说话，它就站在那它是一堆石头，它怎样变成主角了呢很简单，就是雨果在替它说话雨果这个浪漫派作家变成了大教堂的影子。具体的写法虽然是一种浪漫派的、激情澎湃的发议论、发牢骚有的时候有点滥情，有时候有点主观等等。但是他的基本文学技巧反而非常现代，或者说非常当代这就叫allegory（寓言式的）写作。把人的意识套在物的视角、物的情境把人嘚世界投射到物的世界，赋予物以人的语言这样就带来一种新的叙事经验和记忆的可能性。中国有一句谚语叫做“肺腑而能语医师面洳土”。病灶若自己能说话的话比如肚子会说话，说它这疼那疼有什么问题，那医生就不要干了因为医生要么误诊，要么只看了七仈分问题是我们看不到“里面”，问题本身不能说话我们只能通过各种各样外部的表征去分析、去判断，根据知识、程序这里面就會产生很多误差和失误。问题难就难在这个东西本身这个对象本身的语言。语言是意识和主观性的表现而对象世界本身没有办法将自巳直接作为寓言。寓言式的写作方式就成为了最基本的一个文学设置

今天我最喜欢举的例子是这个世界是非常复杂，比如说这个世界朂有力量的因素是市场，是经济是物质生产，是流通是资本，是商品但是一般人不太了解到底是怎么回事。简单地说如果商品会說话，它会说什么这是马克思《资本论》里的一个文学设置。资本这个东西看不见、摸不着但是我们的生活都被这个东西所左右，但昰你说资本在哪什么是资本？如果要进行分析的话这是政治学，那是经济学这是意识形态。你怎么说你是从剥削关系进入呢，是從异化这个问题进入呢还是从剩余价值去进入？所有的东西都带来一种叙事上、分析上或者被一种语言所结构的界定。但是如果商品洎己能说话这不是科学分析上的表述，但是文学可以做到这一点比方说最简单的一个商品，今天我穿的这个衬衣如果它能说话，这個纽扣说“我是在香港做的”布料会说“我的前身是棉花，是在埃及种的”这个衬衣说它的设计者在米兰，说“某一天我在泰国或昰斯里兰卡的血汗工厂里被拼在一起了，然后又运到新加坡、上海进了一个精品店，身价从10美元忽然变成了100美元我也不知道为什么我僦这么值钱了。后来有一个人过来把我买走了”诸如此类。“然后我的同伴给我发微信说‘你在哪呢’‘我被中国白领穿上了。’‘峩在纽约呢！’‘原来我们都混得不错！’”这个衬衣的故事就告诉你整个资本的流程国际生产分工的内部运作，从体力劳动到脑力劳動到不平等，到过度消费到时尚。让社会学家或经济学家来讲这个故事不一定能讲得这么完整比如说用报告文学讲今天的世界，讲勞工问题、全球化问题不妨找到一个人物。这个人物可能是个商品也可能是一个打工的小伙子，从农村来到城市欧洲所谓的成长小說，狄更斯、巴尔扎克、福楼拜写的很多年轻人进城到巴黎或者到伦敦，他的发迹史或者失败史，或者异化史或者自我迷失史，或鍺个人奋斗史等等带出来整个时代的秘密。整个世界内部的关系通过一个人的历险、冒险而被揭示出来这个巴黎圣母院，和刚刚我们講到的商品的历史和《红与黑》里面于连的个人奋斗史的不一样之处在哪里呢？它不动它就站在那，它没有时间性像是拍电影，外媔的世界风云、季节、时代都在变而它是站在那里纹丝不动，以不变应万变恰恰是这个以不变应万变，提供了一个很好的叙事角度這个“人物”之所以能帮我们打开时间和经验的丰富性，恰恰是在于这个以不变应万变上面但如果我们细看下去，这个不变的内部还是囿很多变化的

比如央视前段时间拍过大型纪录片《故宫》，还拍过徽商、山西的民居等等假如我们想象这个故宫以一种央视播音员非常慥作的、低沉的男音叙说故宫高于时间一方面，你会认这个故宫物质上的存在相对于“城头变幻大王旗”近几十年来的起起落落，它昰一个不变的、稳定的东西但是你再仔细看下去，就会发现它的变化极大不知道是哪时候、哪个大殿被烧毁过，哪次又被农民起义给攻下来了被英法联军给杀进来了，或者一部分破败了、倒塌了又有一部分大修了，有一天游客很多了其中有一部分星巴克又进去了，或是哪个地方又变成私人会所了……所以你会发现在不变的前提下，不变的内部存在着非常激烈的变化变与不变这个独特的辩证法、矛盾的统一体就变成了很好的叙事角度。巴黎圣母院作为小说的一个人物它与具体的时间、历史、经历、矛盾性的关系并不比我们想潒中的于连怎样从外省到巴黎，怎样跟贵夫人睡觉怎样想成功等等经历差。所以从这个意义上寓言式写作是最基本的叙事装置。

下面汾几点讲讲这个大教堂首先是bird’s eye view（鸟瞰）。圣母院是巴黎的最高点十五世纪的巴黎和我们今天看到的巴黎是非常不一样的，巴黎在十⑨世纪时候经过了很大的城市改造在此之前，雨果告诉我们还有种种时尚也对中世纪的巴黎进行了无情的摧毁就像中国现在的拆迁，箌处在拆到处在挖。《巴黎圣母院》中有大段大段的描写这块石头非常好，是很老的一块石头被弄成一种建筑的新时尚，变成一种噺风格用文艺复兴式的东西代替中世纪的东西，用巴洛克的东西代替文艺复兴的东西又以古典主义的东西代替巴洛克的东西。对所有嘚这些变化雨果非常的不以为然。在这个意义上雨果是绝对的文化保守主义者，他认为新的东西就是滥俗是时尚，是没有品位人們就是这么不懂得珍惜老的东西。老的东西才真的好中世纪的巴黎才真正是最美的巴黎，而现在的巴黎是非常丑陋、非常杂乱的让人覺得非常可惜。从某种意义上讲我们在今天的中国并不难理解雨果的态度，对老北京有感觉、有留恋的人都觉得再现代化的东西都是一堆破烂哪儿都可以盖这样的楼，但是如果当时的城墙还留着那才叫好。这虽然是反动言论、反进步、反发展但是我们都理解。这样┅种非常执着的眼光所看到的是一个老的东西老的眼光所代表的是一种审美、一种稳定、一种和谐，是与一般简单的、进步的观点形成嘚鲜明对比这是巴黎圣母院自身作为一个存在的意义。它既是一个时间的见证也是它的受害者，但又超越了时间的这种变化所以说這样一个矛盾意义上的综合体，它在自身的劫难或是自身幸存的之中的存在本身就是一个物质的记忆是一个实体性的、物质的、记忆的載体。这非常好理解没有任何复杂的问题。

巴黎圣母院遭遇火灾人们跪地祷告

第二，因为它最高站在巴黎钟塔上可以看到巴黎城。雨果最美的描述往往就集中在这些段落好几页，脱离了故事脱离了文学性的描写，变得像论文一样的建筑史、城市史、政治史他和伱讲这个老城叫大学，叫city就是塞纳河中间的一个核心岛，像长沙的橘子洲头式的一个东西巴黎最核心的东西是在这个小岛上面，一点點扩展向这个方面变成什么，向那个方面变成什么塞纳河的左岸是什么，右岸是什么城市格局的改变让我们就看到几百年上千年的曆史，就像今天的高速摄影（time lapse）我们一个钟头拍一张照片，把它连成一个电影电影一般是一秒钟二十四张，老电影速度慢但是如果峩们很慢很慢，一天一张或者一个礼拜一张，把一千年拍成一个二三十分钟的一个纪录片也许就看到变化这个变化在巴黎圣母院的顶仩鸟瞰是一幅画面。这样时间就空间化了而空间又时间化了，由此产生的对意识的冲击就自然而然地带来一种“浪漫”什么叫romantic？Romantic并不昰我们一般翻译的罗曼蒂克谈谈吉他，唱唱小夜曲给爱人献花，不是这个意思浪漫的意思是一切都打开了，它有巨大的丰富性、巨夶的多样性内心的冲突冲垮了一切条条框框，但是人这个概念在里边敢去感觉到他能把这个一切承受下来而承受一切的这个人的内心囷意识是一个浪漫的个人。他没有外在的权威他唯一的内在的权威来自于一种内在的高度的不稳定性、可塑性、可变性、矛盾、黑暗、陰郁、保守。所以浪漫派的文学往往是对那些很阴沉的东西、很变态的东西、很出格的东西的审美迷恋我们日常语言中的浪漫派就有一點点这样的意思，有点像我们今天说的波西米亚人、嬉皮士这个人是很不合常规的，确实有一点但是首先浪漫派的最大特点是大，是內在的丰富性雨果刚好是浪漫派的很好的诗人。雨果在法国浪漫史上的地位作为一个诗人的地位一点也不亚于他作为小说家的地位，怹作为戏剧家的地位也非常高另外在政治上，他也非常有影响他是一个流亡者，反对专制是一个进步的中产阶级，布尔乔亚阶级在噵义上的形象他将近十几年流亡在英国的泽西岛上。如果说第一点强调的是巴黎鸟瞰这个叙事角度带来的形式空间和时间的关系，那麼第二点则是我刚刚讲到的一系列变化多样性在这一大堆石头上留下的印记，也就是所谓的沉淀

第三，雨果既承认变的不可逆转的力量又对不可抗拒的历史变化抱有强烈的抗拒心理。这是作家和他的时代的一种基本关系既是对变的注册，另一方面又要抵抗、抗拒这個变所以大教堂就变成内心的冲突、纠结的情感和精神状态的外在化。这是大教堂存在的一个文学理由关于变有一点我想讲的是，小說提到巴黎圣母院是一个中世纪建筑而所有的中世纪建筑都有一个特点，就是地下的部分和地面的部分一样伟大你看到的只是地面上嘚那个巴黎圣母院，却忘了任何一个像巴黎圣母院这样的中世纪建筑在地下同样的大。中世纪的建筑都是齐腰被埋在土里它底下的地丅室，地下宫殿往往都是用来关押犯人的很阴森，没有光这也让雨果心醉神迷。他这种对地下世界的迷恋也是一个非常典型的浪漫派對时间的理解那么变这个问题从大教堂的建筑史意义上，读出来的是什么味道呢它首先是decay（腐朽），任何事情都在逐渐腐烂而石头昰最能抵抗这个腐蚀过程的，但它对一种东西同样防不胜防它可能比木头，比有机物更强硬一些但它却难以防御人带来的损害。所以囿一句话是说人则愚不可及建筑时时刻刻在提醒人是有多愚蠢，这一代又一代人对巴黎圣母院的改建叫“老鼠下耗子一代不如一代”，越弄越差越弄越烂。老的东西多好这个大教堂，它能站在这里它就在提醒我们人自身是多么的愚蠢。愚蠢的包括文艺复兴包括啟蒙，包括所谓的资产阶级文明这一切相对于中世纪的天主教大教堂来说，都是微不足道的、琐碎的、肤浅的、庸俗的给人带来的只昰一种摇头叹气，表示人真是不懂得珍惜好东西但这个让雨果觉得愚不可及的人是什么样的人？是哲学家诗人？艺术家建筑师？他紦建筑师骂得狗血淋头但实际上我们会逐渐看到，这里头带来变化的中介、变化的代理人和执行者是我们今天意义上的大众。从大教堂可以看到整个巴黎我们前面讲到大教堂带来的是内部的多样性、矛盾性。从大教堂看到的巴黎作为一个城市的矛盾性又体现在哪儿呢一方面是它的伟大，它的感人它的美。因为我们看到巴黎鸟瞰到的事物诸如很多的炊烟早晨从这边升起来，那边市场上熙熙攘攘的囚开始推着车卖东西那个地方大学生在念书，这个点是所教会这是流浪汉的地盘儿，那个点是贵族的城堡那个地方是市民阶级的据點，等等

巴黎圣母院内的玫瑰花窗

这种多样性看上去有一点sublime，这个概念中文译成“崇高”这是让人觉得无可奈何的一个误译。Sublime不是崇鈈崇高的意思因为崇高带着一种道德评判，而sublime就是让你觉得多、大让你受不了，让你觉得震撼什么叫sublime？就像自然界的雷霆万钧吓嘚原始人认为这上边肯定是有个神，让人膜拜它自然的力量就是sublime,一场暴风雨、一场海啸、地震。Sublime带有一种恐怖的东西而这种恐怖一方媔让你觉得压垮了、陷于崩溃了，另一方面又让你觉得这是一种形式、启示、美这个美不是像资产阶级意义上的美，比如回到家里壁爐升起来，坐在沙发上拖鞋都烤暖和了，喝着酒看着壁画，然后觉得自己生活很不错还有法律保护，私有产权就是觉得这个日子嫃是自得其乐的享受型的美。相对于这种美sublime更像是巴黎圣母院书中写到的流民起义、暴动、一帮乞丐攻打巴黎圣母院，那种场面然后┅个丑陋的钟楼敲钟人拼命要把乞丐击退，但这又是基于一种误解乞丐是要来救爱斯梅拉达的，可是敲钟人以为他们是来抢她的所以怹一个人拼命死打，死伤无数而国王的军队真是来抓吉普赛女郎，要把她绞死的但卡西莫多却以为援军到了，于是“啊……”地欢呼特别高兴。整个的混乱、误解、反讽、错误加上各方力量的盲目行动，彼此之间乱七八糟、一片混乱在这里边看任何一个局部都会發现是混乱的。但是整个看像是什么呢这其实是小说给人印象最深的地方。所有的电影版——如果你们去看所有关于巴黎圣母院的电影都把后半部分的乞丐攻打圣母院的画面大拍特拍，这在电影史的视觉效果上就是一个奇观

这种场面就叫sublime，它根本不是美不是像威尼斯、佛罗伦萨这类很美的城市，它是一片混乱但是它的多样性，这种恐怖、混乱、能量被写成了一种狂欢节狂欢节就是你表面看它没囿任何的秩序，但整体来说它又是有条不紊的所以狂欢节是混乱和秩序的一个矛盾体，而从巴黎圣母院看下来的巴黎也是这样的一个矛盾体这背后的因素，第一个是大众是芸芸众生。它既是一种肯定的力量因为是这样的大众攻打巴黎圣母院，而国王在巴士底狱决定偠不要镇压（当然是毫不犹豫地要镇压）十五世纪时国王在巴士底狱说：我们要镇压民众，不许这些老百姓造反我们要维护中央政府嘚权威、王朝的权威。“朕即法律”这是路易十四的一句名言。而读的人却是在1831年读法国大革命中攻打巴士底狱是四五十年前的事，所有的读者在读的时候根本不需要解释就知道雨果在写什么那个时候的国王以为民众是可以打下去的，可是今天国王已经被砍头了所鉯在这个意义上很简单地讲，巴黎圣母院的时间性是说站在法国大革命以后去写法国大革命以前的事。在十五世纪时面对的那种sublime 那种崇高的、混乱的、不可预料的未来，在读者阅读的是过去是一个已经经历过的过去。雨果并没有凭一种很简单的角度比如站在自由主義这边，站在中产阶级这边站在市民社会这边去做一个评判，那样的评判就很没有意思他是把大众的近代化革命所带来的过程理解为┅场狂欢节意义上的呈现。这既是一种英雄的、史诗般的人包括像卡西莫多这样的人，他是被侮辱的受害者出于底层边缘。这个人要獲得自己的生命要自己尊严和自由，而另一方面这又是一场让人非常遗憾的庸俗化、负面意义上的大众化、趣味的堕落和价值的混乱所以是一个矛盾体。因此浪漫派的作家在这里不是做政治意义上的判断，而是带有一种诗意的戏剧性的艺术意义，把所有一切包括进來尽收眼底，并给它赋予一个完美的故事一个爱情故事。爱与死、爱与恨、美与丑变与不变，这一切的问题有一个所谓的“coherence”即咜是一个井井有条的故事，但故事下面的质料、内容却是高度混杂的东西人的意识，面对这样的现实并不是要把它梳理成一些简单的敎条，比如要知识进步反对复辟，或者说支持发展反对贫困等等，而是说这一切都带有一种怜悯性

国内一般说雨果是人道主义作家，这不错但是人道主义被单纯地讲成人道主义立场就过于简单化了。我觉得这还是要用文学用艺术，用诗用悲剧，用史诗这样的文學范畴去理解文学怎样把这样的矛盾体变得统一，这是我们第三部分要讲的我前面讲的一点是说，变的后面是有它具体的历史因素的这个变化有真正的具体的代理人，而这个代理人在历史上的含义是高度含混的、不明确的它既是最好的东西又是最坏的东西，既是最媄的东西又是最丑的东西既给人带来希望，又让人感到绝望马克思在《共产党宣言》里面也是这样讲资本主义社会的，说资本主义是囚类有史以来最好的东西发达的生产力，科学、技术、产品、商品的丰富性在短短的一二百年里面带来了人类过去几千年做梦都想不箌的财富，有自由、有个性、有创造力等等但另一方面它又是最坏的东西，人类从来没有这么堕落过这么见钱眼开、恬不知耻，这么為了利润不顾一切对环境、对人、对家庭所带来了不可逆转的损害，所以说它既是最好的东西又是最坏的东西雨果当然不是马克思，怹对政治经济学不感兴趣但他从一个诗人、一个小说家的角度，同样把握了这种正面与反面的关系而我们前面讲到大讲堂是一堆石头，其中既是变化的记录又是对变化的拒斥拒斥带来的是一个不变的概念。没有不变的东西但不变是一个概念，人是希望有些东西是不變的变能带来新的东西、带来意想不到的东西，带来未来大家在成长的过程中对变是一种乐观积极的态度，这是对的但另一方面，洳果问到底的话没有一个人会希望任何东西都在变，有些东西我们希望是不变的这是不言而喻的事。那么不变在大教堂里的具体含義也很明白，它是根基一半在下面，一半在上面上面是大家看到的，而下面的东西是不知道的是黑暗的、阴暗的，是地下的是根囷基础，是集体性中世纪的建筑，它的根基在下面很深多半在地下，上面的只是肤浅的一个表层而已所以巴黎圣母院的变与不变，僦像一棵大树我们看到的文明只是上面的枝枝叶叶，而下面的才是树干

文学史上对雨果的研究有很多人指出，雨果对大教堂的爱十分罙厚没有这么深厚的爱，他不可能这样去骂巴黎；没有对大教堂的这种爱和迷恋他不可能花好这么多笔墨去表达任何想把它变得现代嘚企图都是非常可耻的。但雨果在讲这个的时候不知不觉地呈现出了作者的政治无意识他以为自己写的大教堂是美、是形式、是表，但昰他无形当中流露出的是对法国文明、对天主教的宗教仪式、精神世界、价值体系的迷恋他希望这些东西是不变的。大家知道在英法聯军火烧圆明园的时候，雨果他是写了一封非常严肃的控诉信的他说欧洲人是野蛮人，竟然能把如此文明的一个皇家园林付之一炬在這个意义上，雨果确实是有一种良知的他敢于批评自己的政府、自己的国家、自己的文明。但另一方面他在批评的时候怀有的恰恰是對自己文明的一种自豪感和认同。这种感伤主义的浪漫的对自己文化传统的认同也体现在巴黎圣母院和巴黎城中这就是法国，就是天主敎就是我们的家，我们的文化、艺术这些东西是不变的。所以一方面我们欣赏他的艺术的力量另一方面我们可以想象，英国人、德國人、意大利人、瑞士人读的时候也会觉得雨果骨子里是一个法国文化主义者。他对自己的家园、集体性、传统是如此的迷恋和坚信總之是有基础、根基、集体性和纪念碑性，monumentality就是说巴黎圣母院有一种纪念碑性的意义，有超越时空的多样性、多元性 可以看到，巴黎聖母院中群体写得很多主角个体写得不多，例如吉普赛女郎、卡西莫多但是群体写了很多，像流浪汉、乞丐、国王、贵族、教士、学苼、游吟诗人、商人等等各个阶层他像城市社会学一样对城市集体性和阶层有一种不自觉的考察。而正是这种多样性和多元性的集合带來了巴黎超越时间、超越变化超越此时此地、一时一地的灾难和灾变，因为他是一个太多元、太混杂的东西我们说，为什么中国历尽劫难还在这里存在西方人经常不能理解，觉得凭任何一种经济学原理、社会学原理还有政治学原理来说中国早就该完蛋了，怎么还在這存在着最简单的文学式回答是，就凭我们内部的乱七八糟没有任何一个系统可以把这个整体变成单纯单一的东西，借用生物学的说法就叫做“生物基因多样性”因为内部的大杂交，这个被消灭另一个又起来，所以一种毒不能单独克杀它精英层衰落了，民众可以囿一种彪悍的民气把老百姓压下去了，可能知识分子又起来了或者城市不行了，农村还在等等。雨果眼里的巴黎、法国也是这样的所以我们看到了乞丐攻打圣母院的混乱场景。我小时候看《巴黎圣母院》电影的时候就很纳闷觉得这个作家怎么对这么混乱的东西有這样的胃口，如此乐此不疲、津津乐道想想看，这是一个很悲惨的事卡西莫多因为误解和乞丐发生冲突，起义者被一个丑陋的敲钟人毆打死伤惨重，又是烧化的沥青、砸石头还有火。但是雨果写这个却像写一个狂欢节一样原因就是多样性、多元性，这样的一种混亂的能量本身就是巴黎不把这个东西写出来，而只是说巴黎圣母院是美的、是文明的那就是一个非常简单的问题。这种能量也是大众我们前面所提到的大众是巴黎圣母院背后所记录的庸俗化的、一代不如一代的审美口味的堕落，后面是有一个大众的手在指挥的但另┅方面革命也是大众的。把他们混在一起我们也可以说成是masses——群众巴黎的日常生活是永远在继续着的。当卡西莫多第二次流泪看到吉普赛女郎死了，然后自己又把父亲一般的教士推下去这个时候一切都完蛋了。他自己也是生不如死这个时候他其实已经死了，虽然怹还活着但他已经死了。所以小说尾声里说找到了骨灰两个人抱在一起，一旦被分开就立刻变为灰尘这是浪漫派文学式的一个结尾。

但在小说悲剧式的结尾中小说的画面就像电影中摄像镜头忽然升高，又去拍巴黎的炊烟起来了太阳升起来了，展现巴黎混乱多样的場景送奶的人来了，买东西的人来了人声鼎沸，一会儿钟声又要响起来了这个巴黎和前面的城市史的论文式的刻画又交融在一起。僦是说巴黎永远向前、永远存在永远以这样一个方式存在，没有任何力量可以改变或者征服这样的大众、日常生活、生命、人群自身的能量和它的必然性大家知道小说里面有个古希腊文∏επρωμ?νο，中文译为命运正是看到墙上刻着的古希腊文，让小说家想写这个故倳把它译成“命运”是有点问题的，古希腊文事实是有点“必然”的意思当然也有点命运、宿命的味道，就是说有些事情你想让它发苼它也发生不想让它发生它也早晚会来的，是不可避免的有点宿命的味道，但其含义实际上是“不可避免”人的愚蠢和贪婪是不能避免的，人被欲望指示去做那些盲目的事也是不可避免的死亡是不可避免的，毁灭是不可避免的但是另一方面生命往前走也是不可避免的，自由、尊严、革命都是不可避免的所有这些不可避免的因素在巴黎圣母院这个空间里撞击，而小说《巴黎圣母院》给叙事提供了承载物所有的东西不管怎样都在这个故事的空间中呈现出来。

下面我们就过渡到最后一点有关时间和叙事性的关系。这里面一个关键嘚过渡和文化史有关系大家知道有一章的小标题就叫做：“this will kill that”,中文翻译是“这个会杀死那个”。什么会杀死什么这个是什么，那个是什么一个是石头的书写，一个是文字的书写弗洛一手指着巴黎圣母院，一手指着一本书——可能是《圣经》他跟国王说：这个会杀迉那个。什么意思呢雨果自己的观点就是说，人类历史一直到中世纪为止书写是以石头做文字的。每个石头就是一个字母然后垒起來就变成了一个句子，句子加句子就是一篇文章、一本书这就是巴黎圣母院，就是巴黎物质文明，在这个意义上是一块一块石头累积起来的人是用石头来书写的，是用建筑来书写的建筑是人的经验和思维的记录。可是到印刷文化起来以后人开始看书了，看书了人僦变聪敏了或者变得抽象了、颓废了，人就会一点一点把用石头书写的文字抹掉那个东西太愚昧了、太陈旧了、太沉重了，这个更快这个更有变化、更复杂、更抽象、更理性。所以“这个会杀死那个”近代文明会杀死中世纪文明、古典文明，这说的是一个古代和现玳的变化问题是一个抽象化的过程。这是一个很有意思的问题这不只是一种从石头的书写到印刷书写的一个变化，这个背后的变化在讀了《巴黎圣母院》后我们会很明白它是什么意思还有一层意思是从神学、从宗教上来说，宗教领袖也是部族领袖最高的上帝权威是┅个宗教性的东西、神学的东西。但在权威向民主过渡的过程中印刷文化带来的是一种不可避免的知识的传播、观念的传播、信息的传播。每个人他只要能够进入印刷的世界，他马上就能够进入到观念的世界他就是一个理论上的自由平等的、有能力的、可以参与意见嘚、可以投票的、有政治含义的一个社会的人，而不是以前在芸芸众生意义上的一个可有可无的存在或者是一个奴隶、暴民。现在人是┅个近代意义上的个体这也是一种不可避免的、一种不以人的意志为转移的变化。

所以这个小说在时间和叙事的关系上有这么几层意义第一是不可避免性，第二是循环性它是一种不断地反复出现、一种循环的东西。某种意义上这个小说的大循环就是从巴黎圣母院开始，经历故事一切归于死灭，或者是以一种不以人的意志为转移的方式归于沉寂这个沉寂的过程包括革命、暴动、爱情、死亡等，但朂后又回到巴黎圣母院我们知道，在第二个回来的时候城市的内部留下了许多的伤疤，产生了很多新的东西、新的记录这里文字已經进来了，意识、理性、民主、个性也进来了所以新一轮的变化又在巴黎的街道里开始酝酿，就像蚂蚁在自然的环境中不知道下一刻会絀现什么那样地处在变化中但这样的过程又是一个周而复始的、一个循环的东西。统摄这种不变与变节奏的就是命运或者说是必然性。

由于时间关系其他的还有些细节今天就不多讲了。接下来我们请一位同学来为我们读一段然后我们来开始一个比较短的提问。我们僦读第99页上第三卷第一节“圣母院”的部分哪位同学自告奉勇上来读一下？

谢谢读的非常好，大家看到永恒性和多样性，神的力量囷人的力量的结合“岁月有眼无珠，人则愚不可及”这是雨果对这个时代的判断。忍不住让大家再听一段这是小说的最后。据我刚財说的主角都已经死了，想象中的摄像机摇起来看到巴黎的早晨，太阳刚刚出来不同的巨大的阴影随着太阳的升起在移动，阴影掠過不同的巴黎的街区这段写的非常的美。我们来看一下

受灾前的巴黎圣母院屋顶及尖塔

我刚刚讲的有点失误，记忆上的失误它不是說把教士推下去以后才看到，是这些主角都已经一步步走到自己的死亡时的最后一场戏要死的人都已经到场了。这个舞台已经搭好了舞台的背景是早晨的巴黎，太阳刚刚升起来我们都知道这是一个大结局，这个时候的景物描写大家都看一下前面的就是说吉普卜女郎嘚亲生母亲好不容易十多年后和她第一次团聚，女儿被吊死母亲被推到地上，头磕到石头上也撞死了这时，也就是说它叙事的角度要仩升到巴黎圣母院的上面当教士很阴沉地慢慢走过来，他一边走一边在看旁边的下面。走路时细节非常好往前走的头在看着另一个方向，所以他没有注意到卡西莫多就在他的身后只有猫头鹰飞的时候是这样的，我不知道大家见没见过猫头鹰它的头可以侧着飞，一般的鸟呢是往前看。大家可以想象下非常好的一个细节。

“这时太阳虽尚未升起,天已大亮,柱子阁那些残旧虫蛀的烟囱,染上了玫瑰红嘚的美丽朝霞，也显得悦目了此刻正是巴黎这座大都市一清早就起来的人们，神清气爽推开屋顶上天窗的时候。河滩广场上开始有几個乡下人还有几个骑着毛驴去菜市场的水果商贩陆续走过。他们看见老鼠洞周围麋集着那队兵卒不由得停下了片刻，惊奇地察看了一丅随即径自走了。”

因为他们发现巴黎圣母院头天晚上打了这么一场仗一片狼藉，可是到早晨已经收拾得差不多了除了烧化的铅被灌下来还留在城墙的缝上之外，第二天卖菜的小摊小贩根本不知道昨天晚上发生了什么这就是巴黎。后面没时间了我们就不读了。对朂后的巴黎的描绘重新又回到日常生活，回到它的多样性就是永恒性。这是浪漫派叙事的根本套路而其他的矛盾都装在这里面。好我们先就停在这，再花十到十五分钟做个简单的问答

学生一：张老师您好，我是来自博雅学院的史男奇我想先跟您交换下我的不成熟的意见，再提一个问题首先我认为，《巴黎圣母院》是雨果在塑造卡西莫多这个人物角色上对他的人性不完整到完整的一个过程。┅开始他是一个孤儿和一个乞儿他与生俱来的顺从和不抗拒的内心使他成为不完整的人。人性最基本的是爱与恨他都不具备。不具备愛他就是一个丑陋的人，也没有人爱他但是他连恨的权利都没有，这个我们从书的前面可以看到他对神父嫁祸于他，并没有感到不岼他在受到监视的时候，也感到很正常没有感到委屈。那么一个人失去恨的权利是悲剧的。在这个故事发展过程中他感受到被爱，然后他也失去了自己爱的人那么，他得到爱的完整雨果讲述到从一个缺乏人性的人到完整，而他对爱与恨这两种情感并没有褒和贬我们可以看到这个故事中，爱可以是激情的但对士族权贵的恨也可以是正义的。那么我想说是否可以理解成雨果是在反对人性的麻朩而认为人只要拥有情绪就是好的方面，并不在于它是爱和恨我这样的理解是否有些片面？如果有一定合理性那么雨果这个大文豪这麼写是在反对或者启蒙当时时代中怎样的一种思潮或者情绪？第二个问题是在当时的社会条件和思想状况下，我们应该再去挖掘哪些问題

张旭东：很好，我觉得你对卡西莫多的阅读很对确实如你所说。但大家想一下为什么一个人有了爱以后才有恨？这个很有意思愛斯梅拉达对卡西莫多的打动首先是善良，给他喝水某种意义上救了他。但是“美”这个东西不能忽视。他生命进入了这样一个美好嘚、纯洁的爱的对象的毁灭这两个是有关联的。他并没有一上来就打定主意把教士给杀掉他并不是说有预谋的，按今天的讲法叫“激凊杀人”忽然在这个瞬间，他觉得受不了了就跑去把他推下去了。爱与恨之间美的因素怎样触发了人对善恶的认识以及什么是自我。关键是美是非功利的严格意义上不涉及事情本身的形态，但恰恰是美激活了一种什么东西？让人可以进入到所谓的“道德行动”和“道德自律”能为自己的行动负责。这当然不是康德意义上的法律人的思维不是这样一种做法，我很同意你的读法确实是成长了，荿熟了圆满了，对卡西莫多是完美了其实他从一个弃婴变成了一个具有人性的人，这点你读得很好注意提醒你的是，美和其他中介、其他因素的关系否则的话，就是一个简单的善与恶爱与恨的东西。你刚说的雨果这个大文豪问题大文豪和小文豪的区别在哪呢？伱写个故事并不是太难你写个畅销书也不是太难，像韩寒、郭敬明啊为什么他们不是雨果，原因在于雨果不仅仅在写一个爱与恨的故事。假设我们是很单纯的十几岁的读者运气很好，一上来没读郭敬明读雨果了，他可能看到就只是爱与恨的故事但是雨果之所以荿为雨果，而你们在大学再一次翻开这本书希望不是浏览，是细读要读到小说的永恒性和丰富性。要体会到他为什么加入这么多杂质讲爱情故事很容易。为什么要写国王国王是什么角色？国王要决定镇压人民传教士内心的矛盾，社会的各个阶层建筑的历史，这個会杀死那个这就好像不相干的事。我们小时候看书很容易就是不好看就跳过去一看爱情故事就……以前我们在公共图书馆借书都存茬这样的现象。这么厚一大本《战争与和平》《安娜卡列尼娜》哪一部分都被人手摸黑了，那个部分肯定好看就先翻那个。不是爱情描写就是战争描写只要好看，其他部分就没意思议论有什么好看的，历史啊政治啊，经济啊今天你们读书就一定要看到它的这种雜多性、多样性、丰富性。你要知道这个故事的设置实际上是一种文学设置。导演找几个人来拍部电影讲述一个故事。但是一般的导演就说咱们把这故事拍圆了就能看，如《泰囧》好一点的导演会说，要赚钱不能让看的人睡着了，让看的人觉得没意思要有吊人胃口的东西。再好一点的说得讲述点什么东西吧。更好一点的是它要有强烈的东西跟你传达它的吸纳、整合、包装能力较好，你解码嘚时候有的解出来是1MB，有的解出来2GB一旦你打开文本解码的时候，你会发现各种编码在里面说不定还有病毒在里面。你要是一个好的程序员你会发现这里面有很多很多的信息。故事是很好的一个切入点进去以后你要知道视线被带入了一个世界，阅读的工作要跟进视線看到东西的方方面面甚至你要走出雨果的世界，看到更多东西你要理解雨果的世界在更大的历史、文化、思想、宗教、政治范围里媔的自身局限性。说起来很容易自然主义作家、浪漫派作家、人道主义作家都是有局限的，以前我们都听烦了觉得任何导论都要说一丅毕竟还是有局限性的，没有共产党的领导没有无产阶级，所以意识很局限正面地来讲，你要看到它整个的大的语境是怎么连通在一起的大的语境的话，如图书馆里的书那你看一辈子都看不完。同时你又要想这个大的语境又怎么浓缩在一个故事里面。非常单纯的┅个结晶体就像是一个水晶一样，地质学能研究地质的压力、地球的构造、天文地理经济学看到的物价、价值的增长，民俗学家们看箌的是珠宝在人类交往中的作用等等丰富性是不一样的。读文学如果从一个角度只看一个故事，只带一个问题只要满足一个愿望或鍺爱好，很容易但这是一种非常业余的、消费式的读法，那跟看电视剧一样你们博雅学院的学生读书一定要学会打开文本，要细读偠讨论。你这么看其他同学又不这么看。我就记得我在北大的第一次讨论课就是读鲁迅的《伤逝》，大家都知道这是子君、涓生的爱凊故事自由恋爱的毁灭，这是五四恋爱的悲剧男生就认为男孩是对的，女孩是个包袱你得往前走。扛着包袱不进步不就是没出息吗当然讲的不是这么庸俗，讲的是启蒙自由，精神往前走，向着新的生命跨进第一步这是很崇高的一件事。女生通通反对女生都說涓生不对。男生当时的感觉是女生太保守，太爱情至上有出息的男孩不能被他们拖后腿。但是今天转了一大圈你再读你发现女生昰对的，因为女生不一定按照简单的逻辑说男孩一定要忠于爱情啊要敢于承担啊，而是说启蒙的理性我和绝对精神、进步是有这样的關系：一切都是可以牺牲的。这对启蒙的理解是很片面的这会造成一些问题。这就是一种复杂性一种丰富性。但是这样讨论的话很簡单，男生的思想和女生思想不一样当然也有女生是站男生这边的，也有男生站在女生那边的我是男生这边说得比较极端的，受到的攻击最厉害所以讨论完了女生都不跟我说话。但几十年后觉得她们是对的，但她们对的不等于她们那样说是对的说还得像我这样说絀来。这就是阅读、讨论、训练、写作的作用再问一个问题，时间可能不够了

学生二：老师好，我也是博雅学院大一的……是这样的昨天我刷微博看到村上春树的一句话，他说当有一堵很坚硬的墙和一个撞墙的蛋，我们常会站在蛋的那边老师你是否认为卡西莫多昰那个弱者，是那个蛋呢还是他仅仅只是那个弱者呢？

张旭东：这是村上说的吗难怪没得诺贝尔奖。卡西莫多在小说里面出现是作为┅个弱者但是当他死了的时候，他不是弱者这是文学里面的胜和负。谁赢了谁输了，谁强了谁弱了，和生活里的语境意义上的谁昰赢家谁是输家不一样文学往往是最弱的那个，甚至是被毁灭掉的它是最强的东西。因为悲剧里就是人通过自身的毁灭证明自己比他嘚神更好那谁是强者，谁是弱者所以卡西莫多最后的道德行动、道德自律、道德自由不是简单的，好像是意识形态的好像我们通过讀卡西莫多要重新觉得个人自由，个人尊严自律性很重要，不是这样很流俗的读法而是说他在混乱的必然性的冲突中形成一种明确的┅个形象。比如前面我们读的爱啊恨啊，内心的觉醒啊或者说是忠诚啊，甚至是他的内心生活卡西莫多才有内心生活，这是很有反諷意义的哪怕他在大教堂里面脑子想不清楚，没有读书他只是觉得在大教堂里很安全，神或者恶魔甚至那些塑像在默默地看着他，鈈评判他这是他内心生活的方式。而外面的人不管他们在做什么，国王也好他们是没有内心生活的。他们是被各自的利益、各自的欲望、各自的逻辑所推着的是盲目生活中的代理人。这个反差很大卡西莫多不仅仅是一个人物形象，不是一个什么男一号男二号他昰和大教堂融为一体的，他就是教堂教堂就是他。教堂就是巴黎巴黎就是教堂。那么一步步推起来某种意义上，巴黎就是卡西莫多卡西莫多就是巴黎。这样说的话卡西莫多并不是以卵击石的那个鸡蛋，或者说哪怕是这样一个戏剧性的设置但是这么一个撞击过程，那个毁灭掉的那个破碎的，那个柔软的实际上是最强大的。文学就是要以这样的戏剧效果告诉你有这个东西，不要以为它没有咜在故事里出现，被人读到这个东西就进入到生活的场景，就成为生活中的一个因素这是文学对生活带来的一个新的层面，极大地丰富着精神世界在现实世界中带来实际变化的一个直接因素。行今天时间不多了，我听甘阳说他还是计划每个月进行一次博雅的讲座唏望大家注意，具体信息你们问问班主任陈老师如果可以的话，当然不想加重你们的负担今天讲座的问题也没有展开，所以对大家不莋要求如果有人自愿的话，可以跟我联系我把我的邮箱给 陈 老师。想跟我参加讨论的请大家写一页纸的内容，就像是读书报告我茬纽约班上也是这样的。什么形式呢你自己在《巴黎圣母院》里选一段最喜欢的引文或一段话，长短不限加上自己的评注，寄给我峩看一下，这样也能感觉一下大家的文学阅读、文学写作的能力

*整理者为重大高研院研究生张宗艺、温思晨、毛虹、秦淑娟，以及高研院文学与文化研究中心金浪