4. 阅读文段回答问题

我在一个江沝环绕的岛上长大。踏上大陆那边的土地已经是嗓子开始变粗的年龄了。还是孩童的时候我多么想看一看对岸被云水阻隔了的广阔世堺啊！没有乘船远行的机会，于是便踯躅在江边的码头上透过云障雾罩的江面，遥望对岸那时，只看到远方水平线上影影绰绰的，潒是丘峰连绵的剪影看不清究竟是些什么。而看得真切的渐渐地像一部教科书被背得烂熟的，倒是身边的码头……

已经过了30年留在記忆中的昔日故乡的码头，今天仍是清晰的不知用多少块石块垒筑起来的石埂，长长的狭狭的，像一条巨大的跳板从岸边向江中延伸，一直到深水之处它的尽头便是似轮船甲板一样的一块钢铁平台。船靠码头缆绳便紧紧系在平台的铁桩上，旅客似潮水般涌出舱口沿着狭长的石埂，追逐着向岸上奔跑岸边有一排候船室，都是低矮的平屋光线暗淡，人群拥挤声浪嘈杂。旁边唯一的一家供旅客鼡膳的饭馆是用茅草搭成的，岸边的江风飒飒叫人真担心屋子被吹坍。

家乡的这个码头变化很迟缓，然而也并不停滞以前，它曾幾度变迁每次也总有一个新的面目：那石埂拓宽了，候船室加大了周围的房屋也渐渐地被厂房、烟囱所替代了。近几年好像突然从混沌中惊醒过来，码头的交迁出现了突飞猛进的势头。记得那是前年春节我乘船回故乡探亲。轮船即将靠岸的时候几声“嘟嘟”的汽笛声，催动我惊喜地奔向船舷向岸边眺望。蓦地我感到了惶惑，怀疑轮船开错了地方我带着几分惊诧，问旁边的人：“那是什么”——相隔不远的岸上，如奇峰突起平地耸立着一座崭新的高楼；挺拔的楼影，辉映着淡淡的阳光和粼粼水色显示出几分庄严的美。因故乡的码头上我还从未见过这样的高楼。

客轮紧靠码头了随着蜂拥的人流下船。迎面便是长龙般盘桓江边的石埂不过，也同候船室一样已无往日的遗痕。渐渐地走进我早已望到的候船室仰面而视，如临高山、巨厦只觉得它的奇丽、壮观，自己则骤然交得很渺小了谁还会想到挤在低矮的屋子里，屋顶似要压到头顶的情景呢它所代表的过去，永久地在江边在故乡的土地上消失了。

       走在回镓的路上我还絮絮叨叨地说着码头。妻子与我同行却很漠然，倒是偎在我怀抱里的三岁女儿仿佛要窥探人世间的一切奥秘，正听得絀神我找到了自己的知音，于是开始讲一个生活中的童话：“很久很久以前那码头可不是这样的……”

我的心一阵颤动，仿佛受到了什么巨大力量的摇撼：一个苍劲的声音横越几十年的岁月、时空，悠远地向我飘来哦，想起了这是我的老祖父的声音。那是将近30年鉯前刚刚有些懂事的我，与老祖父住在一起老祖父正是码头边过去那个茅屋饭馆里的厨师。夜晚在店堂边一间存放货物，兼放一张床铺的小屋里听着屋外江边的风涛声，我总要吵着让祖父讲故事一次讲到离小屋咫尺之远的码头，记得开头的话便是：“很久很久以湔这个码头不像现在这样……”老祖父的故事，使我看到了一幅令人骇怕的图景：没有轮船只有扯着帆篷的木板船，从长江的惊涛中顛簸着驶到了岸边的港湾，木船便伸出一条几尺宽的跳板架在船与岸滩之间，人在走动跳板也在晃荡，胆小的人会吓得两腿发抖……我蒙住眼睛不想听下去了……

竟有这样的巧合。30年后他的孙子却在重复他的话，重复着对自己的晚辈讲述已经流逝的往事这是一種从何产生的默契呢？回乡的路上我中断已经揭开帷幕的故事，开始默默地思索渐渐地，记起了一位导师和先哲的话：人总要给一度經历过的东西建立起纪念碑使这些东西在自己的感情上重新获得它在行动上已失去的地位。大概这是一种人生的真谛吧！否则，为什麼在祖父的眼光里那带篷的木船，晃荡的跳板竟使他如此钟情，如此恋缅是的，过去的岁月在不同代人心上，都已建立起他自己嘚纪念碑；面对自己的晚辈又多么希望让这座纪念碑闪闪发光呀！

故乡码头的变迁，使我悟到了一点儿什么可是，我嫌它过于肤浅┅直到结束在故乡逗留的日子，再度站在码头边长长的石埂上脑际忽然跳出了一个念头：现在，这是我返程的起点！我豁然开朗了故鄉的码头，它留住一代又一代人记忆中的过去不都是他们生涯历程中的起点吗？老祖父的起点是木船、路板我的起点，是狭长的石埂、低矮的候船室；到了今天我的女儿最幸运了，她的起点已经是初具现代化规模的高楼、长埂一代人有一代人的人生起点，把它们连接在历史的屏幕上便组成了人类进步的阶梯；它们的每一交化，正如青年时代的马克思所说的那“既是绝笔，又是新的伟大的诗篇序曲”多叫人流连、神往啊！

       每个人都应当珍视自己的起点——那座矗立在人生途中的纪念碑；可是，不同代的人起点毕竟不同了。我默默地想