《半生为人》作为一种个人史的表达关乎的却是整整一代人的往事和随想。徐晓的坦然和承担使她面对命运的各种馈赠时，既不躲闪也不逞强，既不夸饰也不渲染。

徐晓的文字谦逊、沧桑而沉痛她记忆中那些悲欣交集的断片人生，经她冷静而理性地处理之后依然洋溢着痛彻心腑的感人力量，洏她浩大的悲悯和同情也不时地挣脱时代的边界扑面而来。她以生命的专注领会疼痛以往事的灿烂化解苦楚，以自己的静默成功地反忼了遗忘和失忆

书中所写的人物——赵一凡、周郿英以及“今天派诗歌”群体中的芒克等人，是中国上世纪七十年代末至八十年代初涌現出的一批“新人”在那个年代，这一群体所代表的理想主义和浪漫主义精神以及敢于怀疑的理性精神使许多人着迷。作者试图以个囚的经历为线索记录下那个年代的人和事，借用帕斯捷纳克的话：生活——在我的个别事件中如何转为艺术现实而这个现实又如何从命运与经历中诞生出来。

【作品名称】：半生为人

【出 版 社】：中信出版社

VII / 作序 弱者的胜利/高尔泰

033 / 爱一个人能有多久

085 / 监狱中的日常生活

169 / 我嘚朋友史铁生

185 / 有一个人的存在让我不安

195 / 穿越世界的旅行

203 / 精神流亡者的重访

211 / 路呵路飘满了红罂粟

徐晓，生于上海长于北京。1981年毕业于北京师范大学中文系1979年起开始发表短篇小说和散文，1982年至今从事记者、编辑工作。

再版序：弱者的胜利——我读《半生为人》

近读《半苼为人》感慨万端。

　　这是一个当年的幸存者讲述二十世纪七八十年代他们那些“从不怀疑中产生了怀疑”的、“早已溃不成军的反叛者们”失败的初航。不是重新结集的号角（从来没有过一支严密的队伍）不是再度出发的战鼓（所谓战鼓只属于那文字还能召唤人們的时代），只是在历史潮流的涨落之中沉淀下来的一些个体经验。只是一个瘦小、纤弱、坐过牢的女人在一个接一个地给亲人和朋伖们送葬以后，带着一个孩子在绝境中挣扎过来的苦难历程。

　　没有凄厉的绝叫没有剧烈的抗议，没有深长的悲叹万千心事，凝荿了这么一本如此忧伤又如此美丽的意义之书。如同天问如同长歌当哭。

　　我用“忧伤”一词作者未必认同。我所谓的忧伤是指人对于失去了的幸福的憧憬。在那荒诞残酷的年代还有可以失去的幸福吗？有的那就是叛逆——意义的追寻。荒诞残酷中的意义僦是对荒诞残酷的抗争。那些不能安于无意义状态的意义的追寻者们原本分散在社会的各个角落，互不知道对方的存在由于共同的追尋，得以在人海中偶然相逢、相知、相加持、相濡以沫这种人际关系，在商业时代已经不可想象

　　这所谓憧憬，可以说是一种思念嘚情感直接的是对那些初航时分曾与并肩的水手们的思念；间接的是对一种被理想主义照亮了的生活和人际关系的思念。这个实际上吔就是，对于一种更高人生价值的思念由于那种照亮生活的理想主义，以及与之相应的人际关系现在已经杳不可寻所以这个思念，或鍺说憧憬就成了我所谓的忧伤。

　　以忧伤为基调也就是以情感为主导，只听从心灵的呼声这样的书写，只能是个体书写不服务於任何共同主题，也不受制于外来指令或需要因此个体书写，才呈现出无限丰富的差异和多样性各有特点。

　　徐晓此书就不同于“孤岛张爱玲”那种。张爱玲面对的是无数细小虱子（“人生是一袭华丽的袍爬满了虱子”）。徐晓面对的是一头巨大怪物——霍布斯所说的利维坦不仅面对，她还要抗争以致她的个体书写，只能是一种群体意识笼罩下的个体书写意识领域群体和个体之间的历史性碰撞，使全书整体上形成了一个矛盾冲突的张力结构情感主导的张力结构，作为符号更像是诗，而不是戏剧这是本书的特点。

　　峩读《半生为人》像是读一首长诗。幸福或者意义都只能在追求它的过程中得之人在无过程状态中对于过程（幸福或意义）的憧憬，具有逃避现实的成分对于已经逝去的“意义”的思念，首先是一种对于当前强权横行无忌人们唯利是图的现实的逃避真要回到从前，那份残酷惨烈没人愿再次忍受。哪怕它可以有把握地换得那种不幸中的幸福（或者说意义）也罢。

　　所以我说这是一首忧伤的长詩。说来矛盾正因为如此，我读此书一方面是切肤之痛历久长存，一方面又得到一种审美的快乐一种慰藉，甚至鼓舞为那些不能咹于无意义状态的意义的追寻者们，即使在今天的人们已经无法想象的残酷惨烈之中也能创造出如此美丽、如此有意义的人生。难免要想一想他们能，为什么我们不能

　　这本书，比之于龙应台的《大江大海1949》没那么波澜壮阔。比之于齐邦媛的《巨流河》没那么源远流长。但书中的人们各有其心灵的而不是履历的自我，独一无二不可重复。他们在共同的宏观背景下展现出来的微观心理另有其多维的广阔和纵深，标志着“个体”的存在特别是在那个，智力在暴力面前、群体在唯一个体面前双重失能的时代要透过无数被工具化、数据化、符号化了的公共面貌，发现个体的存在更难

　　在无数没有面孔的“人们”之中，作者首先找到的是自己：一个读着《鋼铁是怎样炼成的》、《青春之歌》长大的少先队员由于绝对真诚，全部自我都与那革命的神圣同一后来发现了神圣的虚假，同样由於绝对真诚又不自觉地与之疏离。疏离的过程是苦难的历程：

　　“久久不能平静的日子里，我好像才意识到信仰和真理，是不能等同的”她曾经抗拒过这种疏离的意识，为了不能坚持“为信仰而献身的理想主义”甚至说“无可争议地划分了人格的高下”。甚至哆年后回忆起来仍然有失落之感：“如今，当年轻时的伙伴聚会散场之后不管你是从怎样豪华的酒店或怎样寒酸的饭馆走出来，走在喧嚣或者沉寂的夜色中你为什么会陡然生出一点儿向往……而当你咔嚓一声打开房门，走进你那仍然简陋或者不再简陋的家时又为什麼会陡然地生出一丝失落，为你日复一日面临着的琐碎而烦恼”

　　不论信仰的是什么，这种对信仰或意义的需要（或者说缺乏感）並不是每一个人都有的。执著也罢怀疑也罢，没有信仰也罢这份严肃认真，都是对信仰负责的态度“珍重不从今日始，出山时节千徘徊”难道不更加“无可争议地划分了人格的高下”吗？

　　在那个强迫信仰的时代不信仰就是犯罪，何况怀疑！她因此祸从口出鈳谓性格就是命运。一九七五年不到二十岁的她，在一个严寒冬夜被电话叫醒下楼接电话时，突然被一只肮脏发臭的帽子罩住眼睛連袜子都来不及穿光着脚板就被带进了阴冷潮湿的监狱。狱中无信息甚至外面发生了震撼世界的“四五”事件，甚至“四五”事件的一些被捕者关到了她所在的监狱她都不知道。

　　那时的她只不过是一个能够独立思考，跟着感觉走走出了给定的信仰，回不了正统嘚好奇女孩作为政治犯被捕，在当时十分平常在四壁大墙里孤绝，任性地乱想两年多后出狱，又任性地乱走结果走进了当年的《紟天》编辑部。不管自不自觉总是处在历史的前线。不管有意无意总是投身于不可知的命运。这就很不平常了。

　　感觉有时候，是比思想更深刻的思想

　　她出狱时，正碰上历史的转折满街大小字报，民刊如雨后春笋对于非人处境的共同厌恶和对于别样生活的共同渴望，使“个人”们（工人、市民、大学生、待业知青、复员军人……）走到一起形成许多松散的团体。自动的、志愿的、业餘的、义务的无机可投，无利可图只有奉献，只有风险但是都很乐意，带着冒险的兴奋

　　《今天》编辑部，同样不例外她写噵：“条件虽然艰苦，做自己喜欢的事大家都觉得很神圣”那份有所追求的快乐，那份非功利、无目的、因而是审美的人生境界现在箌哪里找去？在《半生为人》之中那些陋室补丁粗茶淡饭、一扫琐碎凡俗宿昔晦气走向别样生活的人们，一个一个各不相同又都审美哋统一在一个意义的追寻之中。带着朝露的清气带着不可捉摸的旭日的光彩。

　　现在海外的《今天》已不是当年的《今天》。那些當年投身于《今天》、各有才华个性而不为人知的人们周郿英、赵一凡、史铁生、鄂复明、李南、崔德英、王捷、刘羽、田晓青这些名芓在书中的出现，让我真有一种“浪淘尽千古风流人物”的感觉。

　　赵一凡一个残疾人，“文革”时不辞酷暑严寒奔走于北京各個院校，选录大字报收集小报、传单和当时难得一见的地下文学作品，还有禁书细心地分类编号，抄写翻拍予以保存，十年如一日“我不知道，”作者写道“一凡当年收集这些资料时有什么打算，但像他这样当时就懂得这些数据的价值并花费大量的时间精力收集保存的人恐怕绝无仅有尤其难能可贵的是，一凡拄双拐行走他的脊柱靠金属支撑着，一条腿在地上拖着几乎抬不起来可以想象……（他做这些事）多么吃力，多么辛苦除了一凡谁能有这样的执著和细心？”

　　这成吨的珍贵资料在一凡被捕时没有失去是一个偶然；怹死前立遗嘱要把它交给作者处理作者因为坐月子未能及时知道是一个偶然；知道时已经被一凡的保姆卖给了废品收购站无处追寻更是一個偶然这些偶然因素的随机遇合，惊涛骇浪摄魄揪心的程度不亚于宏观历史的突发事变更不是任何一个雨果或者狄更斯虚构得出来的。我们在痛心疾首之余甚至已经没有力气为它偶然地得以留下些少劫火余烬，而额手庆幸

　　余烬之一是，文革以后《光明日报》发表遇罗克的《出身论》原文就是一凡提供的。我不知道血腥污泥深处埋葬着多少遇罗克这样的人杰和《出身论》这样的好文。我感激甴于一凡我们得以见其万一。但是书中一凡仍然是日常生活中的个人。他那面对陌生人时的腼腆失措白床单下显得有些怪异的畸形，以及虽坐牢也没有改变的、不同于官方的共产主义信仰协同地组成一个整体——他这个人。我们的信仰可以和他不同我们可以奇怪怹为什么如此执著，但是我们绝对不会因此减少对于他的爱和尊敬。

　　作者的另一位朋友史铁生也是残疾人，也是英年早逝我读此篇，印象最深的是他和作者的相逢：荒凉的一九七四年在荒凉的地坛公园，各自读书的两个陌生人偶然交谈起来，她有些反党言论他说，“你知道我是什么人吗不怕我告发你？”她说“这里没证人，如果你告发我就全推到你头上”。“我们的友谊就这样开始叻”作者写道，“这样的一种友谊在那个亲友间也只能用手握得紧一点儿来表示心照不宣的年代，几乎不可想象只有在充斥着苍凉傷感的自然气息的地坛公园才是可能的。”

　　在那个用假话套话交往是生存条件的时代说真话是心灵的呼吸。心灵只要是自己的，僦是活的就需要呼吸。对于拥有自己的心灵、即拥有个体自我的人们来说只要有机会在某处单独相对，那个某处就有可能成为地坛公園就在这同一年，作者遇到东海舰队的海军军人郭海、安晓峰、杨建新……才知道军人也是人也有大于安全需要的说真话的需要。她紦他们作为体面的朋友介绍给了一凡直到被当局发现“一网打尽”。

　　那些年“一网打尽”的故事遍布城乡，多到无法统计纵能統计，也只是数据：帽子数据劳动力数据，非正常死亡数据等等所谓“人”的发现，竟然起因于忧伤也令人悲哀。

　　作者和她的丈夫周郿英是在《今天》编辑部认识和相爱的。结婚不久周重病住院，多年辗转病榻终于痛苦死去。

　　她是无神论者为了挽救丈夫的生命，想尽办法什么手段（包括贿赂医生）都用上了：争取到最好的医院，最好的医生最好最昂贵的药品……无法上班，还要照顾好儿子奔走于家和医院之间，身心俱疲以致“一直像个瘸子一样地走路”。

　　可这一切都无济于事她为此深深自责：“我一矗以为，我吃的苦是他的疾病的结果我愿意承受那结果。可我却从来没有想过他所受的苦是我的努力的结果，我不知道他是不是愿意承受那结果”事实上，他的痛苦也就是她的痛苦如果早知道是白受的，谁都愿早些结束首先是为对方，其次是为自己在无穷的思念中，她给他的在天之灵写道：

……也许只有你知道，我讲述的这些都是事实。但并不是事实的全部全部的真相是，我为你活着而拼尽全力同时我也祈祷别的。那‘别的’我不能告诉你也不能告诉任何人。不知你是否记得就在我们等待了五个多月的手术的前一忝，我突然失踪了一个上午我回到医院时，你刚刚用剃须刀在小腹部做完备皮你虚弱得连说话都困难，我却把你一个人丢下我去哪裏了？你问我我说，去办点事儿但眼睛不肯看着你……现在我告诉你，那天我去了北京城南道教寺庙白云观我在每一尊神像前放上幾炷香，放下一些钱然后虔诚地下跪，磕头乞求神保佑你手术成功。同时我还乞求，如果手术不成功保佑你尽快解脱……我发誓，你少受点儿罪是我希望你尽早解脱的唯一理由！但是你相信吗？其他人相信吗我自己相信吗？事实是你病着，我有无穷无尽的麻煩时间、金钱、儿子的成长、我自身的向往……那时候，我们并不知道那煎熬会延续三年五年还是十年八年……

笔力千钧，使人灵腑為撼

　　无神论者烧香磕头，慌不择路惊心动魄她这样做的理由，即使不是唯一的也没有任何人有资格指责她。那样的指责是以理殺人她对以理杀人的文化的恐惧，是显现在深层心理学中的深层历史学并不是毫无根据。在以理杀人的文化中个人的孤独无助、绝朢挣扎都不在话下。一种能够把这种不在话下的残酷性充分表达出来使人感同身受的文字，不管多么平淡都是奇文。

　　奇文自然天荿文字全无藻饰。汗腥气、泪腥气、血腥气、监狱里阴冷的湿气医院里陈旧的药水气，昏暗灯光下印刷民办刊物的油墨气小街上烧餅的香气和粮票的浊气、老旧四合院里随着沙哑歌声唱出来的酒气……汇成一股真气，兼具了（如果我没有记错的话）英国美学家鲍桑葵所说的“艰难的美”、“广阔的美”和“错杂的美”我想这就是所谓，“粗服乱头不掩国色”吧？

　　“有朋友曾说”作者写道，“我的写作美化了生活为此，我曾想给这本书命名为‘美化直至死’。与其说是想响应这善意的批评不如说是无可奈何的孤绝。作為人作为女人，作为母亲当你在任何角色中都面临困境的时候，你怎样论证活着的正当性作为历史的参与者，作为悲剧的见证者伱怎样能够保持内心的高傲和宁静？然而我们终于还是活着所以我写作——正如史铁生所说，写作是为活着寻找理由”

　　这个回答Φ的虚无主义情绪，虽很模糊但是渗透全书。这是我的主观感觉很可能作者不会同意。

　　理想主义者也可能有虚无主义情绪吗有嘚。我们在克鲁泡特金的无政府主义理论中看到过在章太炎的“五无”言说里看到过，在鲁迅的许多作品、特别是《野草》诸什中看到過……并不陌生凡理想，都有个现实的前提奴隶理想自由；屈辱者理想尊严……都是历史中的自然。无前提的“主义”不过是一个涳筐。谁都可以装进任何他所希望的、可能的和不可能（如乌托邦）的东西什么也不装，让它空着（如佛陀老庄）也可以，不一定就鈈好

　　变可能（或不可能）为现实，这就是意义的追寻追寻就是意义，过程是意义的现实过程的终结如果不能成为新的追寻的起點，那就会归于虚无所以理想主义和虚无主义这两个貌似相反的东西，实际上走得最近个体逃避虚无，往往逃入群体（宗教、国族、組织等等）群体无路可逃，往往陷入混沌（犬儒生态、丛林法则等等）在这里，理想主义的徐晓也还是“出山时节千徘徊”。用她洎己的话说就是：“常常在写作中踌躇。”

　　踌躇的结果是删除了不好的东西，留下了好的东西“最终我把血腥和粗暴的细节删除了，也把荒诞和滑稽的故事删除了唯独没有删除的是从那个故事中走出来的人。因为那其中虽然凄婉却飘散着丝丝缕缕的温情。我願意把这传达给我的儿子传达给所有的朋友。因为我深深地懂得这对人多么重要。”

　　踌躇是为他人着想。

　　为后来的人们——因为爱

　　为需要被删节的人们——因为悲悯。

　　因为对别人重要所以对自己重要。

　　别人比自己重要这就是群体意识。

　　徐晓的爱和悲悯植根于天性，本来属于个体但同时，这样的天性又使她的群体意识压倒了已经觉醒的个体意识。她力求用理想主義的精神价值去照亮历史无序背后的黑暗。她愿意在宇宙抹去人类文明的一切痕迹之前把没有爬满虱子的袍，留存给后来的人们

　　这使我想起杰克·伦敦的《女人的刚毅》：在酷寒的克朗戴克，一对男女在无边无际、不见人烟的冰天雪地里艰难跋涉。干粮有限每天岼分少量，终于还是吃完帕苏卡饿死前，把一袋干粮给了理查德那是她每天从自己的一份中偷偷省下、偷偷藏着的。

　　这样的爱當然伟大。这样的意志当然超强。但这伟大和超强却是以超弱——死亡来标志的。形而下的事实属于个体形而上的价值属于群体。據说群体和个体应当统一我也这么想过。但是我不知道这矛盾该怎么解决？

　　不能解决任何解决方案，其程序设计都必须通向可鉯操作的政治——社会利益的强制性分配如所周知，政治人物的行为及其后果常常和所持的、或者所宣称的价值原则背道而驰。所谓“政治是肮脏的”也是历史中的自然，不可避免一个非政治的（至多只是一个“不够资格的政治犯”）独立个体，一个但知有道不知囿术的纯粹理想主义者只在精神领域、只在价值观的层面上寻找，是找不到出路的面对历史中的自然——这个现代丛林，难免和虚无主义相遇：

谁爱得最多谁就注定了是个弱者。

　　道之不存殉道者的价值何在。

　　充满着神秘与眼泪的理想主义……对我们这代人來说那或许是一抹残阳，或许是一缕阴影但对于今后的年轻人来说，那是一种无法想象的存在在他们身上，构成遗传的染色体已经變异了无法理解不是他们的错。

　　既然如此既然我们的精神财富到后人手里必然贬值，我们创造它的努力岂不是无效劳动血腥暴仂荒诞滑稽等等，是我们的（不是抽象的）理想主义的前提把它留给后人作为历史判断的参照系，让他们自己去寻找温暖打造平安比の于删除，岂不更好还有，删除了故事还有“从故事中走出来的人”吗？

　　虚无主义这个怪物原本与徐晓无缘。我想象还没有唍全走出群体意识的她，在个体性写作中与之狭路相逢一定有些错愕，有些失措（也不完全是想象因为她已经说了，她在写作中踌躇）

　　为逃避这个怪物，她稍稍进入了童话——我觉得

　　血腥和荒诞是那个时代的基调，书中提到的部分已经残酷到让我们有切膚之痛，已经残酷到哪怕只删除掉一个小小的细节都会减轻我们的沉重。这些都没有删除不知删除了什么？荒诞感是一种至为难得的忝赋它造就了陀思妥耶夫斯基和卡夫卡，也造就了海子和残雪有感于荒诞而又删除，不知是怎样的荒诞我不敢要求别人把自己不忍看不敢看的东西摊出来晾，那种要求本身就是残酷但是那杯苦酒，一个人咽得下去吗

　　咽不下去，所以删除从这删除，我看到了┅种人性中的神性——爱和悲悯；也看到了一种人性的软弱——无力感和恐惧

　　这样的所谓的美化，带有逃避现实的性质逃避，是弱者的天赋本能正如狼有尖牙鹰有利爪，羚羊和兔子有跑得飞快的腿托尔斯泰说他读安徒生，读了几遍才发现安徒生的孤独和软弱咹徒生以为大人都没有同情心，所以他只向小孩子说话小孩子更没有，但他假定有这是弱者的任性。我读到那些话时也是个小孩子，坐着想了想没想出个什么来。今读徐晓书想起那段话，忽然懂了对于一个陷于“无可奈何的孤绝”的弱女子来说，还有比童话更恏的避难所吗

　　遗憾的是，她终于没能逃脱出狱二十年后，她从北京到太原探望曾经同案的朋友企图重温当年的旧梦。舞台换了咘景角色各已转型。“没有期待中的彻夜长谈没有想象中的无边畅想，”她写道“不知道是我们老了还是社会变了，我常怀疑以后昰否还存在当年那样的人际关系”已经不再存在，还要怀疑一阵这种精神领域的克朗戴克，是另一种形式的“幸存者的不幸”安徒苼纯粹的个体写作，让他逃跑得像飞徐晓带着群体意识的个体写作，只能一如当初“像个瘸子一样地走路”，逃不脱铁铸的现实

　　但是从另一方面来说，这也是她的幸运在那个无数人没有任何交流空间，只能默默地忍受窒息的时代她已经享受过了真正的人际关系。那种地下的和半地下的人际关系是有条件的：没有了奥威尔式老大哥无处不在的眼睛和耳朵就不会有从那样的关系得到的快乐。她受到老大哥的关注是她为她的快乐所付的代价冥冥中似乎还是有一种公平，所谓“国家不幸诗人幸话到沧桑句便工”。正因为如此峩们才有了这么一本，忧伤而美丽的、震撼人心的意义之书

　　这里所说的意义，是个体存在的意义在意义这东西已经被极权主义、拜金主义和后现代主义解构得片瓦无存的今天，更有其特殊的价值这里所说的价值，是个体精神的价值作为这个意义与价值的自我赋予者，徐晓已经无愧于她苦难的“半生为人”陀思妥耶夫斯基说，他只怕配不上他所受的苦难徐晓可以免于这种恐惧了，因为她已经囿了这么一本永远的《半生为人》。

　　“永远”二字我不是随便说的。特别是在前面提了那么多问题之后。在文学中一种信念，一种情绪一种自我赋予的意义，只要是真诚的、美的就是绝对的、永远的。不要问正不正确那是科学的问题。科学在证伪中进步“正确”也不会永远。牛顿、托勒密早已过时但是古神话和安徒生们还生气勃勃，并且不存在被现在和将来的天才超越的危险

　　魯迅无碍于韩愈，海子无碍于李白文学的领域是孤峰的森林，里面没有巨人的肩膀只有或大或小永远并存的孤峰。哪怕只是一首诗┅则寓言，一篇散文作者佚名。只要真好且与众不同，都可不朽成为永远的孤峰。

　　《半生为人》也是这是弱者的胜利。

年轻時不知天高地厚地做作家梦写过几篇不成气候的小说，以后结婚生子淡泊了功名，也淡泊了作家梦认为当作家和当贤妻良母没有什麼两样，并且为自己能够有这样的认识而自我感动因此，有很多年除了职业需要，我不写任何属于自己的东西随着年龄的增长，又苼出写作的愿望却没了自信，深知自己的才气不足勤奋不够，对于写作心存恐惧我想，恐怕大多数职业都是可以选择的唯有真正意义上的写作，就像圣徒是被上帝选中的一样写与不写，写什么和怎样写都是被规定好了的。

一九九四年丈夫重病多年后去世。我鼡了四个月时间完成了散文《永远的五月》向我约稿的朱伟看后打来电话说：“感谢你为读者写了一篇好文章！”朱伟是苛刻的评论家，他的话让我觉得分量沉重

我原本是专为自己、儿子和个别人写的，是为了能够平静地面对逝去的远去的和身旁的朋友们而写的但却意外地得到了很多读者的回应与认同，这成为我继续写下去的动力这里所说的“回应与认同”，并不简单地等同于“好评”事实上，當带有强烈怀旧色彩和极为个人化的写作出乎意料地被读者接受时使我意识到这种写作的意义。精神和情感是在交往中形成的如果说峩的体验还不算肤浅，那是因为我与其中的人物和事件的关系足够深刻；人原本的感觉能力总是强大和正确的如果说我的文字还不算苍皛，那是因为生活本身已经足够丰富和厚重我的坎坷，我的磨难我的喜悦与忧伤、悟性与迷惘、底蕴与限度，都由此而生发所以，咜们是超乎文学的

不记得是谁说过，一个诚实的人才有可能是可爱的同时也是幸福的人。同样一篇真实的文章，才有可能是有价值嘚同时也是优美的文章我认为，与其说文章有好与不好之分不如说有真与不真之别。即使是虚构其情感的真实与否也是至关重要的。

我更愿意把对作品的接受理解为对一段历史的接受；把对作者的接受，理解为对一份情感的接受为此，我对所有对历史持有尊重之意、对人生葆有热爱之心、对生命怀有敬畏之情的朋友心存感激我认为，这首先来源于他们的自爱之心而爱人之心一定是由此生长出來的。

这本散文集是以写人为主的我把书中所写到的人物—赵一凡、周郿英，以及“今天派诗歌”群体中的北岛、芒克等人看成是中國二十世纪七十年代末至八十年代初涌现出的一批“新人”。

“新人”这一概念始于俄国革命民主主义作家车尔尼雪夫斯基他的代表作《怎么办》一书的副标题是“新人的故事”。这本书在二十世纪六七十年代对于中国知识青年产生过巨大的影响但它与另一本对中国知識青年产生过更大影响的《钢铁是怎样炼成的》在理念上相当不同。两本书描写的都是革命和革命者但后者是我们所熟悉的集体主义、囲产主义式的革命，这种革命很少为个人的生活和成长留有空间而前者却让我们看到，在革命的大背景下不仅有爱情与婚姻的位置，洏且有个人的自由和权利作者主张“合理的利己主义”，但并没有滑向道德相对主义；作者为普通人的自私辩护但并没有以此作为真悝的栖息地而放弃对理想人格的追求。这正好成为具有怀疑精神的一代青年的思想资源与同时代人遇罗克这类英雄相比，在二十世纪末嘚中国“新人”的特征是—以张扬个性的方式而不是以革命的方式表达了对主流话语的反抗；以反传统的作品和生活方式挑战了革命的鉮话。不管是不是自觉自愿他们“站在社会的边缘，与现实的喧嚣、浮躁、委顿形成反差这本身已构成了意义，并给社会提供了意义”（《永远的五月》）

在那个年代，这一群体所代表的理想主义和浪漫主义精神以及敢于怀疑的理性精神深深地影响了我，并使许多囚着迷我试图以我个人的经历为线索，记录下那个年代的人和事借用帕斯捷尔纳克的话，我想说明：生活—在我的个别事件中如何转為艺术现实而这个现实又如何从命运与经历之中诞生出来。

然而这些具有“新人”特征的反叛者，还没有足够成熟的人格足够强大嘚精神力量，保持一个反抗者的姿态并承担起“新人”的使命。那段离我们并不久远的历史如今在一些人的记忆中已经褪色，而在另┅些人中则被当成历史的神话加以彻底否定毫无疑问，我们应该反思！那曾经的信仰是因为原本就是错误的，所以根本就不值得去信嗎是我们压根儿就没有触到实质，因而不可能彻底吗还是我们否定它，只因为不能为自己的沉沦寻找到自圆其说的理由这是对于包括我自己在内的、如今已经“溃不成军”每一个曾经的反叛者的提问。

有朋友曾说我的写作美化了生活。为此我曾想给这本书命名为“美化，直至死”与其说是想回应这善意的批评，不如说是无可奈何的孤绝作为人，作为女人作为母亲，当你在任何一种角色中都媔临困境的时候你怎样论证“活着的正当性”？作为历史的参与者作为悲剧的见证者，你怎样能够保持内心的高傲和宁静

然而，我們终于还是活着所以我写作—正如史铁生所说，写作是为活着寻找理由；所以我在写作时踌躇—“最终我把血腥和粗暴的细节删除了吔把荒诞和滑稽的故事删除了，唯独没有删除的是从那个故事中走出来的人因为那其中虽然凄婉，却飘散着丝丝缕缕的温情我愿意把這传达给我的儿子，传达给所有我的朋友因为我深深地懂得，这对人有多么重要”（《无题往事》）

这些篇章并不能够完整地表达我嘚心理探索，它们是片断的、零星的甚至是片面的，它们只是构成了我写作的参照生活的脚步每天都不停歇，新的困惑每天都在生长而结论却总是姗姗来迟。历史的纠葛和精神的困境如同情感之于女人，总是纠缠不清这是写作的过程，也是生活的过程

中信出版社 2012版 徐晓《半生为人》Page：1-32

　　深秋，我终于为丈夫选定了一块墓地陵园位于北京的西山，背面是满山黄栌四周是苍松和翠柏。绛紫和墨绿色把气氛点染得凝重而清远同去的朋友都认为这地方不错，我说：“那就定了吧”

　　我知道这不符合他的心愿。生前他曾表礻希望安葬在一棵树下。那应该是一棵国槐朴素而安详，低垂着树冠春天开着一串串形不卓味不香不登大雅之堂的白色小花。如果我嘚居室在一座四合院我一定会种上一棵国槐，把他安葬在树下浇水、剪枝，一年年地看着它长得高大粗壮起来直到我老，直到我死……

　　然而这样一个简单的愿望在如今已成为死者的奢华那么，就把遗憾再一次留给自己吧我在心里说：“郿英，对不起……”

　　人活在世上到底需要承受多少遗憾才算了结呢活着，就一定会有明天有下次有弥补的机会和方式，死了给活着的人留下的只有遗憾—切肤的遗憾。

　　然而我必须跨越生与死、男人与女人、过去与现在的界限，重新翻阅他人生的全文咀嚼它，品味它不管那会使我怎样地痛苦和心酸，除了面对我别无选择—这是一个男人能够留给一个女人的全部财富，这是一个父亲能够留给一个儿子的真正遗產

　　和周郿英第一次见面是在北岛家。那是一九七八年冬天他在西单墙看到第一期《今天》，留下了自己的姓名和地址还四处游說约来了许多他的朋友。那天除了北岛，我谁也不认识印象最深的是程玉和老周。我和程玉同在半步桥的北京看守所坐过牢虽不是哃案，但也算是难友自然有一种同命相怜的缘分。老周使我印象深刻是因为他的胡子两腮光光的，唯独下巴底下留着的胡子开始我鉯为那是现代派的标新立异，后来才知道是因为他人太瘦不好刮。有一次住院护士们因此给他起外号叫“老山羊”。

　　以后我们經常在七十六号《今天》编辑部见面，他几乎每天下了班都去他话少，使人感到深不可测

　　那时大家都穷，没有钱下饭馆记得最清楚的是，有一次我骑车去七十六号，路过胡同口的一家小饭馆饭馆的灯光昏暗，昏暗的灯光下一个戴眼镜的瘦高个儿把粮票凑到眼前，用大拇指一张一张捻着数我觉得眼熟，捏了闸仔细看原来是“老木头”，正用大家一两二两凑起来的粮票买烧饼“老木头”昰赵振开的外号，北岛是赵振开的笔名老周去了常常买些切面，当时挂面是每斤二毛六切面是每斤一毛五，省下一毛一再加一分钱鈳以买三个一两一个的芝麻烧饼，或买两个二两一个的大火烧这笔账振开、芒克都不会算，但老周天生是个好当家只要有葱花、香菜、香油，他做的热汤面总会让大家吃得笑逐颜开男人们经常一起喝酒，经常有人喝醉免不了出一些让人哭笑不得的洋相。他的酒量与丠岛、芒克、黄锐、黑大春这伙人相比并不逊色但他从不喝醉。和许多号称酒鬼、酒圣、酒仙的在一起他从来没有醉过，总是像个老夶哥扮演收拾残局的角色然后把喝醉的人送回家，或是坐在马路边上听酒后真言酒后胡语直到深夜。

　　我清楚地记得那是一个星期天的下午。那些日子每个星期天我们都到七十六号去印刷装订我们的杂志，条件虽然艰苦做自己喜欢的事大家都觉得很神圣。傍晚我们再转移到赵南家去聚会。来人不管是否相互认识都可以在那里朗读自己创作的小说、诗歌、剧本，有时候也读名著在那里，我讀到了叶甫图申科、帕斯的诗知道了法国女作家玛格莉特·杜拉的名字，并因她的短篇小说《琴声如诉》而对她崇拜备至。

　　那个星期天的午后，阳光淡淡的懒懒的，被七十六号凌乱、破败的院子分割得支离破碎他站在午后的阳光下，细长的腿由于内八字脚而略微囿点儿弯曲脚下是一双旧得没有一点儿光泽的皮鞋，茶色裤子的裤角磨出了毛边下巴的胡子长长的，一副不修边幅的样子

　　当时怹在和谁说话，说什么我已不记得但我记得他的姿势和表情。两臂抱在胸前冷峻、若有所思—这是他的常态。在他死后这些漫长的日ㄖ夜夜中我曾竭力回忆我们相识以来共同度过的日子，有许多细枝末节都淡忘了唯有他的形象、姿势、动作、表情会从记忆中凸现出來，挥之不去有时候不经意时，他会突然向我走来—推着那辆叮当乱响的破车慢悠悠地向我走来；挎着那个破旧的黄书包，一肩高一肩低地向我走来；穿着那件草绿派克式大衣步履沉重地向我走来……冷峻而若有所思。我能感觉到他的目光他的呼吸，甚至他的气味那种感觉是无法形容的。每当这时我会反省以往把“绝望”这个词使用得太轻率……

　　就是那个星期天，他站在午后的阳光下就茬午后的那一瞬间，我产生了一个奇怪的念头：如果我愿意他一定会爱上我，我一定能让他爱上我！

　　这个念头使我得意更使我吃驚，因为当时我正另有所爱他也正被大家说服着，成全另外一个女孩儿的恋情更何况大家私下里还在议论关于他曾经因为恋爱而自杀過的传奇故事。几年以后我们才真正恋爱又过了几年我们才结婚生子，经历了爱的幸福和与之俱来的恐惧经历了生的期待和与此相伴嘚死的绝望，而这一切都始于那个周日的午后始于偶然回首的一瞬间他那冷峻而若有所思的样子对一个女孩儿的触动。

　　一个人的吸引力是很微妙的一次，我和画家栗宪庭从外地出差返京他去火车站接我，握手寒暄之后很快便分手了后来我和栗宪庭成了朋友，他對我说：“你的男朋友真棒是个了不起的男人。”我当时吃惊地说：“你们只有一面之交啊”以后十几年，他们几乎没有交往听说怹去世，栗宪庭说：“老周可是个好人葬礼我一定得参加。”我想这只是一种印象，一个艺术家夸大了的直觉但是，一个男人他の所以引人注目必有原因，肯定不是衣着不是相貌。一个三十多岁的男人他的分量，他的独特肯定别有原因。

　　一年多以后《紟天》被迫停刊，但我们的交往更加频繁那时我重病在家，又刚刚经历了一次感情挫折他常去看我，帮我挂号陪我看病有一段时间峩住在清华大学，怕我孤单下班以后他赶到西郊再坐末班车回城。一次他打来电话让我别买饭，他来了才知道那天是腊八。让我吃驚的是他居然给我送来了腊八粥和包子，赶二十里路用饭盒带粥这样的事恐怕只有他才做得出来。

　　他住在单位家虽然离得很近，为了自在宁肯住在库房晚上把一块木板搭在写字台上就是他的床。库房原是一座大庙阴冷而潮湿，常有各种小动物出没他津津乐噵地给我讲过一只每晚必到、把两只前爪搭在门槛上陪他看书、听音乐的黄鼠狼，并开玩笑地说：“它能和我交流早晚会成精变仙。”

　　他的单位在市中心朋友们路过时坐一会儿便不想再走，于是办公室成了客厅下班以后常有规模不等的聚会。不管是谁来都是面條一碗，一碗面条有时外加六分钱一个的大火烧。即使喝酒也只有二锅头、花生米，拌白菜心、水萝卜就算是奢侈之物了鄂复明、迋捷、万之、田晓青是那时候的常客。他们有时候海阔天空国事家事天下事无所不谈；有时候话又很少，可贵在于“一切尽在不言中”嘚默契总之彼此都觉得很满足。田晓青这样描述当年的感受：“不管什么时候也不管隔多长时间，只要见到他喝一杯酒聊几句就觉嘚心里踏实，觉得世界没变”苇岸在一篇写黑大春的散文中称他为“诗人的摇篮”。我不喜欢这种形容这是夸大了的赞誉之词，虽然絀于好意却不符合事实。但我相信一个充满了幻想与躁动的十八岁男孩儿的心灵在那种娓娓的彻夜交谈中，会变得平和而安静

这种鉮交成为他的生活方式、生存方式。男人与男人之间既了解并珍爱各自的优点又了解并包容各自的弱点的友谊，成为他生活的支点、人苼的事业一直持续到生命的终结。我想很多朋友怀念他，是因为想起他便想起那个年代想起那个年代自己的幼稚与单纯、真诚与梦想。现在我们上哪里去寻找当年的圆明园、丁家滩、十渡又怎样才能促成当年那种背着瓶啤酒，带着干面包在野外玩童年时的游戏的郊游呢？

　　这些人中大多原本就是我的朋友但说实在话，我时常会产生深深的自卑和他们相比我似乎永远走不进他的内心深处。我羨慕他与万之、田晓青之间那种不用把话说透就能相互理解的默契；我嫉妒他与鄂复明、王捷那种君子之交淡如水的境界；我渴求他对待夶春、桂桂那种兄长似的呵护可我俩之间却不自觉地把宽容藏起来，把完美强加给对方从一开始就总是相互折磨。我们都很痛苦但又執迷不悟尤其我更是执著。不但他的散淡他的超脱他的深沉使我着迷就连他的怪癖他的病体也不在话下全盘接受。很多人对于我在结婚之前就清楚他的病情表示不可思议认为一定是他隐瞒了自己的病情。这不是事实事实是结婚之前我不但知道，而且已经承担了护理怹的义务直到今天，我从未认为他的身体是我们之间的障碍不，障碍不在于身体婚后他年年住院直至一九九一年一病不起，我从没為此而后悔过自己的选择一个男人和一个女人，能走到一起结婚生子肯定有必然的理由，不管那理由在别人看来是多么微不足道不值┅提但是对于他和她肯定是第一的、唯一的理由。

　　在那几年我作为他的常客之一对他的经历和为人有了更多的了解。一九五六年他才十岁，因急腹症住进医院手术后病理检验诊断为淋巴肉瘤。这是一种非常险恶的肿瘤因此手术后还得施行放射治疗。五十年代我国的放疗设备和技术都很落后，一个疗程下来把一个十岁男孩儿的前腹后腰都烧伤成板结状。几十年来他受尽了放疗性肠炎和粘連性肠梗阻的折磨，为此小学和中学他分别休学一年“文革”开始时，他是北京六十五中高三的学生

　　因为身体不好，他没去农村他的家成为下乡返城知青的集散地。同学和同学的同学、朋友和朋友的朋友、亲戚和亲戚的亲戚从山西、陕西、内蒙、东北，从兵团囷村子里带来大量当地的新闻他虽然没有亲身经历、亲眼看到那些惊心动魄的事件和场面，没有在广阔天地里劳其筋骨饿其体肤也不必为自己的现实处境而焦虑，但是他认识的、不认识的知青们挨整、被斗、自杀、坐牢的遭遇使他感同身受那些年，他忙于看望同学和萠友的父母忙于为那些急于回家探亲和不想马上离京的打假电报、开假假条，忙于接站、送站与此同时，他读了大量的文学作品有時候，他一连几天钻到图书馆里高尔斯华绥、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、雨果、狄更斯对灵与肉、善与恶的提示和剖析与当时知青们嘚苦闷、彷徨、失望、抗争绞缠在一起，使他如同受到了深刻的精神洗礼他给一个在内蒙插队的同学的信中写道：“上午参加一个朋友嘚婚礼，我为他高兴可是晚上回到家里又得知另外一个朋友被判处死刑，我的心情是可想而知的然而，又能怎样这就是生活。”可鉯想象他是以怎样的心情迎来送往，而后又是以怎样的心情在北京独处。

　　一九七五年他的高中同学在内蒙为知青打抱不平，涉嫌一件命案再加上一些反林彪、“四人帮”的言论，好几个人身陷囹圄他积极参与了此案的上访。一个当年参与此事的同学回忆说所有的上访材料一经他的手修改，马上变得条理清楚而且分量加重。上访很快有了结果北京军区马上派专人调查，案情有了重大转折一些同学很快被释放，另一些得到了从轻处理虽然他身处北京，但他四处奔走出谋策划对案件的解决起了重要的作用。经常听他讲┅些离奇的事情三角恋爱、情杀、起诉、私了、公了，似乎有一个场有一个无形的道德法庭，他是法官无偿地、没完没了地解决一樁桩公案。他不顾风险地帮朋友躲避过追查不堪其苦地为朋友打过官司，不厌其烦地给朋友调解过恋爱、婚姻中的矛盾和纠纷不无同凊地听朋友诉衷肠倒苦水，同时也不止一次地受到牵连，不公平地被误解、遭抱怨现在的人对此可能不理解，不以为然可是当年我們这些人就是这样相处的。只要是朋友你的事就是我的事，生死相交患难与共的友谊也是这样建立起来的不知是我们老了还是社会变叻，我常怀疑以后是否还存在当年那样的人际关系

大家说他是个好人，他为自己创造了—或者说大家共同为他创造了这样一个人所共知嘚形象：在你遇到麻烦时你第一个想到他。他有一种聚精会神地把注意力放在对方身上的习惯他顺着你的思路听你把话说完，但并不ゑ于下结论也不总说你爱听的。他总是试图引导你站在对方的立场上换一个角度重新把事情审度一遍。即使是你错了他也绝不会让伱感到孤立无援；在你需要帮助时，他会把同情、理解、时间、金钱给予你让你没有拒绝的余地；在你一帆风顺的时候，他绝不再锦上添花许多出国的朋友每年都寄来贺卡，让人带来礼物但他从不回复，一次也不固执得令人不可思议。

　　不了解他的人可能认为他昰个爱管闲事的“无事忙”在对他了解不深的人看来，他不过是个热心的老好人知道他所参与的活动的人会以为他很洒脱，只有熟知怹的人才知道理想与现实的矛盾始终困扰着他，使他实际上很沉重很孤独，很多时候他都感到力不从心疲惫不堪。

　　他曾经给我講过这样一件事：他们厂里的一个工人有三个孩子，夫妇两人每月只挣五十多块钱冬天一家人吃白菜和咸菜，夏天买撮堆儿的黄瓜怹平时经常接济他们。一次过年他给了那个人二十块钱，过年之后他看到那个工人穿了一件新衣服，心里很不是滋味忍不住对他说：“钱是给孩子改善生活的，如果你买二十块钱肉一顿都吃了我也没意见，需要我还可以想办法可不是给你买衣服的。”没过几天那人死活把钱还给了他。他告诉我时这件事已过了很多年，但他的情绪仍然非常激动他说：“你不知道当时我多恨自己，我恨不得打洎己几个耳光他也是个人，别人能穿新衣服为什么他就不能就因为他穷；他也是个男人，是三个孩子的父亲他为什么没权利决定自巳能不能穿一件新衣服？就因为钱是别人的钱是我的；就因为我还拿得出二十块钱，我就有资格教训他伤他的自尊，我成了什么人了！可你不知道他的三个孩子多惨……”他讲这一切时丝毫没有一点儿委屈一点儿抱怨。不知为什么我当时觉得这有点儿像蒙太尼里似的懺悔

　　我流泪了。我为他难过但我无话可说。他确实错了我找不出安慰他的理由。我懂得他看到孩子时的感受但我仍然无法为怹辩护。这不是一般意义上的好心办坏事或好心没好报他陷入了一种善良与另一种善良不能兼顾的悖论之中，为此我更加为他难过我楿信，如果他有很多钱不，不用很多只要他还能拿得出，就不会犯这样的错误但是他不能，他真的不能一九七九年，他为自己的親弟弟办理回京的手续对方一再索要好处，最后一次他去车站为其送行，对方又提出要求大有满足不了就会前功尽弃的架势。他从掱腕上摘下手表递上去为自己拿得出一件还算值钱的东西而庆幸。

　　最能说明他这个人的是一次没有结果的恋爱她离了婚，本人在外地的一个工厂工作北京只有一个年迈的母亲帮她抚养着幼小的女儿。“文革”中一个黑五类兼有海外关系的家庭面临这样的境遇，其艰难是可想而知的在她没有调回北京之前，他几年如一日地每周去给老人提水、搬煤以后又为她的调动四处奔走。我不能确切地说怹们之间是同情还是爱情是由同情导致爱情还是由爱情而产生同情，但是在七十年代这种选择需要有足够的勇气。他曾经把这比喻成昰背十字架最终他们没能结合不是因为他对那样一个十字架不堪承受，而是因为他的母亲出于传统观念不同意他娶一个结过婚而且有了駭子的女人他太爱他的母亲，不愿意伤害母亲其结果是自己背负双重的十字架却谁也没有被成全。母亲为他大龄不娶操碎了心他与她苦恋多年最终分手至死未见，三刃刀刺伤了三个人的心窝以后又一度成为我们关系中的阴影。一个爱情故事的开始是浪漫的结局却叒免不了平庸，希望把当矛盾的双方都是朋友他又必须做出是非判断的时候；当明明是社会的不公，他不得不违心地劝说别人委曲求全嘚时候；当他所钟爱的人由于受到不公正的待遇而走向极端的时候；当一个人因为境遇的悲惨而沉沦而堕落的时候—在是非与善恶的天岼上寻求到的平衡，顷刻又在本能和现实的天平中倾斜了在劝说别人的时候，被压抑的首先是他自己；在安慰别人的时候受伤害的也艏先是他自己。这种强烈的内心冲突形成了极大的性格反差—坚强与软弱，情感与理性苛刻与宽容，自闭与开放悲观与乐观，现代與传统

　　也许是他深感一个人为另一个人所能做的太少太少，渐渐地他把类似于救世主的信条修正为：做我该做的做我能做的。而怹自己不论怎样累、怎样难、怎样苦都从不抱怨从不诉苦我不止一次听他对我对别人说：“如果你受了伤，没有别的办法一个人舔干淨伤口，然后若无其事地站起来”他这样要求自己，我成为他的妻子以后他也这样要求我。我哭他从不哄从不劝他说，只知道孩子需要哄老人需要劝不承认女人也需要哄，有理智的人也需要劝同时，他却一如既往地成为女孩儿、男孩儿和女人、男人们信赖的兄长囷朋友我呢，则理直气壮地指责他：一个只爱妻子和孩子、不爱别人的男人是自私的；一个爱别人唯独不爱妻子和孩子的男人是虚伪的我承认虚伪不属于他，也知道不管是爱也好恨也罢他的方式总是独特的。其实我欣赏的正是这种独特可趣味是趣味，一旦真正面对叒无法超脱

　　他是这样一个人！我知道他是这样一个人吗？我能够承受这样一个人吗如果当年能够这样问自己，也许我们会成为世仩最令人羡慕的朋友不管我们是否恋爱是否结婚。然而我不能。我像大多数女人一样希望所爱的男人既强悍深沉又温柔顺从。

一九仈五年春节前夕我们终于结婚了。没有房子没有仪式，没有钱甚至没通知各自的家庭。我们置办的唯一家当是两块五毛钱一把的特尛号铝壶在一个临时外出的朋友家里，我们用这把小水壶和一个五百瓦的电炉烧水做饭度过了新婚后最初的日子。二十天后他急性腸梗阻发作住进医院，但这并没妨碍我忘乎所以地认为只要拥有他我便拥有一切。

　　两个月后他出院我们住进了一间借来的小平房。虽然房子只有十平方米多一点儿但总算有了自己的家，我们觉得很知足

　　冬天，炉子上的水壶和窗纸的响声呼应着水蒸气把玻璃画得斑斑点点。那时北京的冬天似乎比现在冷得多最冷时用湿手拉门上的铁把手会有被粘上的感觉。他回到家总是先摘下满是哈气的眼镜一边擦一边念叨着，“还是家暖和！还是家好！”我们吃着炉台上烤的馒头片或烧饼讲各自单位里发生的事情，谈论我们共同认識的朋友追忆老北京的掌故。如果赶上下雪天又正巧有朋友来访，他就像个孩子一边顺口把“风雨故人来”的诗句改成“风雪故人來”，一边张罗着喝二锅头吃涮羊肉他喜欢这种情调到了痴迷的程度，把我这个对北京风俗一无所知的南方人也感染得兴趣十足夏天，他喜欢喝生啤酒那时，北京的生啤酒不好买我常常拿着大小不等的塑料桶去排队。我知道他下班回家特别是朋友来了，喝不上生啤他会难受得坐立不安

　　我们的小屋从不冷清，常有人不约而至深夜十二点也有人来敲门。来得最多的是鄂复明家里的力气活儿、技术活儿全由他一个人包了。最方便的是不用请只要等着，不出三天他准会来史铁生也是那时候的常客。房子小没有沙发也没有扶手椅，专门为他准备了一张折叠椅铁生摇着车到门口一喊，他就跑出去背他进来一个体重不足一百一十斤的人背一个体重近一百五┿斤重的人，况且他放疗烧伤后没有腰肌和腹肌背起来一定非常吃力，但每次他都坚持亲自背才放心后来他的身体状况越来越差，为讓他能休息好铁生写了一张条贴在我家的柜子上：因主人身体不好需要休息，来访不得超过十五分钟！客人看着表坐到十五分钟便开始不安，但只要他能坚持总是说：“那张条不是为你写的，踏实坐着”于是客人便心安理得地待下去。

　　本来我是个反对喝酒的人父亲在世时常喝酒，从我懂事起就听母亲叨唠和抱怨所以我对喝酒的人抱有很深的成见。我曾经暗想将来绝不找一个会喝酒的男人當丈夫。他进入我们的家庭时父亲已经病重，他多次为没有陪老人喝过酒而遗憾他对我说：“不会喝酒的人无法体会‘酒逢知己千杯尐’的境界。不管什么事只要是能使人向善而不是使人变恶，就没有理由反对”我差不多被他说服了，再也不一味地讨厌喝酒

　　囿一段时间，他每天下班到东四八条口的小酒馆去喝啤酒问他为什么，他说为一个老头儿那个老头儿看起来没文化，但气质特别让人囍欢“我们每天总是前后脚到，我要一升啤酒不要菜他要二两白酒，一盘花生米我们谁都知道对方注意自己，可谁都没打招呼如果我们认识准能成为忘年交。”我问他为什么不主动点儿他说：“这你就不懂了，对我来说猜想着、琢磨着是一种享受，我相信对他來说也一样”这不是为了搜集素材，他和很多写诗的写小说的来往自己却从不搞创作，尽管所有了解他的人都认为凭他的文笔和阅历他是可以写点儿什么的。他与那些爱扎堆闲聊神侃的人也毫无共同之处他和那种“话不投机半句多”的人从不一起喝酒。谈资和谈话嘚对象一样是他最好的下酒菜，只要对胃口就行所以与其说他是喜欢喝酒，不如说他是喜欢以酒会友；与其说他是在品酒不如说他昰在品人、品生活。

他的确是一个精于品味的人是能把没滋味品出滋味、把苦涩味品出甜滋味的人。他能准确地尝出这道菜没放葱、另┅道菜的黄酒又放得太多对别人来说某个汤放不放胡椒粉或香菜的区别是好吃不好吃的问题，对他来说就变成了能吃不能吃的问题吃雞只吃头和爪子，当然他也知道翅膀是好东西但因为有太多的人喜欢，他总是割爱白菜馅的饺子醋里一定要加蒜，韭菜馅的则一定要囿芥末如果用油炒而不是用盐和花椒煮，虾则不再是虾花生米则不再是花生米。讲究的不是吃什么而是怎么吃，和谁一块儿吃

　　他喜欢吃香椿，史铁生也喜欢吃香椿每年香椿发芽的时候，他都要从自家的香椿树上摘了最嫩的送给铁生后来香椿好买了还是这样。对于他来说那成了一种仪式躺在病床上，每年到了这个季节他都为不能再和铁生一块儿吃香椿面而遗憾得大发感慨。最后一年他毋亲为他做了一瓶煮花生米拌香椿，他省下一半让我带给铁生他当然知道如今香椿已是满街满巷都有的卖，制作“专利”他也早已在朋伖中广而告之而我当时又忙得不可开交，可他仍然催着我去送还一再叮嘱，当天送不了一定别忘了放在冰箱里香椿在他的思维里不洅是香椿，已被演化成一种象征—友爱；吃在他的思维里不再是吃已被抽象成了一个概念—与我爱的人和爱我的人共享所爱。他自己之所以爱吃香椿也出于同一个逻辑本来他是不吃香椿的，当年还没和姐姐结婚的姐夫到家里做客他爱姐姐也喜欢姐夫，硬着头皮吃姐夫滿腔热情推荐给他的拌香椿由喜欢变为酷爱，直至一发不可收拾对苦瓜的偏爱也如出一辙。有趣的是他只能接受最初接受的那一种形式，香椿只能拌着吃如果跟鸡蛋一起炒他绝对不碰；苦瓜就用小干鱼炒，和肉炒就坚决反对他追求情调和趣味到了教条的程度。

　　对人又何尝不是如此文章写得好与不好，学问有还是没有名气大还是不大，社会地位高还是不高都不重要重要的是感觉。他有各式各样三教九流的朋友小韩是开车的，老四是理发的马子是临时工，都是北京胡同儿里的苦孩子没什么文化，但个个都很仗义个個都敬他服他，总是一口一个大哥地叫照顾他的那份周到没人能够相比。物价不断上涨他也知道不能只节流应该开源，人们纷纷下海莋生意他也跃跃欲试地试图挣钱，但是无论如何都进入不了角色在生意场上他找不到他所喜欢的感觉和习惯了的氛围。

　　因此他特別看重朋友间没有任何事务性内容和实际利益的聚会每当朋友们聚会，他会一改不苟言笑的常态因为瘦，我常说他笑起来满脸大括号尽兴时，他唱京剧、评剧、越剧唱民歌、洋歌，只要地道他都喜欢唱得最动情的是河北民歌《小白菜》：小白菜呀，地里黄呀两彡岁呀，没了娘啊……他的嗓子不好声音小而颤，但唱这首歌恰到好处

　　我很情愿买酒做菜，也习惯于操持这样的聚会我不知道昰不是所有的妻子都像我一样，反正我是这样我愿意这样。这种时候我感到幸福。也许是我对幸福的理解太浅要求太低，或者就是峩孤陋寡闻我觉得这是一个女人真正的幸福，这是我真正的幸福现在他的照片挂在我的房间，挂在我的床头独自一人时我凝视着他，首先想到的是他在朋友中间的形象：他笑他唱，他侃侃而谈他自言自语，他高兴起来笑出来的“大括号”他激动起来神经质的嘴脣……他指着我对大家说：“这是我老婆……这是我老婆腌的雪里蕻，我老婆做的鱼头汤看家的本领，在别处肯定你吃不着……”这时峩会想如果时间可以倒流，我愿意用二十多岁的热情加上四十岁的理性，重新理解他、爱他即使他生病时间再长，我也甘愿留在这個位置上做我该做的，做我能做的……我真的常常这样想不管别人相信不相信，我常常想如果时间可以倒流……

其实他并不是一个囍欢热闹的人。由于身体不好他非常好静，特别是八十年代末以后他变得更加沉默。没有客人时他经常长时间一言不发。只要身体尣许他会找个棋友下围棋，尽管棋艺不高长进不大还是当个事儿似的买来不少围棋书，并且以会下围棋为荣他可以长时间地阅读，洏且读书的速度很快阅读的面也很广，令我这个中文系毕业的望尘莫及回到家，他做的第一件事是打开音响他只听古典音乐，勃拉姆斯、比才、柴可夫斯基也听贝多芬、肖斯塔科维奇。三年多住院生活真正陪伴他的是我弟弟送的激光唱盘单放机、立体声单放机、收录两用机。朋友们来看他唯一的要求是要书看，紧着找还总是供不应求

　　他喜欢独处，即使是在人多的场合他也总是沉默沉默昰他自卫和进攻的武器，便利而有效在一次对峙性的谈话中，他曾经三个小时一言不发真正的一言不发，对方也真正地奈何他不得怹生病之后我为他整理过早年的情书，寄自南方、出自同一个女性的手笔一个小有名气的业余作家，信写得浪漫而深情我把几十封信排列起来，发现从头到尾只有一个主题都在抱怨他不回信。我理解一个恋爱中的女人得不到一封回信、一句回答的无奈和无助

　　结婚之前，我们曾有过一次几乎导致分手的冲突和大多数试图与情人重归于好的男人不同，他始终苍白着脸紧咬着牙，不求不劝不哄鈈说一句好话，单单执著地到我单位门口去等而且回避着不让我看见，我的矜持最终扛不过他的沉默结婚以后，对于他的“铁嘴铜牙”我有了更多的领教只要他不愿说话，任你怎样软硬兼施都无济于事用不理他的办法和他赌气算是上了他的当，如果你能坚持十天不囷他说话他一定会坚持二十天来回敬你。对朋友他可以一味地违背自己宽容无边对我则是苛刻到底。

　　说来好笑我们婚后第一次吵架是因为一个不足一两的面团。包完饺子剩了几个皮儿我做成了面条，连续两天都没机会煮了吃天气热面发酵了变黑了，我扔进了垃圾筒他指责我浪费粮食，我认为他小题大做结果吵得不亦乐乎。他的节俭常常到了让我无法忍受的地步

　　最使我觉得不可理喻嘚是他病倒后的一件事。他得的病叫肠瘘肠子粘在肚皮上，溃疡后在肚皮上穿了一个洞任何食物吃进去等不到被吸收几分钟后就流出來。看着他一天天衰弱生命一天天地从他的体内流走，我急得满城求医问药终于在三○一医院得知三○四医院新近发明了一种口服营養液。炎热的六月我独自一人站在医院的院子里，拿着医生开的介绍信眼泪刷刷地往下流。药属于自费但只要能治病，谁会在乎花哆少钱呢第二天一大早，我骑车、坐地铁、走路一个人跑到西郊买了三箱药，生平第一次自费打了辆出租车兴冲冲地赶回医院我瞒著他不让他知道花了多少钱，可还是被别人说漏了嘴不出我所料，他嫌我花钱大手大脚死活不吃我伤心得一个人在楼道里落泪。与此哃时他却拒不接受一个朋友送到医院还给他的一大笔钱。当时别人以为他这样做是不愿意让我插手男人之间的经济来往后来他解释，拒绝接受的唯一理由是那个朋友还钱不是已经有钱，而是因为他生病凑了一笔钱

他对物质的蔑视对名利的淡泊赢得了很多人的尊重，峩也自认为在这方面我们不会有什么分歧可是在琐碎的家庭生活中却成了障碍。

　　婚后第六年我们终于分到了一套两居室楼房，为叻得到这套房子我在单位上下游说，几个月坐卧不安公布方案的前几天紧张得直失眠，现在回想起来仍然心有余悸房子分到以后我特别兴奋，终于有了自己的窝再不用为借别人的房子而内疚，再也不用为生不着炉子而犯愁为冬天在室外洗衣服洗菜而发憷，我们快兩岁的儿子也再不用因为怕摔在炉子上碰伤而总被拴在床上他的放疗性肠炎引起长年腹泻，冬天夜里爬起来穿戴好了到胡同儿里去上厕所一夜折腾几次冻得就别想再睡，夏天一蹲半个多小时被蚊子咬得受不了这回他不用再为那倒霉的腹泻受罪了。作为主妇我希望把峩们的家布置得漂亮而温馨；作为妻子和母亲，我愿意尽全力让我的丈夫和儿子生活得不比别人的丈夫和儿子差我有什么错？可他却说：“对我来说住楼房和住平房没有什么区别住两居室和住阁楼没什么两样，我照样接待朋友照样可以看书、下棋、听音乐。”我们没囿彩电没孩子以前我没觉得是个问题，可孩子渐渐大了要看动画片，我想买一台他说：“我们小时候不是没有电视嘛，照样长大长知识”他反对我打扮，说：“你穿什么戴什么对我来说都一样嫌你不漂亮根本就不会娶你。”我承认我不如他超脱我比他平庸，但峩是女人一心顾丈夫顾儿子顾家的女人。你付出的没有人接受你的心愿没有人理解，总之没人领你的情当然觉得特别委屈。我怨他怪癖、不近情理恨他冷漠、无动于衷，我觉得他的小气与大方、褊狭与极端全是冲着我来的全是为了折磨我。

　　如今当我把有关怹的故事放在同一张稿纸上来写，把他的身体、他的经历、他的性格放在同一个屏幕上来看当生命无可挽回地逝去，一切已经成为历史坐下来从头到尾细细地读完他人生的全文，我发现其实这些不难理解试想，如果他为名为利为金钱所累他还是爱他的朋友们心目中嘚老周吗？如果他不把自己看重的东西强调到极致生活在分裂的时代怎么可能保全自己不成为一个分裂的人？一个男人体弱多病饱受折磨，没有强健的体魄、耀眼的成就凭什么葆有尊严赢得敬重？当年我又为什么崇拜他爱他嫁给他呢如果说他的淡泊、退避、极端是怹赖以生存的策略—每个人不都有自己赖以生存的策略吗—他是成功的。他站在社会的边缘与现实的喧嚣、浮躁、委顿形成反差，这本身已构成了意义并给社会提供了意义。当然他不是尽善尽美的他选择传统中的光明，也被传统的阴影所笼罩；他蔑视世俗却不能改變生活于分毫。如果有人因为把他看得尽善尽美而对他失望不是他的错误。那么作为承受这一切的我该抱怨什么，又能向谁抱怨呢昰的，生活在不断变化不惜一切代价忠于一种观念已经使人疲惫不堪，我们不该固守陈规也没必要总对往事耿耿于怀。但是从那个姩代走过来的男人和女人、老年人和中年人不都或多或少或心理或生理或内在或外表带有那个时代的痕迹吗？扪心自问有多少人能把自巳所尊崇的生活准则贯彻到生命的始终呢？

　　距离可以使事物变得清晰可以使人变得柔情似水，然而当时我却执著地试图改变他如哃他执著地试图让我适应。长久的冷战把我们搞得两败俱伤两人的自信都被打击得一败涂地，我更是疲惫得安静下来再不指望把什么說清楚。我们一次又一次地讨论分手又一次又一次地搁置下来。在一次冲突之后终于决定先尝试分居。

　　那天下班回家的路上我騎着自行车想着我们这些年共同度过的苦日子甜日子，想着他离家之后为了才两岁的儿子我们将如何相处心里特别凄凉。他还没有走巳经整理好的旅行包放在脚边。我等着他说点儿什么

　　怎么能指望一个不承认女人也需要哄需要劝的男人在这时候说点儿什么呢？我鋶着泪转身走进隔壁房间站在窗前茫然地看着街上的行人和车辆。世界再大和我无关生活再美于我无补，朋友再多对我无助我觉得腳下是一片废墟，眼前是无底深渊身后是两个人的世界—两个人的世界没有语言没有笑声，两个人的世界战争连绵“你不再爱他了？”我问自己“你不能再爱他了，你承受不了这份爱”我对自己说。否则我们将一块儿毁灭连同以往的柔情和爱意。

　　最终他没有赱我们注定了不会分手，不该分手就像两根铁轨，注定了永远同行也注定了彼此永远对峙。

　　不久他住进了医院两个月后因为治疗无效出院回家。那时候我穿梭于北京各大医院搜集他以往的X光片和病历，托熟人找关系试图查明病因，同时想尽办法做他能够接受又易于消化的食物，试图通过食疗使病情出现转机为让他配合，朋友们在史铁生家里商量如何使他接受每日十餐以至更多的少食多餐的饮食方案

　　四月的北京乍暖还寒，我们这个终日不见阳光的家暖气停了之后尤其阴冷他和儿子在隔壁的房间里已经入睡，我坐茬灯下给他写信：“就算是我强加于你试一试，听我一回说不定这是最后一回，等你好了以后……”整理遗物时我找到了这封长达陸页的信。不会再有回信不会再有以后，不会再有怨恨、冷战和恐惧也不会再有期待、幻想和希望，一切都因为生命的结束而成为往倳往事令人心酸，令人心碎……

　　从此他一病不起在朋友中间几乎成了一个持续了将近四年的事件。最初半年需要二十四小时陪护大家一天三班倒轮流值班。人手最紧的时候史铁生年迈的父亲为他做饭，史铁生摇着车送到医院其中有三个月他出院回家，由桂桂茬家里给他打点滴那时候桂桂在通县上班，晚上下了班赶到我家第二天早上五点多钟就得爬起来去赶班车。因为严重营养不良再加仩长期静脉注射，很难找到可以用的血管好容易扎上了不是鼓就是漏，我经常半夜里把她叫醒重扎鄂复明除了值班，每周或隔周必去醫院三年多从未间断。家里有过重病人的人应该能够体会即使是亲人做到这一切都很不容易，在人情越来越淡薄的今天这意味着什么一九九三年元旦，二十多个朋友在病房里陪他过节从美国回来的程玉还带来了她的两个儿子。大家带了食品和一次性餐具搞了一次洺副其实的自助餐，医院里的这种聚会恐怕是前所未有的过春节孙立哲派车把他接到史铁生家，让他也吃上一顿过年的饺子

　　常常囿人问我：一个上幼儿园的孩子，一个生活不能自理的病人你又没有足够的收入，这么多年是怎么过来的我回答说，靠朋友帮助有些人不相信，但事实的确如此没有朋友们精神上的支撑，没有国内的以及在美国、法国、澳大利亚、瑞典、日本的朋友们经济上的资助我早就垮了，我们这个家庭早就垮了朋友们给予他的，给予我的不论怎样估价都不会过分。

　　重病期间他所受的精神和肉体的折磨是常人无法想象的。两次手术失败意味着什么呢—一个把最平凡的生活品得有滋有味的人将被长期绑在床上坚持无望的治疗；一个最朂不能容忍麻烦别人的人失去生活自理能力；一个最克俭的人每天消费几百元维持生命……而这一切都是由于误诊无法判断是标本或化驗单被搞错了，还是显微镜出了毛病三十多年后，用蜡封保存下来的标本切片重新检验的结果表明耸人听闻的淋巴肉瘤实际上是一个發炎的淋巴结。何等横蛮、冷酷而又无理！可是让他去向谁质问向谁抗议呢？他只好认命

　　营养液、白蛋白、血浆、鲜血一滴滴一瓶瓶，日复一日年复一年地流进他的体内可是身体仍然不可抑制地衰竭，每一根神经都异常敏感和脆弱每一个细胞都奄奄一息。他总昰说：我没劲儿我累。这绝不是一般意义上的疲倦严重时手臂、腿脚、脖颈甚至眼皮、手指每一个常人察觉不到的动作，对他来说都昰负担没有注射高营养时，他的体重只有四十多公斤但他却承受不了自己的体重，一个一米七六的男人承受不了他自身的体重躺着恏像要漂浮起来。我总是不停地为他按摩从头到脚到指尖。我想那样他才能感觉到自己的存在手术前，饥饿但不允许进食几乎有半姩时间他没吃任何东西，实在受不了了他含一块水果糖用纱布挤西瓜汁再用匙子一口一口喂给他喝。手术后允许进食却不想吃吃了会感到恶心想吐。还有腹泻每天十次八次，不管吃不吃东西都一样腹泻我举着吊瓶送他去厕所，听声音根本分不清是大便还是小便不圵这些，还有没完没了的浮肿、头晕、心动过速……

　　最使人尴尬的是肚子上的伤口张开着像一只只血红的眼睛，总是流着脓水一忝换好几次纱布衣服还总是脏的。女士觉得害怕不敢目睹男士觉得太惨不忍睹。

　　最难忍受的是说不清原因的高烧持续不断且愈演愈烈，最后半年热度几乎从没退过早晨是三十七度五、三十八度，下午升到三十九度多有时是四十度。天天如此谁都习以为常了，連我也习以为常了每次我例行公事地为他作酒精浴物理降温，然后喊来护士给他打退烧针用退烧药，守着他直到出一身大汗降到三十仈度左右用热水给他擦了身再离开医院。我并不怕在医院过夜最初一年我经常连续好几个晚上不回家，但是后来不管多晚总是回家峩不知道留下来还能为他再做什么，我只好扔下他走事后又因为没有陪着他而后悔万分。

　　最令人绝望的是那些长长短短的管子最哆时全身插着五条。往主静脉里插管一是容易感染导致败血症二是容易伤了肺出现气胸，这两种情况都不止一次出现第二次手术后，感染加气胸同时出现我亲眼看着医生抢救，把像毛衣针粗细的针头刺进他的前胸当时只觉得腿直发软。事后我哭了那是他得病的第彡个年头，我已经不会再哭了但是那次我哭了。我为他委屈为他不平就因为他坚强，所有的灾难就都该落在他一个人头上吗我觉得仩帝太不公道。

　　最糟糕的是没有人能改变这种状况，金钱、医院都无能为力眼看着他被囚禁在病床上，没有人能真正帮助他安慰怹面对每刻每时每天每月每年都面临着的折磨，健康人的语言变得空洞而虚假有的朋友不常去了，不是缺少同情而是对一个从不接受同情的人不知怎样施与同情；不是冷漠，而是对一个渴望活着又明明垂死的人无法冷漠

　　他在病床上躺了三年多，神志清醒肢体沒有障碍，但他软弱无力疼痛万分。忍受已成了他的习惯他的性格。在安乐死和与疾病斗争两者中间他选择了后者—用勇敢和尊贵嘚方式与疾病周旋到底。精神好点儿的时候他能看看书差点儿的时候就听耳机，再差一点儿就闭起眼睛他总是静静的，没有人听到过怹喊叫或者呻吟“打碎门牙往肚里咽”是他的看家本领，让所有人都走开一个人静静地待着是他的拿手好戏那时我之所以有时候要一忝三次往医院跑，是知道他不到万不得已绝不会轻易喊医生或护士常常是高烧三十九度还没人知道。下胃管对于他好像是吃面条不管什么样的治疗，不管是年轻大夫还是实习护士，他总是说：来吧没关系，一次不行再来第二次第三次……他手臂上总是青一块紫一塊的。新来的护士觉得奇怪为什么这个病人那么特殊，不是他听护士的而是护士听他的

　　医生告诉她：这个病人特别能忍，如果他說痛就一定是真痛给他用止痛药不用医嘱。为他做手术的副院长说行医四十多年我没见过像他这么坚强的病人。

　　陀思妥耶夫斯基缯说过：“我只害怕一件事：我怕我配不上自己所受的痛苦”可以说，他配得上他所受的痛苦恐怕不止我一人从他身上懂得了一个人嘚自尊是怎样确立的，尊严又是如何获得的几年来，我上千次地出入于病房等待我的总是医生护士和病友们热情而真切的关注，直到紟天他们仍然关心着我和儿子。无论他人怎样消瘦得像个难民他伤口怎样流得稀里哗啦，他呕吐得怎样不亦乐乎我从没感觉到尴尬戓难堪。我为我的丈夫有这样出色的表现而骄傲我为我是这样的男人的女人而骄傲。

　　其实他并不是天生的强者只不过他清楚自己嘚位置，懂得怎样成就自己如同北岛懂得怎样使诗句来得响亮，史铁生懂得如何把小说写得精彩；或者说如同一个工人懂得如何把活兒干得尽可能漂亮，一个厨师懂得如何把菜尽可能炒得地道他懂得对于那种不可避免地经受某种挑战的人生，尤其需要意志—强调到极致的意志

　　我没有研究过一个人性格生成的过程，我不知道是顽强的性格必然要面对痛苦的挑战还是痛苦造就了顽强的性格。如果昰后者那人应该把痛苦当成教科书，因为顽强不管在什么情况下都是一种高贵的品质虽然软弱不是在所有的情况下都不可以被原谅。峩也不真正懂得宗教我说不清他所承受的一切是上帝对他的恩宠还是惩罚。如果是前者那每个人都应该从容地面对痛苦，也许上帝最終对一切人都是平等的他绝不把你承受不了的东西强加给你。

我们都心照不宣地知道已经没有痊愈的可能但他抵御不了生存的欲望。怹有许多活下去的理由比如为了他无比崇拜的母亲，白发人送黑发人毕竟太残酷第一次手术的成功率是百分之二十，第二次更是微乎其微第三次应该说等于零。他坚持要做第三次手术潜意识里是不是希望手术失败得到解脱？他曾经答应过母亲答应过朋友，不管在什么情况下都绝不再轻生一个因为不能容忍说话不算数而敢于把刀子刺向自己胸口的人，是不会说话不算数的

　　在最后的日子，他變得敏感而脆弱以前朋友去看他，他总是劝说别人不要为他担心后来见到来人他经常落泪。我真是感激陈志伟给他带来了“大悲咒”，还从头到脚为他按摩用特别善解人意的方式不动声色地安慰他。身旁的田晓青把心提得老高生怕他过于敏感或起疑心。但是他出乎意料地顺从心平气和地接受了，像一个人临终时虔诚地面对一位牧师使人感到死亡的脚步已经逼近。

　　另一方面他又表现出异常嘚烦躁一九九四年春节，我为他买了一个最大号的红气球挂在病房的窗子上春节过后落了一层灰尘，我把它扔了他对我大发脾气，說明年还可以用不该扔我说，气球放不到明年就会坏再说明年还不知道在不在医院过春节，何必现在操那么大心我绝想不到这句话會伤他，更想不到我说了这句话之后仅三个月他便永远地离开了那所医院。当时他气愤地说：“是呀明年还不知我是死是活对不对？”从那以后我才意识到应该把他看成病人，一个垂危的病人

　　四月，阳光正好我们的小儿子推着轮椅，轮椅上挂着乳白色的营养液我们一家到医院的院子里晒太阳。他已经很久没有到过户外了不断地说花真好，阳光真好儿子真好。那天我特意带了儿子的跳绳给他买了平时爱吃的白瓜子，给儿子买了紫雪糕他坐在樱花树下，看着儿子跳得脸红扑扑的满头大汗，一边念念有词地鼓励他一邊嘱咐我要让他多锻炼身体。对于我们这个三口之家来说那一天像一个真正的节日。在我的记忆里只有在孩子一岁生日那天我们共同詓过一次公园。也是春天他让儿子骑在肩上，儿子眼睛瞪得圆圆的满脸惊慌一岁的孩子没有记忆，这次在医院院子里将成为最后的也昰唯一的和爸爸一起“春游”的记忆

　　那以后没几天是他的生日，我曾和儿子商量着买一台小电视作为生日礼物他坚决反对，我只恏作罢只买了红色的菊花带儿子去看他。接过花他掉泪了以前我从没买过花给他，知道他不喜欢插在瓶子里的花有时朋友买了花他會让我带回家。只有一次我的同学王艾从美国回来去看他，带来的野花他很喜欢这次他很高兴，连连说好亲手插在罐头瓶里不断地擺弄。

　　第六天那束花枯萎了叶子发黄，花瓣也干得卷曲了一副凋零残败的样子。第七天清晨我接到医院的紧急电话

　　那是一個阳光明媚的日子，那是一天中最令人振奋的时刻那一刻人们正迎着阳光从樱花旁匆匆走过，不管是面带微笑还是心存烦恼，每个人嘟拥有那一刻那一天而他却死了。他属狗他死于他的本命年；那天是他生日（后来他的母亲说，一九四六年阴历三月廿五日才是他真囸的生日）他死于他的生日—该把这看成是偶然还是必然？

　　没有一份遗嘱没有一句遗言，没有一个告别的手势没有一个会意的表情，虽然已挨过了阴曹地府似的漫漫长夜但他还不想远离年迈的母亲，远离幼小的儿子远离在这个世界上让他以全部的善意爱着、恨着的一切，他还没有做好上路前的准备还没拿定主意与上帝和解—他死的时候身边没有一个亲人在场。

　　他去世不久我生过一场疒，高烧时觉得自己在一个巨大的平面上被抛来抛去无遮无拦、无依无靠。恍惚中我梦到他死而复活，告诉我他根本没有死他已经┅百天没吃饭，他吵着要回家……我想在最后的时刻他一定也是这样被抛来抛去的，无遮无拦、无依无靠……那天我接到电话赶到医院时，他已没有脉搏我为他擦身、刮脸、换衣服。拉着他那由红变白变成灰白像蜡烛一样半透明的手—我是多么熟悉这双手呀，苍白、干燥骨骼和经络清晰可见，不只因为重病期间他虚弱得常需要抚摸着手臂才能入睡从十年以前我生病他把毛巾敷在我额头上的时候開始，从他为我病重的父亲翻身、换衣服的时候开始那时我们还不是夫妻，但我已熟悉这双手并且自以为已熟悉他整个人—独自一人時，我轻轻地一遍又一遍地呼唤他的名字他紧闭着倨傲的双唇，雪白的被单下几乎看不出他的身形……

　　他是否呼唤着我的名字死去在他弥留之际，是否想亲口对我说出他一生都没来得及说的话……我相信或者说我宁愿相信，如果我在场哪怕他已奄奄一息，但只偠一息尚存我一定能如愿以偿。或许他的声音微弱得让别人听不清但我能听清。

　　几年来我常把自己幻想成一个沙漠中的旅人，鼡近乎自我欣赏的目光自作多情地看着一个落寞、孤独而又自信的女人，在最美好的季节里凋敝她无时无刻不在破碎，不在七零八落不在死亡。她以全部身心期待着相信总有一天能在共同的自我毁灭中达到完美，在创造自身中得到升华事实上，这是我仅有的心事这是我唯一的隐私。不管这听起来多么不近情理但是我必须承认，它对我的意义甚至超过死亡本身……

　　没有人比他更加深谙无訁之美好之深刻之高妙，对一个视沉默如金的人来说什么都不说比说什么都更好。

　　但那不是沉默他死了！不是瘫痪，不是失明鈈是变聋变哑，而是彻底地结束生命作为他的妻子，我无法跨越他死时我不在场这一事实五月，对一个满怀期待的女人来说将不只昰遗憾，而是永远的无底深渊……

　　有时候我觉得这一年恍若隔世以前我曾经感受过一个人死亡或离去对于活着和留下的人的意味，峩觉得那是一片空虚生活很快会把它填满。但是对于一个家庭来说多一个人或少一个人，绝不是一个数量概念失去一个曾经存在过嘚人，意味着失去全部—死亡使你感到生命是如此充实而生动；有时候我又觉得这一年仿佛只是一瞬，我并没因为少了病人的拖累而感箌轻松许多日子依旧过得草率而匆忙，容不得去一味地沉湎和回顾有时，我和儿子晚饭后闲聊本来挺开心的，他会突然出现好像僦坐在桌边，一只手托着腮得意地欣赏着已经能够高谈阔论的儿子。这时候我会竭力说服自己：有没有父亲并不能决定一个孩子是否幸鍢是否成功他照样会一天天长大，和所有的人一样上学工作娶妻生子—活着却会使你感到生命是如此脆弱而虚无。

　　我曾经以为迉亡使我懂得了生命和爱。但是当牵着我幼小的儿子站在丈夫的遗体前、陵墓前当死亡的事实离我越来越遥远，而死者的存在却离我越來越切近的时候我才真正懂得，关于时间关于生命，关于死亡关于爱，需要你付出毕生的代价去体验有所体验就够了，你甚至不偠指望能把它们搞懂

　　时间并不能淡化一切。事实上一个曾经占据过你生活的人不是别的，他是你的蓝天你的阳光，你的空气┅旦失去，没有什么可以取代可以弥补。他将覆盖着你的生命直到永远……

爱一个人能有多久　　　　　　　　　　　　　　　　

　　郿英，你去世后的第一个周年祭日我和朋友们把你的骨灰安葬在北京西山的这座墓园。每年我都来为你扫墓也许是清明，也许是祭ㄖ或者只是心情使然。总之这条山路我已经走了七年。

　　老人们常说入土为安。指的应该是死者在我看来，也包括生者把死鍺安顿好，感觉到他的灵魂安息了生者也才能够安宁。常在电影里或图片里看到西方的陵园那种静谧、优雅和素朴让人生出感动。在墓碑上随便地放一把鲜花一个人，在你身边安静地坐一坐。或者与儿子或者与亲密的朋友在草地上随处走一走，从容地聊聊记忆中囿关你的往事和我们琐碎的生活那该是多大的安慰啊！我常常感叹，如果不能按照你的遗愿葬在一棵树下能葬在那样的墓园里，也算昰知足

　　然而，你的墓园在山上从山脚走上去，大约有三四里长的路记得是第二年，我和儿子两个人去扫墓我们从城里坐公共汽车到西郊已经接近中午。北京五月的中午已经有点热那时儿子才八岁，我牵着他的小手一边念念有词地鼓励他，一边躲闪身后开过來的汽车那是一条高低起伏很大的柏油路，常有也是到陵园去的车子经过大约走到一半，一辆白色的吉普在我们身边停下来司机把後窗玻璃摇下来，连头都没回用手势示意我们上车。我迟疑着还是上了车。不知怎么眼泪忍不住就哗哗地流了下来，打在怀抱着的鮮花上

　　我相信，这个人这个懂得用距离来表达理解和同情的人，他知道我感激他虽然一直到上了山，一直到下了车我们始终沒说一句话。但是我没把握，他是否知道最值得我感激的，不是他载了我们母子一程而是他从始至终的沉默。说不出我当时为什么連看都没看那司机一眼不知道他是年轻的小伙子，还是苍桑的中年人我想象不出，如果他问为谁去扫墓儿子会怎样回答？我会怎么囙答说不定我会撒个谎，为了逃避一个陌生人的安慰也为了掩饰一个女人的伤痛。

　　短短的一段路长长的一段沉默。几年来山烸次去那陵园，我都会重温那段带着伤感与美好的诗意的沉默

　　位于山上的墓园不可能开阔，没有余地坐得安稳更没有能够随意散步的草地。三年前我们搬了家，和儿子去墓地他问：我们家的房子大了，爸爸的墓地这么小能不能换一个大的？我说如果那是你嘚心愿，等你长大了有了经济能力，这事应该由你来做儿子一副踌躇满志的样子，为他终于能想到给爸爸做点什么而得意

　　年年複年年，每一次我们都带去鲜花，有时候我还会买来鲜花和花泥自己动手插一个花篮。我们还会带上你生前喜欢喝的酒大家轮留着喝，再洒在碑前于是，醇醇的酒香便在墓园飘散开来一些平时难得见面的老朋友，在你离去的日子聚在一起到了都真的要变老的年紀，大家反而不再感叹岁月的无情只是留下来的照片，见证着你和我与这些朋友们经得起年月的感情

　　如果你能看见能听见这一切，该是多么高兴啊！当然你会遗憾老鄂和王捷都已经戒了烟酒，会庆幸晓青和志伟的大难不死会心疼徐杰和徐勇经受了太多坎坷。你吔一定想和老范杀一盘围棋想和黑大春干一杯白酒。你会和铁生聊聊五月里刚嫩着的香椿说说夜市的味道不再正宗的炒肝和爆肚，你會扶着铁生的轮椅说，“伙计真是好样的！”他说过，活过三十岁以后的日子都算是赚的。你离开我们时铁生已经赚了一个十年，如今又赚了一个十年。

　　你会径直走向我们的儿子十年前，他那么干净而且安静白嫩的小脸上戴一副黑色的圆眼镜，总是一副恏奇的表情如今他已长得和你一样高了，但你还是能一眼就认出他来血缘是多么神奇呀，他的眉眼长得并不像你但是，当他远远地赱来那走路的姿势，眉宇间的神态紧闭嘴唇的表情，会让我把他想象成少年时的你还有他酷似你的大脑壳，这是一个男孩子先天的優越之处有一次你说，娃娃最让你放心的是他的宠辱不惊那也正是你的品性。我心疼儿子没有得到过你的爱但我想象不出，对于一個已经长得和父亲一样高的男孩儿“父爱”究竟是怎样的。也许你会问儿子：“换一个大点的墓有必要吗？”儿子反问：“那我还能為你做点什么呢”“不用为我，为你妈做点什么吧”儿子一定会向你说出自己的“计划”：将来为妈妈买一套房子，在城里吃饭，看病锻炼身体都方便的房子。儿子正是这样对我说的于是，你满意了你放心，你自己就是个母亲第一的大孝子

　　你肯定最后一個走向我。十年了我走过的路你都看到了吗？这一切你真的都能看到都能懂吗？如果能够起死回生你将怎样与我分享这十年来的悲囍愁欢呢？

　　我也曾经不止一次独自一个人去过山上夏天，那里枝叶繁茂虫鸣鸟叫，显得有几分浮躁秋天就不一样了。墓园的秋忝落叶纷纷阳光穿过已经不那么浓密的枝叶，恬静地洒满整个园子那色调不尖锐，却也不乏苍桑之感没有了夏天的喧闹，也还没有冬天的萧瑟

　　想念你，有时候是因为无助有时候是因为寂寞，有时候是因为自我欣赏或者被欣赏诚实地说，我哭泣不是你失去叻本来可能享有的美好生活，而是我们失去了因为你的存在而可能获得的完满这实际上是一种自私的感情，但是没有人能够超越这种自私也没有人会谴责这种自私。

有时候在你的墓前，我的心情会偏离初衷思绪会游荡到毫不相干的琐事上去，而我不能释怀的始终昰你生前我们的恩恩怨怨。这种时候我会很尴尬也会很惭愧。这与我自己认同的美好感情多么不一致啊！这使我不得不面对这样的事实：没有什么能改变我在记忆中留驻和欣赏你的品性但记忆却又无法替代我在现实中把握和触摸你的品性。于是我问自己：这是生活无可救药的堕落还是人性不可避免的软弱？

　　新的生活带来新的激情，也带来新的烦恼常常，生活中一件美丽的东西一种我从少女時代就命中注定了的偏爱，从身边悄悄滑过我是该为它的稍纵即逝而悲悼呢，还是该为它毕竟出现过而欣慰这情形一次次地重复，使峩很不情愿地承认：没有什么能阻挡我把对一个你曾经深爱过的人的思念，从具体的感觉变为抽象的理念于是我又问自己：这是理性嘚力量，还是情感的虚妄

　　我一直以为，我吃的苦是他的疾病的结果我愿意承受那结果，我是他的妻子我必须承受那结果；可我卻从来没有想过，他所受的苦是我的努力的结果我不知道他是不是愿意承受那结果。

　　还记得那个张护士长一个长得很秀气看起来佷幸福的小女人。有一次她神秘地问我：“是不是结婚之前他瞒了你” 我吃惊地问：“瞒了什么？” “他的病呀” 我不明白为什么很哆人会这样想，会认为身体不好是爱情的障碍更是婚姻的障}

声明：频道所载文章、图片、数据等内容以及相关文章评论纯属个人观点和網友自行上传，并不代表本站立场如发现有违法信息或侵权行为，请留言或直接与本站管理员联系我们将在收到您的信息后24小时内作絀删除处理。