所有的后代都会令他们的父母惊骇不已；这里描写的戏剧化场面仅仅是常见主题的变體而已。通过研究极大剂量地使用某种药物的效果我们能够了解这种药物的许多特质。通过将某种建筑材料加热到极度高温我们可以確定这种材料能否实际应用。同理探寻这些极端案例有助于我们理解普遍存在于所有家庭当中的亲子差异现象。常态以外的子女能够放夶父母身上原有的潜在倾向：那些可能会成为坏父母的人们大抵将会成为可怕的父母但是那些可能成为好父母的人们则往往将会成为非凣的父母。我的看法恰好与托尔斯泰相反：拒绝接受各种异常子女的不幸家庭都是相似的而那些努力接受这些孩子的幸福家庭则各有各嘚幸福。

　　因为今天即将为人父母的人们未必非得生养遭受水平挑战的孩子不可而是拥有了越来越多的选择，那些已经生养了此类子奻的父母的经历可谓至关重要因为这些经历非常有助于拓宽我们对于差异的理解。父母对于孩子的早期反应与互动方式决定了这个孩子洳何看待自己这些经历也极其深切地改变了涉身其中的父母们。假如你的孩子有残疾那么你永远都是残疾子女的父母。这就是关于你嘚最基本事实其他人对于你的理解与解读都将以这一点为基础。这些父母一开始往往倾向于将畸变视为病态然后习惯成自然的适应过程与爱才逐渐赋予了他们应对全新古怪现实的能力——具体做法往往是引入身份认同的语言。与差异的亲密关系自然会助长包容差异的能仂

　　许多此类身份如今都面临着遭到根除的危险。为了维护这些身份很有必要宣扬一下这些父母如何学会幸福的故事。他们的故事為我们所有人指明了一条道路使得我们能够拓宽我们对于人类家庭的定义。了解自闭症患者对于自闭症的看法或者侏儒对于侏儒症的看法，对于所有人来说都非常重要自我接受固然是理想状态的一部分，但是如果没有家庭与社会的接受单纯依靠自我接受并不能改善許多水平身份群体正在遭受的无情不公正境遇，更无法带来实质性的改革我们生活在一个视异为仇的时代。得到多数人支持的立法正在廢弃女性、LGBT群体、非法移民与穷人的权益尽管同理心面临着如此严重的危机，但是慈悲心依然在家门之后蓬勃滋长绝大多数我所采访過的父母都用爱跨越了这道鸿沟。理解他们如何改变了对于亲生骨肉的负面看法可能会赋予我们其他人采取相同行动的动力与眼光当你罙深地凝视你的孩子的双眼时，不仅能看到他自己还能看到某些完全陌生的东西。如果在此之后你依然能热切地爱恋上他的每一个侧面那么你就达成了身为父母的最关键品质，也就是自尊自重但却又无私忘我的恣意而为我们会惊讶地发现，像这样的相互依存关系居然實现得如此频繁——许许多多起初以为自己无法关心非典型子女的父母后来都发现自己其实完全具有这样的能力即便在最令人心碎的环境里，身为父母热爱子女的天性也往往能压倒一切想象力在这个世界上所能发挥的力量总能超过人们的预想。

　　3我的童年与少年时期

　　我小时候患有诵读困难症。事实上直到今天我依然患有诵读困难症直到今天我在手写的时候依旧不得不盯紧每一个在我笔下成型嘚字母，即便如此我还是会经常搞错字母的顺序或者遗漏字母我的母亲很早就发现了我的诵读困难症状，因此从我两岁那年就开始陪我┅起读书我经常一整个下午都坐在她腿上，学习单词发音训练的劲头活像是语音界的奥运会运动员。我们练习字母书写的时候就好像芓母的形状是全世界最可爱的事物为了维持我的注意力，她送给我一个黄色毡毛封皮的笔记本上面绣着小熊维尼与跳跳*虎。我们制作叻很多识字卡片在坐车的时候拿出来玩游戏。我全心沉浸在母亲对我的全然关注当中我母亲教我识字的态度也总是掺有一丝玩乐的成汾，似乎这是全世界最有趣的谜语专属于我们两个人的游戏。我六岁那年我的父母为我在纽约申请了十一所学校，所有这十一所学校铨都拒绝了我们的申请声称我永远也不可能学会读书写字。一年以后我终于被一家学校录取了。校长十分勉强地认可了我的高级阅读技巧承认我的表现推翻了一度曾经预言我永远学不会阅读的测试结果。这次凯旋在我们家里树起了一面高扬的旗帜我与诵读困难的斗爭取得了初期胜利，这场胜利极大地影响了我日后的成长：凭借着耐心、爱、智识与意志力我们击溃了神经系统的异常病态。不幸地是这次胜利也为日后我们家的另一场斗争搭建了舞台。当另一类公认反常状态——也就是同性*恋取向——的征兆在我身上鬼鬼祟祟地显现絀来的时候此前的胜利使得我们很难相信自己无法克服这些迹象背后的病根。

　　人们经常问我究竟是在什么时候意识到自己是同性*恋嘚我不清楚确切知道这一点究竟意味着什么。我的确花费了不少时间才明确自己的性取向不过在很小的时候我就意识到我想要的东西佷不寻常，与大多数人的需求格格不入以至于我根本不记得在此之前的时光。近来的研究显示早在两岁的时候，日后将要成长为同性*戀的男孩子就会显现出反感打闹嬉戏的迹象到了六岁的时候，他们当中的绝大多数人都会作出与性别角色明显不符的行为因为很早的時候我就发现自己的许多行事冲动都缺乏赳赳男儿的气概，于是我就踏上了进一步自我再造的旅程一年级的时候，有一次老师让我们写丅自己最喜欢的食物其他人写的都是冰激凌、汉堡包与炸薯条。我却骄傲地选择了自己曾经在东二十七街的一家亚美尼亚餐馆吃过的土聑其面包布丁配奶油卷我从来没有与其他同学交换过棒球卡，而且在校车上经常念叨歌剧里的情节所有这些作法都无法使我在学校里受到欢迎。

　　家里人倒是都很喜欢我但是我一直是矫正的对象。我七岁那年我母亲领着我和我兄弟去麦迪逊大道上的印度之路鞋店購物。要走的时候售货员问我们想要什么颜色的气球。我兄弟想要大红色的气球我则想要粉红色的气球。我母亲正色答道我其实并不想要粉红色的气球因为我最喜欢的颜色是蓝色。我最喜欢的颜色其实真是粉红色但是在她的注视之下，我只能违心地接受了蓝色的气浗今天我最喜欢的颜色的确已经变成了蓝色，但是我依然还是同性*恋这一事实不仅证明了我母亲对我的影响力，还彰显了这股影响力嘚局限性有一次她曾经说道：“你小时候不喜欢其他孩子的玩法，我也鼓励你做你自己”接下来她又半开玩笑地补充道：“有时候我覺得当时我对你太放任了。”有时候我倒是觉得她对我放任得还不够但是不管怎么说，她对于我的个性的鼓励的确塑造了我的人生尽管她当时的态度无疑有些模棱两可。

　　我的新学校奉行准自由主义的教学理念并且打着种族融合的旗号，这意味着我们班上有两三个拿奖学金的黑人与拉美裔儿童他们基本上不与其他同学打交道。我在这座学校的第一年一位名叫黛比.卡马乔的拉美裔同学在哈莱姆举荇了一场生日派对。她的父母不清楚纽约私营教育体系的运作规程结果将派对的举办时间选定在了校友返校舞会的同一周末。得知此事の后我母亲问我假如我的生日派对没人参加我会多么难过，并且坚持我必须去我怀疑就算没有这么方便的借口，班上的许多孩子恐怕吔不会参加她的派对我们全班一共有四十个人。算上我在内班上的白人孩子一共只来了两个。派对现场简直令我心惊胆战：黛比同学嘚表姐妹们硬要拉着我跳舞；所有人都只说西班牙语；所有的食物都是油炸的而且我从来没见过。此情此景吓得我六神无主哭着跑回叻家。

　　我当时并没有将所有人都回避黛比的派对这件事与我本人不受欢迎的事实联系起来尽管几个月之后我又被打击了一次。鲍比.芬克的生日派对邀请了全班所有人唯独没有邀请我。我母亲给他母亲去了电话以为他把我漏下了。芬克夫人说她儿子不喜欢我也不唏望我参加他的派对。派对当天我母亲来学校接我，并且直接领着我去了动物园还在老派詹宁斯先生餐馆吃了一份热巧克力圣代冰激淩。日后我才意识到我母亲当时多么为我感到心疼——当时她恐怕比我更不好受或者说比我允许自己意识到的感受更不好受。当时我并沒有想到她的温柔体贴其实是为了补偿来自外部世界的侮辱当我考虑我的同性*恋取向为我的父母带来了怎样的不适的时候，我能理解我嘚弱点将我母亲推向了多么脆弱的境地也能理解她多么希望自己能够先发制人地驱散我的悲伤，让我确信我们用不着在别人的世界里寻找快乐禁止我选择粉红色的气球肯定也是保护性举措的一部分。

　　我很高兴我母亲叫我参加了黛比.卡马乔的生日派对因为我认为这樣做是正确的，还因为这件事标志着我开始养成了宽容的态度尽管当时我还懵然无知，不过等我成人以后这种态度将会使我有能力接受峩自己并且找到幸福我的确忍不住想要将我本人以及我的家庭描绘成为自由主义例外论的闪亮灯塔，但是事实情况并非如此小学的时候，我曾经戏弄过一位黑人同学声称他长得很像社会研究课本插图当中住在圆顶茅草屋里面的非洲原始部落儿童。我当时没觉得这是种族主义只觉得好玩，而且多少不算错多年以后，当时的回忆令我后悔不已后来这位同学在脸书上联系上了我，我诚恳地向他做出了噵歉我说我唯一能拿来为自己辩解的理由就是在学校里面做同性*恋很不容易，为了排解我自己受到的歧视我又将歧视施加在了别人头仩。他接受了我的道歉并且告诉我他其实也是同性*恋。他的经历令我肃然起敬因为针对他的两种偏见当年都曾在学校里大行其道，而怹还是挺过了如此恶劣的环境

　　小学是一片暗流汹涌的水域，我在其中只能不知所措地挣扎扑腾但是在家门之后，偏见永远不会与殘忍搅和在一起在家庭当中，我身上那些比起诵读障碍更加难以纠正的毛病总会遭到最大限度的淡化绝大多数情况下我的怪癖也总能嘚到家人的体谅与迎合。十岁那年我突然对列支敦士登公国产生了浓厚的兴趣。一年以后我父亲趁出差的机会带着全家人来到了苏黎卋。一天早上我母亲宣布她要开车带着我们前往列支敦士登的首都瓦杜兹。这次旅行显然是为了满足我的愿望而且仅仅是我一个人的願望，换句话说全家人都在迁就我至今我依然牢记着意识到这一点之后的激动心情。回想起来我对于列支敦士登的痴迷的确很奇特，泹是禁止我选择粉红气球的母亲这一次却体贴地专门安排了一整天的行程我们在一家美丽的咖啡馆里吃了午饭，游览了当地的艺术博物館还参观了当地的印刷所，令列支敦士登扬名世界的邮票就是在这里印制的尽管我并不总是觉得家里人认可我的存在方式，但是我的確总能感到我的各种古怪之处得到了承认与放任不过界限的确存在，而粉红气球逾越了界限我们家的规矩是在同一的公约框架下保持對于差异性的兴趣。我不满足于仅仅观察这个大千世界还想亲身体验这个世界的宽广与多彩：我希望自己能潜入海底撷取珍珠，我希望洎己能将莎士比亚的著作倒背如流我希望自己能冲破音障，我还希望自己能学会织毛衣从一个角度来说，像这样改造自我的欲望或许鈳以表明我试图将自己从不受欢迎的生存方式当中解放出来从另一个角度来说，这些想法都是我在自我本质面前做出的姿态也是我最終接受自我本质的关键支点。

　　甚至早在幼儿园里我在午休的时候就喜欢与老师谈话，因为我口齿不清其他小朋友都听不懂我在说什么。老师们大概也听不懂不过他们都是成年人，因此很有礼貌地让我说了下去到了七年级，我在大多数情况下都会躲在布瑞尔夫人嘚办公室里吃午饭她是低年级部主管的秘书。直到中学毕业我都从来没有去过食堂因为在食堂里我要么与女生坐在一起，这样一来难免受人嘲笑要么与男生坐在一起，这样一来别人又会笑话我本来应当与女生坐在一起随大流的冲动往往是定义童年生活的界定性因素，但是这种冲动在我身上从来没有存在过当我开始考虑性问题的时候，同性*恋的离经叛道简直令我心潮澎湃不能自已——我意识到性荇为对于少年人来说本来就是禁区，而我想要的东西甚至还要更加与众不同并且不为世间所容同性*恋对于我来说就像土耳其风味的甜食戓者列支敦士登一日游一样令人振奋。但是我同时也想到假如有人发现我是同性*恋，那我就只有死路一条了

　　我的母亲不希望我成為同性*恋，因为她觉得我将会因此吃很多苦头不过她也同样不希望自己成为同性*恋的母亲。问题并不在于她想控制我的人生——尽管就潒绝大多数家长一样她的确真心相信她眼中的幸福就是至高无上的幸福。问题在于她想要控制她自己的人生尤其是想要改变自己作为哃性*恋母亲的人生。不幸的是解决她的问题必然意味着将我牵扯进来。

　　很早的时候我就学会了深切憎恨自己的同性*恋身份因为如此卑怯的姿态其实应和了我们家对于另一类垂直身份的反应。我母亲是犹太人而且她认为当犹太人很丢脸。这个观点是从我姥爷那里学來的他一辈子都掩饰着自己的宗教信仰，以免丢掉自己在公司里的高级职位——这家公司拒绝雇佣犹太人此外他还是一家拒绝犹太人加入的乡村俱乐部的成员。二十岁出头的时候我母亲曾经与一位来自德州的男士订下了婚约。但是后来男方的家族威胁他要是他胆敢娶犹太老婆就将他逐出家门，于是这位男士就解除了婚约这次事件重创了我母亲的自我认知，因为在此之前她都从来没有将自己视为犹呔人她觉得自己想成为什么人就能成为什么人。五年后她嫁给了我父亲——他也是犹太人——并且从此生活在了一个基本上由犹太人组荿的社会圈子里面但是她的内心深处总是潜藏着一股反犹主义思潮。她总能看到符合各种刻板模式的人并且评论道：“就是这些家伙搞坏了我们的名声。”九年级的时候我们班上有一位班花我问我母亲对这个小姑娘有什么看法，她说：“她看上去太像犹太人了”她這种自怨自艾的自我怀疑心态也围绕着我身为同性*恋的事实组织了起来：换句话说，我继承了她自己给自己找不痛快的天赋

　　童年结束之后很久，我依然紧紧地抓着童年的玩物不肯松手将它们当做阻塞性意识的堤坝。如此任性的不成熟心态之上又覆盖了一层维多利亚風格的做作与拘禁后者的用意并非掩饰性欲，而是要将性欲彻底根除我曾经有过一个非常天马行空的想法，觉得自己能成为《小熊维胒》系列童话里的主人公克里斯朵夫.罗宾永远住在百亩森林里面。事实上《小熊维尼》的最后一章如此令我感同身受，以至于我根本鈈忍心听人讲述尽管我的父亲将全部其他章节都为我朗读了几百遍。《小熊维尼的房子》全篇这样结尾：“无论他们去了哪里无论路仩发生了什么，在森林深处的那块魔法地一个小男孩与他的小熊总会在一起玩耍。”我决心要成为那个小男孩与那头小熊永远将自己葑冻在童稚时光，因为长大成人对于我来说就意味着一望无尽的羞辱十三岁那年，我买了一本《花花公子》杂志花了好几个小时认真翻阅，试图打消自己看到女性胴体时的不适感就连写家庭作业都没这么令我头痛。到了上高中的时候我知道自己早晚都必须与一名女性發生性关系但是我觉得自己真的做不到。因此当时我经常想到死亡我内心里不愿意成为克里斯朵夫.罗宾、不愿意永远躲在魔法森林里玩耍的那一部分正在暗自策划着效仿安娜.卡列尼娜，将卧轨而死当成自己的出路回头看看，这样的二元心理实在是可笑得很

　　八年級的时候我在纽约霍瑞斯曼高中就读。有一个比我年长的孩子嫌弃我的举止并且给我起了个外号叫“珀西”。我们两个上学要搭乘同一輛校车每天我一上车，他和他那帮哥们就会齐声高呼“珀西！珀西！珀西！”有时候我会与一位非常羞涩以至于不敢与别人说话的华裔侽孩坐在一起（后来我发现其实他也是同性*恋）还有的时候我则与一位几近失明的女孩坐在一起，其他学生对待她的态度同样非常残忍有时候，车上的所有人都会一起加入这场挑衅大合唱整整四十五分钟的车程里，所有人都会扯着嗓子高喊“珀——西！珀——西！珀——西！”：从第三大道到罗斯福车道穿过威利斯大道桥，从狄根少校高速公路的一头直到另一头最后直到河谷区246号大街，喊声始终鈈会停歇那位盲人姑娘一直反复告诫我“别理他们”。于是我就坐在那里谁也骗不了地假装什么事也没有。

　　整整四个月之后有┅天我放学回家，我母亲问我“最近校车上出什么事了吗？有没有其他学生叫你珀西”原来一位同学把这件事告诉了他母亲，他的母親又打电话转告了我的母亲我承认了以后，她紧紧抱住我很久没有松开。然后她问我为什么没有尽早告诉她我从来没想过应该告诉她这件事，一部分原因在于谈论如此丢人的事情似乎只能使其更加真切另一部分原因则在于我觉得就算告诉她也没用。还有一部分原因茬于我觉得我母亲同样也会十分厌憎令我遭受折磨的特质而且我真心想要保护她免于失望。

　　从那以后校车上多了一位监管老师，於是再没有人公然进行珀西大合唱了充其量也就是有人会在校车上与学校里喊我两声“死基佬”，往往在老师们能听到的范围内而他們也并不会特意阻止此类行为。这一年科学课老师告诉我们男同性*恋都有大便失禁的毛病，因为他们的肛门括约肌被玩坏了恐同的思潮在二十世纪七十年代无处不在，但是我们学校里面眼高于顶的校园文化尤其打造了一套锋刃犀利杀人不见血的恐同观念

　　2012年6月《纽約时代》杂志发表了一篇霍瑞斯曼校友阿摩司.卡米尔的文章，其中揭露了若干位男性教师针对学校男生的性侵犯与虐待从时间上来说恰恏正是我在那里上学的时候。文章援引了若干位受害学生的证言在经历了如此可怖的遭遇之后，这几位学生要么染上了毒瘾或者酒瘾偠么沉湎于其他类型的自毁行为。有一位学生还曾经在不惑之年自寻短见因为他的家人顺藤摸瓜地发现了他那饱受挤榨的少年经历，以臸于多年累积的绝望终于压倒了他这篇文章令我心碎，也令我困惑不已因为根据文中控诉曾经做出此等行径的好几位老师当年对我都特别好。我在霍瑞斯曼度过了一段孤独而又凄凉的时光而这些老师对待我的态度比其他所有人都更加和善。我最敬爱的历史老师曾经带峩出去吃晚餐他送我一本耶路撒冷版圣经，还经常在其他同学都不想与我扯上关系的时候趁着课间与我闲聊我的音乐老师让我在全校喑乐会上表演独唱，允许我对他直呼名字在他的办公室里陪他聊天，还组织学校的合唱俱乐部进行巡演这段经历算得上是我人生中最赽乐的冒险经历之一。他们似乎全都看出了我究竟是什么人并且并未因此而看低我。正是因为他们心照不宣地认可了我的性取向我才沒有沦为瘾君子或者走上绝路。

　　九年级的时候我们学校的美术老师（兼学校橄榄球队教练）一直缠着我，想和我谈论手淫的问题峩简直被他吓瘫了。我以为他是在故意给我下套假如当真与他谈话，他就会四处宣扬我是同性*恋这一来我肯定会进一步沦为更加不堪嘚笑柄。不过除了他以外其他教职员都没有动过我一个手指头——可能是因为我当时身材瘦小，社交能力低下还带着眼镜与牙套，也許是因为我的父母向来有护犊子的名声还有可能当时的我身上笼罩着一股自我隔绝的傲慢气质，因此看上去比其他学生更不容易下手

　　在与我交谈之后不久，这位美术老师就遭到了指控与解雇接着我的历史老师也被解雇了。一年以后他了结了自己的性命我的音乐咾师当时已经结婚了，他总算挺过了后来的“恐怖统治”——这是一位同性*恋教师日后对于那段时光的称呼因为许多同性*恋教师都在这個时期遭到了学校的驱逐。在写给我的信中卡米尔认为校方之所以解雇与性侵事件并无关系的同性*恋教师，是因为“一场遭到误导的尝試旨在根除恋童癖。为此校方虚伪地将恋童癖与同性*恋当成了一回事”学生们之所以肆无忌惮地说长道短，甚至胆敢当面对这些老师絀言不逊正是因为学校方面明目张胆地认同他们的偏见。

　　学校戏剧部的负责人安妮.马凯是一位女同性*恋她低调地熬过了这段歧视橫行的时期。在我毕业二十年以后我们两个开始通过电子邮件相互联系。此后又过了十年我听说她已经走到了弥留之际，于是开车来箌长岛东头探望她阿摩司.卡米尔此前联系过我们两个人，当时他正在为自己的文章进行调查我们两个都因为他的指控而感到不安。马凱小姐是一位很睿智的老师她曾经和蔼地向我解释，之所以一直有人挑逗我是因为我的步态还向我展示了更加自信的走路方式。她曾經在我升到高年级的时候排演了王尔德的《不可儿戏》并且为我安排了亚吉能.孟克烈夫的角色。我这次来是为了向她表示感谢可是她叫我来却是为了向我道歉。

　　她解释道她此前干过另一份教职。结果关于她与另一名女性同居的流言传到了学校里家长们提出了抗議，于是她在余下的职业生涯当中一直隐藏着自己的真实性取向如今她很后悔自己当年始终与我维持着公事公办的疏远距离。她觉得自巳原本可以成为指引同性*恋学生的灯塔但是却辜负了这些学生们——尽管我们都清楚，假如她当时的态度更开放肯定会丢掉工作。当姩我还是她的学生的时候我觉得我们两个之间的关系已经不可能更亲密了。但是几十年后重新谈及往昔我才意识到当时我们两个当年究竟多么疏远。我真心希望我们两个能够成为同龄人哪怕仅仅是片刻而已，因为四十八岁的我肯定能够与曾经在少年时期教导我的马凯尛姐成为好朋友校园以外的马凯小姐是一位同性*恋权益活动家，如今我也成为了这样的人在学校里，我知道她是同性*恋她也知道我昰同性*恋。但是我们各自的同性*恋取向如同囚笼一般禁锢了我们以至于我们两个根本无法开诚布公地讨论这个问题，只能向彼此提供善意而不是真相这么多年以后再次与她见面激起了我心中旧有的孤独感。这次见面提醒了我除非我们能够将囿于个体的身份转化成为水岼层面上的团结一致，否则非常态的身份认同可以使人陷入多么孤立无援的境地。

　　阿摩司.卡米尔的文章发表之后霍瑞斯曼高中的校友们举行了一场局促不安的在线联谊会。有人写道他既为受害者感到难过也为加害者感到难过，后者“是一群受伤而迷茫的人这个卋界教导他们，他们渴求同性的欲望是病态的表现而他们则不得不在这样一个世界里上下摸索。学校是世界的镜像学校不是完美的桃婲源。并非每一位教师都具有健全的人格我们固然可以谴责这些教师，但是他们仅仅是症状而不是病根问题的根源在于，一个不宽容嘚社会塑造了一群自我厌憎的人他们又因为这种自我厌憎的心态而作出了不恰当的举动。”教师与学生之间的性接触之所以不可接受昰因为这种行径利用了师生之间的权力不对等，以至于模糊了强力胁迫与两厢情愿之间的界限此类行为经常会导致无法愈合的创伤。卡米尔采访并描述过的学生们显然如此我经常思索我的老师们怎么能作出这种事来。我觉得假如某人的核心存在方式被视为疾病与犯罪那么这种存在方式与更严重罪行之间的区别界限在此人看来恐怕也并不会是不容置疑的铁律。将身份当做病态来对待必然会促使真正的病態越发凸显

　　4，我的自我认识过程

　　年轻人经常有机会发生性关系在纽约市尤其如此。我所要承担的家务之一是在睡觉以前出门遛狗十四岁那年，我在遛狗途中发现我们家附近有两家同性*恋酒吧一家名叫“查理叔叔的上城区”，另一家名叫“戴维营”同性*恋酒吧其实很像百货商店，只不过店里专门售卖各色各样裹着牛仔裤的热辣肉体我们家的狗名叫玛莎，是一条凯利蓝梗我的遛狗路线恰恏路过这两家店面。每天我都能看到成群结队的酒客们涌向莱克星顿大道与此同时玛莎则轻轻地拽着狗链，催促我赶紧向前走有一天晚上，一个自称杜埃特的人跟上了我并且把我拉进了路边的门廊里。我不能跟着杜埃特或者其他什么人回家因为假如我真的这么做了，就会彻底变成另外一个人我已经忘记了杜埃特的相貌，但是每次想到他的名字依然会令我感到一阵惆怅十七岁那年，我终于与另一位男性发生了性行为当时我觉得自己已经永远地割裂了自己与正常世界之间的关系。回家之后我把所有的衣服都用开水煮了一遍，又茬滚烫的淋浴里洗了整整一个钟头似乎经过这样的消毒处理，我的罪过就会消失

　　十九岁那年，我在某份杂志的封底看到了一则广告面向遭受性问题困扰的人们提供代理疗法。当时我依然相信“我想要男人”只是个次要问题，真正的主要问题在于“我不想要女人”我知道杂志封底并不是寻求手术信息的好地方，但是我的情况实在过于尴尬不能向任何认识我的人吐露。我带着自己的全部积蓄来箌了位于地狱厨房的一间临街办公室在这里我接受了连篇累牍的对话，主题始终围绕着我的性焦虑不过我无法向我自己与所谓的治疗師承认我就是对女性不感兴趣。我也并没有提到我与其他男性之间频繁而火热的性生活我开始“咨询”一些要求我使用“医生”这个词來称呼他们的人，这些人给我开的处方是与我的“代练”一起进行“练习”——这些从事“代练”工作的女性严格说来并不能算是妓女泹是严格说来她们也不能算是其他任何职业的从业者。在一次疗程当中我不得不全身赤裸、四肢着地，假装自己是一条狗而代练则假裝自己是一只猫。当时我并没有充分认识到这一幕的深刻寓意：我们扮演了天性相互排斥的两个物种而且还要发生亲密接触。出于好奇我与这些女性打成了一片。她们当中有一位特别迷人的金发女郎来自南方。她最终向我坦诚她其实是个恋尸癖由于在太平间里惹出叻麻烦，只得接受这份工作代练疗法要求经常改换练习搭档，以免你只有在某个特定性伙伴面前才能放松下来；在第一次疗程当中我嘚代练是一位波多黎各女性，她采用了女上男下的姿势一个劲地上下扑腾，并且神魂出窍地哭喊着：“你进来了！你进来了！”与此同時我则紧张且百无聊赖地躺在那里心里盘算着自己是否已经成为了一名合格的异性恋。

　　除了细菌感染以外其他任何病症都很难得箌迅速且彻底的治愈。但是在当年那样一个社会与医学都在经历飞速变迁的时代人们很难看清这一点。如果说我的毛病后来的确得到了治愈那是因为我终于不再将同性*恋视为病态了。四十五号大街上的那家诊所至今依然经常会在我的梦中出现：那位恋尸癖女士认为我这具苍白且大汗淋漓的躯体凑合着也能当成死尸供她消遣一番那位一心想要完成任务的拉丁裔女士将我导引进入她体内的时候简直欢天喜哋。我每周都要接受两个小时的疗程一共持续了六个月。平心而论这套疗程的确打消了我面对女性躯体的紧张心态。日后我又经历了若干次令我难忘的异性性*交而消除紧张心态对于性*交的顺利进行的确至关重要。此外我确实真心爱上了这群女性当中的几个人日后还與她们谈过恋爱。但是与她们在一起的时候我无法忘记我所接受的“疗程”其实只是自我厌弃心理遭到蒸馏提纯之后的表现，而且至今峩依然无法完全原谅曾经迫使我卷入此等猥亵之举的社会环境在成年时期的最初几年里，我的心智一直遭受着来回撕扯以至于几乎根夲无法与任何人发展恋爱关系。

　　我之所以对于父母与子女之间的深刻差异产生兴趣是因为我需要彻底调查我的遗憾与悔恨究竟源自哬方。尽管我并不介意责怪我自己的父母但是我现在越来越觉得我经受过的许多苦痛其实来自更广大的外部世界，还有一部分苦痛源自峩自身有一次我与我母亲吵架吵到火头上，她伤心地对我说：“有一天你尽管可以找个治疗师告诉他你那个糟糕的母亲怎样毁掉了你嘚生活。但是你再怎么抱怨那也是你的生活就算真的被毁了那还是你的生活。所以好好活着吧幸福的活着吧，去爱人也去被别人爱吧因为这才是最重要的。”你尽管可以爱一个人但不接受他你也可以接受一个人但不爱他。我曾经错误地认为我父母对我的爱有缺陷洇为他们未能全然接受我。今天我觉得我父母当年的感受恐怕主要还是茫然无措就好比他们的孩子说着一口他们自己从来没想过要学习嘚外语一样。

　　父母怎么才能知道究竟应当根除还是庆祝子女身上特定的特质呢在我出生的1963年，同性*恋依然还是触犯刑法的行径在峩的童年时期，同性*恋则是一种病症在我两岁那年，《时代》杂志曾经这样写道：“即便完全从非宗教角度出发同性*恋行为也是对于性官能的滥用。同性*恋是顶替现实的可悲次品是逃离生活的可怜行径。因此同性*恋理应获得公平、慈悲、理解以及条件允许时候的治疗但是这种行为绝不值得加以鼓励、美化以及合理化，绝不能将同性*恋捧上殉难少数派的虚假地位绝不能用花言巧语将同性*恋包装成为個人口味的差异——最重要的是，绝不能假装同性*恋并不是什么险恶的疾患”

　　话虽如此，但是在我的成长过程中我们家还是有好幾位关系密切的同性*恋熟人——有些是我们家的邻居，也有些人在我的兄弟与我面前扮演了代理叔伯长辈的角色他们经常与我们一起度假，因为他们自己家里的人们不接受他们有一位艾莫先生，当年他从医学院辍学投奔二战前线在西线奋战，回国以后又开设了一家礼品店多年以来我一直听说他在战场上见到了许多惨不忍睹的景象，以至于完全变成了另一个人回国以后就失去了行医的勇气。直到艾莫先生去世以后陪伴他五十年的伴侣威利先生才告诉我，1945年的时候任何人都不会前往公开同性*恋身份的医生那里就诊战场上的可怖光景驱使着艾莫先生下定了忠于自我的决心，而代价就是放弃自己原本的职业生涯一辈子为酒吧脚凳刷漆以及售卖陶器。从很多方面来说艾莫与威利都是一对非常浪漫的眷侣。但是他们的生活始终无法摆脱悲哀的基调因为他们知道自己的生活原本可能是另一番景象。经營礼品店是对于放弃行医职业的辩解与我们家一起过圣诞节是对于遭到自家人排斥的辩解。艾莫先生的选择令我自惭形秽因为我不知噵自己是否有勇气做出同样的选择，也不知道倘若我当真做出了这样的选择是否拥有足够坚定的自制力来遏制心中的遗憾，使其不至于削弱我的爱艾莫先生与威利先生肯定不会认为自己是什么活动家。但是他们以及像他们一样的人所经历过的悲苦生平确实起到了振奋人惢的作用正是因为前辈们经历了种种悲苦，我本人以及像我一样的人如今才能够幸福地生活当我更加详细深入地了解了他们的生平经曆之后，我意识到我父母对于我的人生的忧惧并不仅仅是想象力过分活跃的产物

　　在我的成年时期，同性*恋已经成为了一种身份认同我父母一直担心我会深陷其中的悲剧性叙事再也不是不可避免的结局了。当年我想要粉红色气球想吃土耳其面包布丁的时候——甚至茬我出演亚吉能.孟克烈夫的时候，任何人都不会想到如今我生活得多么幸福但是将同性*恋视为犯罪、疾患以及罪孽的三连击观点依然很囿市场。有时候我觉与父母们谈论他们的残疾子女、强奸受孕的子女以及违法犯罪的子女并不算太难相比之下单刀直入地询问有多少父毋愿意看到自己的子女像我一样反而更不容易。十年前《纽约客》杂志曾经举行过一次民调询问各位家长更希望看到以下哪种可能：自巳的子女是婚姻幸福、生活充实、养儿育女的同性*恋，又或者是孤独一生、遇人不淑、无儿无女的异性恋三分之一的受访者选择了后者。如果你宁愿自己的孩子不幸福也不想看到他/她不一样那么你对于这种不一样的水平身份可以说是恨之入骨了。在今天的美国新的反哃性*恋立法隔三差五就会操着千篇一律的口吻冒出头来；2011年12月，密歇根州颁布了《公共雇员伴侣福利限制法案》禁止同性*恋雇员的伴侣被纳入该名雇员的医保理赔范围，尽管市县各级政府雇员的所有其他家庭成员全都可以享受他本人的医保包括叔叔、舅舅、侄子、外甥鉯及表亲。与此同时在美国以外的更广大*世界里，我所秉承的身份认同依然无法想象同样是在2011年，乌干达差一点就通过立法要用死刑来惩戒某些同性性行为。某份纽约杂志曾经这样描述男同性*恋在伊拉克的遭遇：“街头开始出现男同性*恋的尸体往往在死前遭受过摧殘。据信上百人已经遇害行凶者用胶水封堵了受害男同的直肠，并向其腹内强行灌注大量泻药与水直到受害人肠胃爆裂为止。”

　　洳今绝大部分以性取向为导向的立法都转向了以下理念：假如你后天选择了同性*恋那你就不应当得到保护，但是假如你先天生下来就是哃性*恋那么或许你的确应当得到保护。少数派宗教的信徒之所以得到保护并不是因为他们生来如此，而是因为我们承认这些人有权利探索、主张并秉承自己所认同的信仰1973年，活动家们的努力促使同性*恋离开了精神病症的官方清单但是同性*恋权益依然要依附于以下主張，即同性*恋是非自愿且不可改变的这种将非典型性取向当做残疾的模型的确令人沮丧，但是只要一有人主张同性*恋是个人选择的产物戓者并非一成不变立法者与宗教领袖就会试图在自己的权限范围内剥夺同性*恋群体的权利并且对其加以治疗。今天同性*恋男性与女性依然在各种宗教改造营地里以及罔顾道德或者误入歧途的医师手下接受着“治疗”。福音派基督教的去同性*恋运动喋喋不休地试图说服同性*恋相信他们的欲望完全出于自觉自愿，尽管这种说法与他们的切身体验背道而驰成千上万的同性*恋都曾被他们的规劝搞得心烦意乱。反同组织“弥撒抵抗”的创始人曾经声称同性*恋理应成为歧视的对象因为如此明目张胆的变态之举显然出于自愿。

　　有人认为只要為同性*恋提供生物学上的解释就能增进同性*恋群体的社会地位。可悲的是近年来科学研究成果所引起的反应表明，这种看法同样也是錯的 性学家雷.布兰查德曾经描述过所谓的“兄弟出生顺序效应”，认为随着一位母亲孕育男性胚胎次数的增加胎儿成为男同性*恋的概率也会稳步提升。研究数据发表之后没过几周就有人给他打来了电话。此人原本雇佣了一位此前生过好几位男婴的代孕母亲现在他决萣不再雇佣这位女士。“我真不想要这个……尤其是假如我本人需要付出代价的情况下”有一种名叫地塞米松的药物，原本用来治疗关節炎不过这种药物也有标签以外的用法：有些女性可能会生下外生殖器部分男性化的女儿，而这种药物则被用于治疗这些女性纽约西奈山医院的研究员玛利亚.纽认为，在怀孕初期服用地塞米松能够降低女婴日后成为女同性*恋的可能性她还主张这种药物能使女孩子长大荿人以后更有兴趣生儿育女以及承担家务，抑制女性的攻击性使其更加羞涩。甚至还有人主张此类疗法可以在一般人口当中控制女同性*戀动物实验表明，施用于孕期的地塞米松似乎导致了许多健康问题但是假如当真能够利用药物来控制女同性*恋，研究人员早晚会找到哽安全的药物类似这样的医学发现将会造成不容忽视的社会影响。假如我们研发了产前检测同性*恋的试纸很多夫妇都会选择打掉同性*戀胎儿。假如我们研发了安全可行的预防同性*恋药物很多家长都将愿意试用。

　　我绝对不会坚持要求不想要同性*恋子女的父母必须生養同性*恋子女就好比我绝对不会要求不想生养孩子的夫妻生养孩子一样。不过话又说回来我一想到布兰查德与纽的研究成果，就觉得洎己好像是某个濒危物种的一份子我并不想以传教的态度来宣扬同性*恋。我丝毫不打算将自己的同性*恋身份垂直传承给我自己的子女泹是我的确不希望看到我的水平身份就此消失。无论是为了那些与我一起分享我的身份认同的人还是为了那些置身于这套身份认同以外嘚人，我都不想看到这一幕成为现实我不希望看到这个世界的多样性受到损失，尽管身为多样性的承载者有时的确会令人感到有些身心憔悴我绝不会希望任何一位特定的个人成为同性*恋。但是只要一想到有朝一日或许任何人都不会是同性*恋我就会忍不住怀念我自己。

　　我们每一个人都同时身兼着双重角色既是偏见的加害者，也是受害者我们对于针对自身的偏见的理解也会影响我们对于其他各种偏见的反应。将我们所知的残忍与伤害推而广之确实有助于我们理解他人但是这种做法并非没有局限性。具有水平身份的子女的父母也往往缺乏同理心我母亲与犹太教之间的纠葛无助于她应对我的同性*恋问题；直到我有意识地将耳聋与同性*恋进行对比之前，我的同性*恋身份也并不能使我成为一名合格的聋人子女的父亲我曾经采访过一对养育了一个跨性别子女的女同伴侣，她们两个一致认为堕胎医师乔治.提勒活该被杀因为圣经指明了堕胎是错误的。与此同时她们两个又因为自己的身份以及自己孩子的身份招致的不宽容而感到震惊与沮丧。诚然我们深陷于各自处境的艰辛与煎熬当中，而且寻求自己与其他群体的共同路线也殊为不易即便只是想一想都会觉得身心交瘁。许多同性*恋人士都很不愿意与残疾人扯上关系就好比许多非裔美国人反对同性*恋活动家采用民权运动的用语一样。但是将残疾与同性*恋相提并论并不是对任何一方的贬低我们都是有缺陷的，我们都是古怪的我们当中的大多数人也都是很英勇的。我们可以从同性*恋嘚经历当中推导出合理的推论：人人都有自己的缺陷人人都有自己的身份，而且这两者往往都是一回事

　　如果没有我母亲持之以恒嘚干预，我可能永远也学不会流利地说话与书写一想到这种可能我就难免感到害怕。每一天我都由衷地感激自己的诵读困难症得到了足夠圆满的解决相反，如果我是异性恋的话我的生活的确可能会更容易，但是如今我已经全盘接受了以下理念：如果没有经历过那一场場斗争我就不可能成为我，而且我更希望成为我而不是别的什么人——我无法想象那个人的境况而且假如我真的成为了他，也肯定不昰出于我自己的选择话虽如此，我还是经常会想要不是同性*恋骄傲运动张罗起来的各种异彩纷呈的欢腾庆典，我或许至今也无法对于洎己的性取向感到释怀我之所以要撰写这本书，自然也有为同性*恋骄傲运动张目的意思我曾经认为，等到有朝一日我能够无悲无喜地看待自己的性取向的时候我就算真正成熟了。如今我决定反对这种观点部分原因在于我对于同性*恋的感受丝毫谈不上客观中立，但更偅要的是我觉得这么多年来的自我厌憎在我的生命里留下了一道呲牙咧嘴的虚空深渊只有通过欢乐与庆祝才能将其填补平整。就算我在私人生活当中充分偿还了多年阴郁的欠债但是恐同与偏见依然还在外部世界游荡不止，它们造成的伤害必须加以弥补我的确希望有朝┅日我的同性*恋身份能够消解成为平淡无味的事实，既不值得庆祝也不会横遭指责。但是我们尚且还没有走到这一步我有一位朋友觉嘚目前的同性*恋骄傲运动被自己的声势冲昏了头，因此建议同性*恋群体每年组织一次“同性*恋谦逊周”这的确是个好主意，但是未免有些操之过急了看似位于耻辱与欢庆之间的完全中立实际上是长期斗争的最终结果。只有当平权运动彻底丧失必要性之后真正的中立才會到来。

　　我曾经为自己的未来构想过五光十色的可能但是我居然真的会喜欢成为自己这件事依然令我感到惊奇。我的内心满足可谓來之不易这份满足反映了一条非常简单的事实：内在平和往往取决于外在平和。在诺斯替教派的多马福音当中耶稣曾经这样说道：“伱若是将心中所有的显现出来，那心中所有的便能拯救你；你若是不能将心中所有的显现出来那心中所有的便要杀灭你。”当我与当代宗教机构的反同性*恋立场发生冲突的时候经常希望这句话当年能够入选正典，因为耶稣的这条信息包容了许许多多具有水平身份的人们将同性*恋取向锁在心中差一点就杀灭了我，将同性*恋取向公之于众又差一点拯救了我

　　尽管男性杀人犯的下手对象往往与他们没有親缘关系，但是女性杀人犯当中有40%杀得都是自己的亲生骨肉新闻当中经常报道垃圾箱里发现弃婴的消息，寄养网络如今也已经不堪重负这两个事实都表明了人类具有断绝亲情的强大心理能力。奇怪地是弃婴现象不仅与婴儿的体质或者个性有关，婴儿的相貌似乎也能起箌很大作用一位婴儿如果患有危及生命的内脏缺陷，往往依然会被家长抱回家去但是另一位仅仅有着轻度外观缺陷的婴儿就没那么幸運了。等到孩子稍大一点之后甚至就连严重烧伤的疤痕都会使得某些家长排斥自己的孩子。显而易见的残疾不仅冒犯了父母的骄傲还觸犯了他们对于隐私的需求：所有人都能看到这个孩子不是你想要的，你要么接受来自世界的同情与可怜要么坚持维护自己的骄傲。至尐一半的美国待领养儿童有着这样或者那样的残疾但是这些待领养残疾儿童依然只是美国残疾儿童总量的一小部分。

　　现代的爱情呈現出了越来越多的选择在人类历史的大部分时期，人们不仅只能与异性结婚而且还只能与阶级相同、种族相同、教派相同而且居住在楿同地区的异性结婚——所有这些界限在当今社会都越来越站不住脚了。同理当年的人们理应接受自己的孩子，因为事先既不能选择孩孓事后也没有多少改变孩子的手段。避孕技术与受孕技术的问世切断了性行为与生殖之间的纽带：换句话说如今交媾既不是生育后代的充分条件也不是必要条件。着床之前的胚胎分析技术以及不断扩张的孕期检测范围使得如今的父母们掌握了极为丰富的信息有助于他們决定是否受孕，是否继续妊娠期以及是否堕胎父母们的选择范围正在日益拓宽。有些人相信人们有权选择健康正常的孩子因此支持選择性堕胎；也有些人将堕胎视为万恶之源，并且更支持商业化的优生学这两种作法都会催生一个剥去了多样性与弱点的世界。规模庞夶的儿科医药产业一直在暗示人们负责任的家长应当通过各种不同方式改良自己的子女。父母也希望医生能够矫正子女身上的公认缺陷：注射生长激素进行增高修复唇裂，修整性状模糊的外生殖器等等。这些优化干涉并非仅仅是涂脂抹粉而已但是也并非生死攸关。囿感于此例如弗朗西斯.福山这样的社会学理论家提出了“后人类未来”的理念，在这样的未来当中人类内部的一切分化差异都将遭到鏟除。

　　但是尽管医学许诺将我们全部正常化我们的社会现实依然是一锅无所不包的大杂烩。所谓现代化使得人们日益趋同或许只是咾生常谈比方说部族特色的头饰与上层社会的双排扣礼服逐渐消失，T恤衫与牛仔裤则取而代之不过在实际当中，尽管现代社会允许我們追寻着各自的欲望走的更远并且采取更加极端的方式来实现欲望，但同时又能够通过最为细枝末节的均质统一来抚慰我们社会流动性的提升与互联网的发展使得任何人都能找到与自己本质相同的其他人。无论是法国的贵族阶层还是爱荷华的农夫社区从前那些紧密联系的社交圈子根本不能与电子时代的新生群落相提并论。随着疾病与身份之间的界线遭到挑战来自网络世界的强力支援为各种真实自我嘚浮现提供了至关重要的布景与舞台。现代生活在很多方面都是孤独的但是现代生活也意味着每个人都有能力通过电脑来找寻志同道合嘚其他人。这一点意味着任何人都不必被排除到社会大家庭之外假如你在生理或者心理上的出生地拒绝接纳你，至少在精神层面还有无數轻声召唤你的场所正当一个个垂直家庭因为离婚而破裂的时候，水平家庭的数量却在与日俱增假如你能搞清楚自己是谁，你就总能找到与你一样的人社会进步能使得缺陷更容易应付，与此同时医学进步也在逐渐消灭缺陷这两股潮流的汇合实在有些悲剧，就好像歌劇里面的情节一样男主人公在女主人公即将撒手人寰之际才意识到自己一直深爱着她。

　　6：这并不是父母的过错

　　愿意接受采访的父母是一个自我拣选的群体；与那些在自己的不幸经历当中发现了价值与意义的父母相比那些始终心怀怨憎的父母们往往更不愿意讲述洎己的故事，更不愿意对于深陷类似困境的其他父母伸出援手但是任何人都不会毫无保留地去爱。身为父母的内心矛盾与纠结也的确是囚之常情假如我们能够洗清这种心态的污名，所有人的生活都会轻松很多根据佛洛依德的说法，一切爱意的表达都掩饰着某种程度的憎恶一切仇恨的宣泄都至少掺杂着一丝倾慕。子女能够向父母提出的唯一一项合乎情理的要求就是希望父母能够容忍他们自身的苦乐谱系遭到打乱——既不去坚持维护完美幸福的谎言也不会陷入敷衍了事自暴自弃的境地。有一位母亲曾经给我写过一封信她刚刚失去了┅个身患严重残疾的孩子。她担心假如自己感到如释重负的话她的悲痛就并不真诚。但是这两种情绪并不矛盾：我们完全可以在深爱某囚的同时又将其视为沉重的负担事实上，爱的越深负担就越沉。这些父母需要空间来释放自己心中的矛盾纠葛无论他们肯不肯给予洎己这样的空间。那些深爱着别人的人们完全不必为了心力交瘁——甚至不必为了幻想不一样的生活——而感到惭愧

　　人们一般认为，有一些边缘化的病症例如精神分裂症与唐氏综合症，是完全由基因决定的；例如跨性别之类的另一些境况在人们看来则主要是环境影響的结果先天因素与后天因素被安置在了对立的两端，但是在更常见的情况下套用科普作家马特.里德利的话来说，往往是“先天因素通过后天因素起作用”我们知道环境可以改变大脑，而大脑内部的化学物质与结构又能在一定程度上决定外界影响究竟能对我们起到多夶作用词汇可以以声音的形式存在，可以是纸页上的一串符号也可以是一个比喻。同理先天与后天也是同一套现象的不同概念框架。

　　尽管如此父母们还是更容易宽容先天因素所导致的疾患，而不是世人眼中由于后天养育而导致的缺陷因为前一个类别减弱了父毋的负罪感。假如你的孩子患有软骨发育不全性侏儒症谁也不会指责你行为不良。但是一位个人能否成功地适应侏儒症并且看重自己的苼命则在很大程度上是后天养育的结果假如你的孩子是强奸的产物，你或许会受到些许责怪——要么是因为强奸行为本身要么是因为伱决定把这个孩子保下来。如果你的孩子实施了犯罪人们总会想当然地认为身为父母的你犯下了错误。那些子女并未犯罪的父母也会因此在你面前摆出高人一等的架势但是越来越多的科研证据表明，犯罪倾向很可能也是由大脑结构决定的面对着一个生来就倾向于行事殘忍的孩子，即便是最令人称道的道德教化也很可能只是徒劳用著名律师克莱伦斯.丹诺的话来说，有些凶犯的恶行根本就是“自身肌体嘚固有成分源自某几位祖先”。身为父母你既可以鼓励也可以打压子女的犯罪倾向，但是这两个方向的努力都未必一定能收到万无一夨的结果

　　社会观念总是认为子女身上的有些缺陷是父母的过错，另一些则不是两者之间的分界对于子女以及父母的生活经历来说嘟是至关重要的影响因素。诺贝尔奖得主、基因学家詹姆斯.沃森有一个患有精神分裂症的儿子他曾经对我谈起过五六十年代心理学家布魯诺.贝特尔海姆的观点，此人坚称精神分裂症与自闭症都是家长料理不善的结果在沃森看来，贝特尔海姆是“二十世纪自希特勒以来最邪恶的人” 将一切责任归于父母的看法往往是无知在起作用，但是也反映了另一项事实：我们焦灼地坚信命运掌握在自己手里不幸的昰，这种看法救不了任何人的孩子反而摧残了很多人的父母。这些父母要么被无端指责的压力打垮要么就在其他人开口控诉之前抢先譴责自己。有一对夫妻的女儿死于遗传病他们告诉我他们一直因为自己没有进行孕前基因检测而痛心疾首，尽管在他们的女儿出生时相關技术还没有问世许多父母都像他们一样想当然地认为自己当年走错了几步路，并且围绕着这一执念层层构建了自己的负罪感我曾经與一位受过良好教育的女性活动家共进午餐，她的儿子患有严重的自闭症“全都是因为我在怀孕的时候去山上滑雪才会搞成这样。”她洳是告诉我“高海拔对于胎儿发育不利。”这番话令我非常伤心自闭症的根源至今依旧晦暗不明，人们对于可能将儿童推向发病境地嘚因素也众说纷纭但可以肯定的是，海拔的高低并不在病因之列这个聪慧的女性在自我责难的叙事当中浸润得如此深切，以至于她根夲不知道这一切仅仅出自她本人的臆想

　　针对残疾人及其家人的偏见多少有些讽刺，因为他们所经受的苦难完全可能降临在任何人头仩异性恋不会睡一觉起床就变成同性*恋，白人儿童也不会变成黑人儿童但是任何人都可能在转瞬之间变成残疾人。残疾人是美国人数朂多的少数群体占到总人口的15%，尽管他们当中又只有15%的人是生来残疾另有三分之一的人年龄在六十五岁以上。世界范围内的残疾人总數大约是五亿五千万残疾人权益学者托宾.希伯斯曾经这样写道：“生命的循环实际上从残疾开始，到回归残疾结束中间夹着一段暂时性的非残疾时期——这还是最幸运的人们才能享有的境遇。”

　　7养育残疾子女意味着什么

　　在典型的环境下，养育一个不会在你自巳的垂老之年赡养你的子女简直就像李尔王一样痛苦亲子关系的基础是相互给予与相互需求，而残疾则会颠覆这一点：身负严重残疾的荿年人即便人到中年之后依然可能需要照料而其他人的儿女已经开始反哺父母了。人们一般认为照料一位有着特殊需求的子女在最初┿年最费心力，因为此时的情况对于父母来说依然十分陌生；也有人认为第二个十年最费心力因为认知能力健全的青春期残疾人也像绝夶多数少年人一样觉得自己需要叛逆父母；还有些人认为是第三个十年，此时父母已经年老体衰难以继续提供子女所需的照料，而且自巳死后子女无人照料的担忧也会愈演愈烈但是这样的叙述并不能反映以下事实：照顾残疾子女的最初十年与常规生活的偏差并不像接下來的两个十年那样大。照料一位无助的残疾婴儿与照料一位无助的健全婴儿并没有多大区别但是继续照料一位无法独立的成年人则需要特殊的勇气。

　　在一篇经常得到引用的1962年文章当中残疾康复顾问西蒙.奥山斯凯直率地写道：“绝大多数生养了具有心智缺陷的子女的父母都会在毕生当中遭受长久不息的痛苦，无论他们将子女养在家里还是‘送走’心智缺陷儿童的父母没什么指望；子女对于他们的需求永无休止，对于他们的依赖永不消退这是他们永远不能卸下的负担。悲恸、磨难与时刻发作的绝望将会一直继续下去直到他们本人戓者子女的死亡最终降临为止。唯有死亡才能将他们从这场慢性苦痛当中解脱出来”有一位二十来岁的重度残疾人的母亲这样对我说：“这就好比我在过去二十年里每年都要生一个孩子——谁会情愿这么做呢？”

　　外部世界很久以来都清楚这些家庭面临的困难但是直箌最近这些困难才成为了公共对话的主题。人们曾经将坚忍刚毅当做值得称颂的品质如今得到同样称颂的品质则是坚韧不拔。坚韧不拔鈈仅是实现更宏大目标——成为一个有用的人并且过上幸福的生活——的手段而且其本身也是人们追求的目标。坚韧心理研究的先驱阿隆.安东诺维斯基提出过“心理一致感”的概念而坚韧心理则与这一概念密不可分。具有水平身份的子女总会打乱父母原本的期望而这些父母将会需要十分坚韧才能坦然地重写自己的未来。另一方面这些子女同样需要坚韧心理的支撑，而理想的父母则会为他们着重培养這种心理2001年，安.S.马斯腾在《美国心理学家》上撰文表示：“坚韧研究的最惊奇之处在于这一现象居然如此寻常”坚韧曾经被视为超凡絕伦的特质，只有海伦.凯勒这样的人才拥有但是近来的研究振奋人心地表明，我们绝大多数人都具有这方面的潜能而且对于每一个人嘚发展来说，坚韧的培育都是不可或缺的一部分

　　尽管如此，超过三分之一特殊需求儿童的父母都声称照料自己的子女对于他们的心悝与心智健康造成了负面影响研究长期紧张对于老化的影响的研究人员恩普遍认为，养育特殊需求儿童是导致紧张的一个主要因素将需要照料特殊需求子女的女性与不必这样做的女性进行对比之后，研究人员发现前者的端粒酶——即染色体两段的保护层——要比对照组哽短换句话说，她们在细胞层面上老化得更快照料残疾子女会致使父母的生理年龄超过他们的岁数，这又会通过细胞老化导致早发性風湿病心脏病，免疫系统功能低下以及寿命缩短有研究显示，声称自己担负着繁重养育负担的父亲们要比那些负担相对较轻的父亲们壽命更短

　　这些研究成果都是真实的，不过它们的反面也同样真实另一项研究显示，94%的残疾儿童父母声称他们与子女“相处得很好就像绝大多数其他家庭那样”。还有研究表明绝大多数残疾儿童的父母都相信“这种处境拉近了他们与配偶、其他家庭成员以及朋友之間的距离教会了他们生活当中最重要的真谛，增进了他们对于其他人的同理心促进了他们自己的个性成长，甚至还使得他们更加珍视洎己的孩子就算当初他们的孩子生而健全，他们也不会像现在这样珍视这个孩子”88%的残疾儿童家长在想到自己的孩子时会觉得幸福，伍位受访家长当中就有四位认为残疾子女使得他们的家庭团结得更紧密；而且所有受访家长一致认同以下主张：“由于我自己的经历我對于其他人的同情心更强了。”

　　恢复能力往往能带来与一般看法相一致的结果：比方说起初被评定为乐观主义者的母亲们的残疾子女與起初被评定为悲观主义者的母亲们的残疾子女相比在两岁左右的时候要掌握更高级的技能。西班牙哲学家米格尔.德.乌纳穆诺写道：“通常并不是我们的理念决定了我们是乐观主义者还是悲观主义者而是我们自身的乐观主义与悲观主义倾向决定了我们的理念。”残疾既鈈能预测父母的未来幸福也不能预测子女的未来幸福。这一点反映了一个更大的谜团：从长期看来彩票获奖者的幸福程度与截肢者相仳高不到哪里去——这两类人都很快地适应了自己的新常态。

　　著名生活教练玛莎.贝克曾经撰写过一本关于“可爱的顿悟”的书她在照料自己患有唐氏综合症的儿子时体验到了这一点。二十世纪七十年代的女作家克拉拉.克莱伯恩.帕克则这样谈论自己患有自闭症的女儿：“十五年前我根本无法想象我会在这里写下这段文字：如果今天让我再选择一次要么接受这段经历以及伴随这段经历的一切酸甜苦辣，偠么就干脆拒绝这份苦涩的馈赠我一定会伸开双手接受这一切——因为这段经历为我们所有人带来了无法想象的生活。而且我不会更改這个故事结尾的言词最后那个词依然还是爱。”我采访过的一位母亲声称在她生下一位患有严重残疾的儿子之前，她始终不觉得自己嘚人生有什么目的“突然之间，我有了一个值得付出全部精力的目标”她说道。“他给了我活下去的全新理由”像这样的反应并不尐见。一位女性写道“在我们这块悲哀织成的暗黑色挂毯上，这个念头犹如一条贯穿始终的明亮金线我们从我们的孩子身上学到了太哆太多——耐心，谦卑以及对于此前我们视为理所应当的一切其他福祉的感恩之心；我们学会了那么多宽容，那么多信念学会了在目鈈能视之际依然保持信仰与信任；我们学会了那么多同情；而且我们甚至还学到了关于生命当中永恒价值的智慧。”当年我在一所青少年監狱工作的时候曾经见识过一位老资格管教面对着她面前的一群少年犯呵斥道：“你们必须从自己的烂事当中总结出做人的道理来！”

　　乐观主义能够驱使人们日复一日地前进，而现实主义则能使得父母们重新获得掌控事态的感觉并且逐渐意识到自己遭受的创痛并不潒乍一看上去那样糟糕。真正需要小心的陷阱是一厢情愿、自我谴责、逃避主义、沉溺烟酒以及消极无为有用的资源则包括信仰、幽默感、强健的婚姻以及所处社群的支持，此外还有稳定收入、健康体魄以及高等教育并不存在万无一失的策略清单，尽管转变与启蒙之类嘚字眼经常出现各种研究的结果往往自相矛盾，经常反映了研究者自身的偏见比方说很多研究都显示，残疾儿童的父母更容易离婚；哃时也有同样数量的研究显示此类父母的离婚率显然更低进一步研究更显示残疾儿童的父母的离婚率基本与普通大众一致。应对残疾子奻表现较差的父母显然会因为不断付出而越发虚弱成功应对残疾子女的父母似乎也会因为不断付出而越发强大。但是实际上这两类父母嘟被消磨得更虚弱了也都被磨练得更加强大了。成为某个群体的一员似乎总有其意义：源自艰苦斗争的亲密人际关系具有强大的救赎力量在网络时代，人生当中的每一种挑战或者残缺都对应着与之相关的群体因此无论子女面临着怎样的挑战，他们的父母都能够找到相對应的水平社群尽管绝大多数家庭都从自己的困境当中找到了意义，但是经常与这些家庭打交道并且同样相信这一点的专业人员却少之叒少并不会超过十分之一。“我曾经下定决心绝对不与那些认为我们家生活在悲剧当中的人们打交道，”一位精疲力尽的母亲这样说噵“不幸地是，这些人当中包括我自己的家人绝大多数职业人士，以及我所认识的每一个人”一位医生或者社工如果仅仅因为此类父母的实际生活状态比他们的预期更幸福就认为他们在自欺欺人，这种看法无异于背叛

　　残疾子女的父母所要面对的最困难的方面或許就是收容体制。这种做法如今被更加委婉地——也更加拗口地——称作家庭以外安置体制收容体制曾经是通行惯例，想要将残疾子女留在家里的父母不得不与一套旨在将他们的子女夺走的体系进行对抗这一情况在1972年有了变化。纽约斯塔滕岛上曾经有一家维罗布鲁克看護中心专门收容智障人士。1972年这家看护中心的骇人境况遭到了曝光被收容人员沦为了非道德医药实验的对象，收容数量严重超编卫苼设施不堪使用，员工动辄施加体罚根据《纽约时代》的报道，这座设施内部的被收容人员“普遍得不到看护有些人的身上涂抹着自巳的粪便，许多儿童衣不蔽体所有人一天到晚都只能呆坐在自己的病房里。技师们唯一能够听见的声音就是瘆人的集体哭号”此类设施内部的病患往往会体验到“收容症”的滋味，具体症状包括沉默孤僻缺乏兴趣，消极被动缺乏主动性，判断力受损以及不愿意离开醫院环境有一位研究人员将其称作“心智上的褥疮”。

　　维罗布鲁克看护中心的内幕遭到曝光之后将子女送进看护机构就成为了很鈳疑的行为。如今的父母们就算当真没有能力应对自己的孩子也很难为孩子找到合适的安置场所。他们必须对抗一套同样不近人情的体淛在这套体制之下，试图将孩子安置在家门以外的父母很容易就会觉得自己是毫无责任感的坏人在这个问题上，是非取舍的钟摆必须擺动到恰到好处的中间位置这个问题永远不会简单：就像堕胎一样，面临此类选择的人们已经感觉很糟糕了他们应当有能力做出最合適自己的选择，而且不必感到更加糟糕根据如今的说法，残疾儿童最好生活在“限制最少的环境当中”这的确是一个值得称道的目标，但是在理想情况下这一目标同样也应当适用于残疾儿童的家人有研究人员曾经指出，“如果要在家庭当中为严重残疾的儿童与青少年營造一个限制最少的环境其他家庭成员必须遵循非常受限制的生活方式”无论选择怎样的安置方式，残疾儿童本人、残疾儿童的父母以忣兄弟姐妹们都会受到这一决策的深切影响

　　8，残疾究竟是什么

　　我的研究对象是那些接受了自己的子女的家庭以及这一点与这些孩子的自我接纳之间的关系。相对来说我也会研究一下外在社会的接纳会如何影响这些孩子以及他们的家庭。一个宽容的社会既能软囮父母的态度也会增进子女的自尊。但是正是由于许许多多自尊自强的人们暴露了偏见与歧视的缺陷本质社会的宽容程度才能得以进步。我们的父母其实是我们自身的隐喻：我们之所以奋力争取他们的认同其实是为了置换我们对于自身的认同。同理社会文化也是我們的父母的隐喻：我们在更广大*世界里树立自尊的征途其实只是以更加繁复的方式彰显了我们对于父母之爱的渴求。自身、父母与社会之間的三角*关系很容易使人头晕目眩

　　社会运动的主题有着一定的先后登场顺序：打头阵的是宗教自由，其次是女性投票权再次是种族平权，接下来则是同性*恋解放与残疾人权益最后这个门类已经包罗万象地涵盖了许多差异类型。女权运动与民权运动关注得都是垂直身份因此这两场运动率先获得了前进所需的抓地力；只有等到力量更强大的群体先行奠定了斗争的模式与规程之后，水平身份认同群体財得以浮现出来所有这些社会运动都会毫无愧怍地从先行者那里汲取经验与力量，而如今有些社会运动则将自己的后来者们也当成了经驗与力量的来源

　　工业化之前的社会对于那些不同于常规的人们很残忍，但是却并不会隔离他们；照料这些人是他们的家人的责任笁业化之后的社会创建了慈善性质的机构来照料残疾人，可是残疾人经常因为一丁点反常的苗头就垃圾一样被清扫到眼不见心不烦的地方詓这种去人性化的趋势为优生学搭建了舞台。例如希特勒就残杀了超过27万名残疾人因为他们“悖逆了人类的形式与精神”。如今世界各地都有人相信我们可以根除残疾芬兰、丹麦、瑞士、日本以及美国的25个州都颁布了允许非自愿绝育与堕胎的法律。在1958年全美国一共囿超过六十万人遭到了强行绝育。1911年芝加哥曾经颁布法令“任何因为身患疾病、四肢伤残、身体不全或者任何形式的畸形，以至于在本市公共道路上或者其他公共场合当中有碍观瞻或者令人作呕的人自此以后均不得将其自身暴露于公众视线之下。”这道法令一直持续到叻1973年

　　在最基本的层次上，残疾人权益运动试图为差异寻求容身之地而不是听任其遭到抹杀。这场运动的标志性胜利之一就是让人們意识到子女、父母以及社会的利益未必总是一致的而这三者当中子女尤其最缺乏保卫自身利益的力量。许多承载着深刻差异的人们都認为即便是运营良好的精神病院、医院与康复机构也只是模仿了种族隔离法案治下对付非裔美国人的手段。这种“有区别但平等”的反應也使得医学诊断变得复杂了起来残疾研究学者莎伦.斯奈德与大卫.米切尔辩称，那些试图治愈残疾的人们往往会“压制那些他们有心援救的人们”即便在今天，美国的残疾儿童与非残疾儿童相比受教育程度低于九年级的可能性依然是后者的四倍。在工作年龄段的成年囚当中45%的英国残疾人与30%的美国残疾人生活在贫困线以下。直到2006年伦敦皇家妇产科医师学院依然建议医生们认真考虑杀死患有严重残疾嘚婴儿。

　　尽管存在着类似这样顽固的挑战残疾人权益运动依然取得了巨大的成就。美国众议院在1973年无视尼克松总统的否决通过了《美国康复法案》，禁止任何联邦拨款的项目歧视残疾人接下来美国在1990年通过了《美国残疾人法案》，随后又颁布了几部辅助性法案2009姩乔.拜登副总统在残奥会开幕式上发言，将拥护特殊需求的潮流称作“民权运动”并且宣布了新任残疾人政策总统特别助理的人选。但昰另一方面美国的各级法院也收紧了涉及残疾的法律的应用范围，而且许多地方政府经常无视这些法律

　　少数群体的成员如果想要維持对自身的定义，就要把自己定义成为多数群体的反面多数群体对他们的接受程度越高，他们对于自身的定义就越严格因为假如他們满足于加入多数群体，他们的独立身份就会崩溃二十世纪五十年代的人们向往着一个整齐划一的世界，其中的每一个人都被纳入了一般无二的美国人特质之下文化多元主义则坚决排斥这样的愿景。欧文.戈夫曼在他的经典作品《污名》当中辩称总有一些事物会令人受箌边缘化，当人们坚持要为了这些事物感到骄傲从而实现个人的真实性与政治层面的可信性的时候，身份认同就形成了社会史学家苏珊.波奇将这一点称作“涵化的讽刺”：社会越是试图吸收某个群体，这个群体就越倾向于彰显自己的特立独行

　　二十世纪我上大学的時候，惯常的说法是用“不同能力”（differently abled）来指代“残疾”（disabled）当时我们还开玩笑说脾气好的人有着“不同怨气”，相貌一般的人则有着“不同美丽”在今天的人们看来，一位自闭症儿童有别于“普通人”而侏儒则有别于“一般人”。人们绝不会使用“正常”这个词臸于“不正常”就更不能用了。在有关残疾权益的大量文章当中学者们着重强调了缺陷（impairment）与残疾（disability）的区别。缺陷是某种病恙的有机後果而残疾则是社会大环境造成的结果。比方说不能移动双腿是缺陷但是因为不能移动双腿而无法进入某家图书馆则是残疾。

　　关於残疾问题英国学者迈克尔.奥利弗曾经总结过一个极端版本的社会模型：“残疾与身体无关，而是社会压迫的产物”这个看法并不对，甚至有些可疑但是根据目前大行其道的相反假设，残疾完全存在于残疾人的心智或身体当中而这个极端模型的确包含着针锋相对而苴合情合理的挑战。所谓的非残疾实际上是多数人的暴政比方说如果绝大多数人挥舞一下双臂就能凌空飞翔，做不到这一点的人就是残疾人如果绝大多数人都是天才，中等智力的少数人无疑会处于灾难性的劣势我们对于健康的定义并不包含任何本体实在的真理：1912年，能够活到五十五岁的美国人就算高寿了；如今某人如果在五十五岁那年去世则会被视为悲剧因为绝大多数人都能走路，不能走路才会成為残疾；听不见声音与无力解读社交暗示的境地也是如此这是一个基于多数表决的问题，而残疾人的存在则是针对多数人决策的质疑

　　医学技术的进步使得父母们有能力避免生育特定类型的残疾子女；与此同时许多残疾状况也可以通过医学技术得到缓解。但是人们往往很难决定何时才应当诉诸于此类选项哈佛大学生物学荣誉教授萝丝.赫巴德曾经注意到，许多背负着亨廷顿舞蹈症家族病史的准父母们茬孕检的时候都会陷入进退两难的境地：“假如他们决定堕胎那就意味着他们也认为终将死于亨廷顿舞蹈症的人生不值得一过。这样说來他们又要如何看待自己的人生呢？而且现在他们的家人也知道了他们携带有亨廷顿舞蹈症的基因这一来家里人又会怎样看待他们呢？”哲学家菲利普.基切尔干脆将基因筛除技术称作“放任主义优生学”伯克利大学的讲师玛莎.萨克森患有神经管缺损。她这样写道：“峩们这些患有可检测的先天疾患的人们代表了当初没有遭到堕胎、因而得以存活至今的成年胚胎我们之所以抵制针对‘我们的下一代’進行系统性的堕胎，是因为我们要挑战胚胎的‘非人’地位”。斯奈德与米切尔则认为根除残疾标志着“现代化作为文化工程的最终竣笁”

　　残疾人权益阵营里有些人主张父母应当无条件接受自己孕育的孩子。根据这种说法父母在生育问题上如果胆敢不去听天由命僦是不道德的行为。生物伦理学家威廉.罗迪克将这种观点称作“‘好客’的女性观”这种观点认为终止受孕有违母性、小肚鸡肠而且不菦人情。实际上准父母们面对着日后很可能成为现实的实际问题，但是他们应对问题的方式却非常抽象这可算不上明智的选择方式：關于一个孩子或者某种残疾的理念与事实相比可谓天差地别。

　　女权主义者主张堕胎合法化残疾人权益运动则反对一切贬低差异的社會体系。这两者之间存在着难以调和的冲突“我们的恐惧是真诚的，是理性的也是骇人的。”残疾人权益活动家劳拉.赫西这样写道：“我们全都面临着如此这般的前景：按道理应当由私人作出的决定——即终止妊娠——可能会成为彻底消灭残疾人的第一步”她对于动機的揣测或许有些天真，但是她的结论的确是正确的例如，绝大多数中国人都并不憎恨女性在中国也没有任何人企图消灭所有女性。泹是中国在1978年推行了独生子女政策而且由于很多中国父母重男轻女，因此女婴往往会被亲生父母送去领养或者干脆遭到抛弃尽管准父毋们并不打算根除残疾人，但是医学进步赋予了他们做出极端决策的能力这一点无疑会极大地削减残疾人群体的数量。用萝丝.赫巴德的話来说：“在一个自由化且奉行个人主义的社会或许根本不需要优生学立法。医生与科学家们只要为个体女性以及父母提供必要的技术掱段他们就会自觉自愿地承担起代表全社会施行歧视的责任。”

　　有些残疾人权益活动家干脆反对整个人类基因组测序项目因为这個项目暗示着完美基因组的存在。基因组项目之所以会受到这样的对待是因为项目发起人当初在融资的时候将这个项目描述成了治愈百疒的方法，但却并未意识到其实并不存在普世的健康标准残疾人权益拥护者们辩称，在自然界只有异变才是不变的女权主义与文化研究学者唐娜.哈拉维将基因组计划称作“册封神圣之举”，可以用来建立更加狭隘的正常人标准早在基因组地图绘制技术可行化之前，米歇尔.福柯就曾经说过“针对非正常个体的技术恰恰会在知识与权力的规则网络得到建立的时候问世。”换言之当那些掌权者巩固自己特权的时候，正常的范畴就会受到缩紧在福柯看来，关于正常的理念“主张自己能够确保社会肌体的肉体活力与道德洁净；这一观念承諾要消灭有瑕疵的个人以及退化与劣化的人口打着生物学与历史学紧迫性的旗号，这一观念将国家级别的种族主义变成了正当之举”洇此这种理念也会鼓励正常范畴以外的个人自认为无助且无能。此外福柯还辩称“能够犯错才是生命”假如这个说法是正确的，而且错誤自身也是“人类思想与思想史的根源”那么禁止犯错就等于终结了进化。正是错误将生命从太古时期的泥浆当中抬举了出来

　　黛博拉.肯特是一位先天失明的女性，她曾经写到过社会对于盲人的歧视为她造成了怎样的痛苦在黛博拉的描述当中显现出了极高的自我接受程度，她声称失明对于她来说就像发色一样是一种中性的特质在残疾人权益运动真正兴起之前从没有人说过类似这样的话。“我并不渴望恢复视力就好比我并不渴望背生双翅一样。”她在2000年的一篇文章中写到“失明的确偶尔会带来一些麻烦，但是极少能阻止我做我想做的事情”然后她与他的丈夫迪克决定要一个孩子，此时她惊骇地意识到她的丈夫居然希望他们的孩子是明眼人“我相信，就算我擁有完全的视力我的生活也不可能比现在更加幸福。如果我的孩子的确是盲人我一定会竭力确保这孩子能够实现自我，成为一个对社會有贡献的人迪克说他完全同意我的观点，不过尽管他极力掩饰可我还是能感受到他内心的纠结。假如他能接受我的失明为什么他會因为我们的孩子有可能失明而深受打击呢？哪怕只是片刻而}