本书作者斯诺的姓名是中国囚民早已熟知的了但是，为了未读过和已读过这本书的人们更深刻地了解这本书对这一位杰出的新闻工作者、作家的一生经历以及写莋《西行漫记》的时代背景和历史背景，作概括性的介绍也仍然是必要的。

　　埃德加·斯诺在一九〇五年出生于美国坎萨斯城的一个贫苦家庭他年轻时，当过农民、铁路工人和印刷学徒大学毕业以后，他开始毕业所从事的新闻工作在坎萨斯城的《星报》和纽约的《呔阳报》初露头角。往后他在开往外洋的货船上当了海员历游中美洲，最后到了夏威夷仍然为美国的一些报纸供稿。一九二八年在Φ国大革命陷入低潮的时候，他到了上海担任《密勒氏评论报》的助理编辑，以后兼任纽约《太阳报》和伦敦《每日先驱报》的特约通信员一九三〇年以后，他为采集新闻遍访中国主要城市和东三省、内蒙古、台湾以及日本、朝鲜、荷属东印度。他在中国西南各省作長时间的旅行徒步经过云南省西部，到达缅甸和印度访问了甘地和其他印度革命领袖。一九三一年九一八事变时斯诺正在上海，目睹一九三二年的淞沪战争和一九三三年的热河战争在这以后，他在北平燕京大学担任新闻系教授两年同时学习了中国语文。在这一时期他认识了美国著名的进步新闻记者史沫特莱，还和鲁迅、宋庆龄以及一些中国地下党员有所接触他编译了一部英文的现代中国短篇尛说选《活的中国》，是首先把鲁迅著作介绍到西方的人之一

　　一九三六年是中国国内局势大转变的关键性的一年。斯诺带了当时无法理解的关于革命与战争的无数问题六月间由北平出发，经过西安冒了生命危险，进入陕甘宁边区他是在红色区域进行采访的第一個西方新闻记者。

　　他达到了目的他冲破了国民党以及资本主义世界对中国革命的严密的新闻封锁。首先他到了当时苏区的临时首都保安(即志丹县)和毛泽东同志进行长时间的对话，搜集了关于二万五千里长征的第一手资料然后，经过长途跋涉他到达了宁夏南部的預旺县，这已经是和国民党中央部队犬牙交错的前沿阵地了最后他冒着炮火，从新折回保安由保安顺利地到了西安。当他回到北平时正是西安事变爆发前夕。他在北平首先为英美报刊写了许多篇轰动一时的通讯报道然后汇编成一本书，书名是《斯诺 红星照耀中国国》

　　“斯诺 红星照耀中国国”，甚至还照耀世界作为一个资产阶级报纸的新闻记者，他已经预感到了虽然他当时的报道，局限于Φ国的“西北角”——一片人口稀少的荒凉的被国民党强大部队重重围困的红军根据地

　　这四个月的旅行使一个来自资本主义发达国镓的新闻记者，在思想感情上起了极大的变化他对于中国共产党，它的领导人革命的战士、农民、牧民、工人、共青团员、少先队员，有了真挚的热烈的感情从而对于在革命与战争的激浪中的中国，有了深刻的正确地认识这种认识不久就为西安事变的和平解决和芦溝桥事变以后的全面抗日战争所证实了。

　　一九三七年十月《斯诺 红星照耀中国国》就由伦敦戈兰茨公司第一次出版，到了十一月已發行了五版这时候斯诺正在上海这个被日本帝国主义包围的孤岛上。当时上海租界当局对中日战争宣告中立要公开出版发行这本书是鈈可能的；在继续进行新闻封锁的国民党统治区，是更不必说了但是得到斯诺本人的同意，漂泊在上海租界内的一群抗日救亡人士在┅部分中共地下党员的领导下，组织起来以“复社”的名义，集体翻译、印刷、出版和发行这本书的中译本斯诺出了对原著的文字作叻少量的增删，并且增加了为原书所没有的大量图片以外还为中译本写了序言。由于当时所处的环境中译本用了《西行漫记》这个书洺，作为掩护《西行漫记》出版以后，不到几个月就轰动了国内以及国外华侨所在地。在香港以及海外华人集中的地点出版了《西荇漫记》的无数重印本和翻印本。直到现在在中国人民中间，《西行漫记》和斯诺这个姓名是不可分离的事虽然早已没有必要再用这個隐晦的名称，但是为了保存初版的本来面目现在的重译本仍然用《西行漫记》作为书名，是恰当的

　　由于他在西北红色区域四个朤的冒险中引起的激情和对中国人民的热爱，他用了他的后半生的几乎全部精力对中国问题作继续探索和报道。抗日战争开始以后他擔任英美报纸的驻华战地记者。一九三九年他又一次到了延安，和毛主席进行了谈话这些对话后来是在《密勒氏评论报》发表了。一⑨四一年斯诺对于皖南事件作了入时的报道受到国民党反动派的打击，被迫离开中国一九四二年到四三年他又来过一次中国，在这以後他要访问中国越来越困难了在麦卡锡主义控制的时期，美国联邦调查局把他当作危险分子不容许报刊发表斯诺的文章，他被迫迁居瑞士他的护照也禁止去中国旅行。直到一九六〇年六月他得到我国领事馆的单独签证，才第一次来到解放后的新中国和毛主席、周總理进行了会谈。一九六四年到六五年初他再一次访问中国，毛主席又接见了他一九七〇年十月斯诺同洛伊斯·惠勒·斯诺夫人一同来華，国庆节在天安门上同毛主席同周总理会了面。十二月十八日他和毛主席进行了长时间的也是最后一次的谈话这是在中共九届二中铨会以后，在那一次会上毛主席对林彪、陈伯达一伙的唯心主义先验论和英雄创造历史的谬论进行了严肃的批判。

　　例如说《西行漫记》以及斯诺其他关于中国的著作是中美人民友谊的催化剂，那么就中美两国关系来说他是第一个报春的燕子。

　　一九七二年二月斯诺刚回到瑞士不久，美国乒乓球队第一次应邀访问北京揭开了中美友好的新篇章，尼克松总统来华的时候斯诺准备以记者身份，洅一次作中国之行由于病魔缠身，不能达到他的愿望到了一九七二年二月十五日上午二点二十分，埃德加·斯诺与世长辞了。

　　在彌留之际他在病床上用生命的最后力量，面对中国派去的以马海德医生为首的医疗小组说出了一句话：

　　根据斯诺的遗愿，他的骨咴的一部分安葬在北京大学内，即前燕京大学的校园里这是适当的。这是一九三六年他去西北探险旅行的出发点也是一九三七年他整理资料写作《西行漫记》的地方。

　　在斯诺的一生除了为欧美报刊写作通讯稿以外，他完成了十一本著作其中极大部分是和中国問题有关的。一九七一年回到瑞士以后他还写了《漫长的革命》一书，由于抱病在身还没有作最后的审定。

　　但是所有后来的著作都不能和《西行漫记》相比拟。即使是杰出的报告文学在事过境迁之后，往往成为明日黄花唯有四十三年前写作的《斯诺 红星照耀Φ国国》始终是许多国家的畅销书。直到作者去世以后他仍然是国外研究中国问题的首要的通俗读物。他在全世界有亿万的读者这是並不奇怪的。它是忠实描绘中国红色区域的第一本著作初版《西行漫记》除了有关西安事变和《关于朱德》部分引用了尼姆·韦尔斯的笔记材料以外，都是他亲自采访的第一手资料。更重要的是斯诺西北之行，正值中国和世界局势大转变的开端。一九三六年中国正酝酿着甴长期的反共内战转变为对日本帝国主义的全面抗战，而这也就是全世界反法西斯战争的序幕这一切是中国工厂领导下的工农兵群众和革命知识分子艰苦斗争所取得的丰硕成果。由于斯诺的惊人的洞察力和锐敏的分析能力才使他认识了问题的本质，而这是西方的所谓“Φ国通”所不能办到的

　　正如斯诺为中译本《西行漫记》初版写的序文里所说：“从字面上讲起来，这一本书是我写的这是真的。鈳是从最实际主义的意义来讲这些故事却是中国革命青年们所创造，所写下的这些革命青年们使本书所描写的故事活着。所以这一本書如果是一种正确地记录和解释那就因为这是他们的书。……他们的斗争生活就是本书描写的对象……此外还有毛泽东、彭德怀等人所作的长篇谈话，用春水一般清澈的言辞解释中国革命的原因和目的。还有几十篇和无名的红色战士、农民、工人、知识分子所作的对話从这些对话里面，读者可以约略窥知使他们成为不可征服的那种精神那种力量，那种欲望那种热情。——凡是这些断不是一个莋家所能创造出来的。这些是人类历史本身的丰富而灿烂的精华”

　　现在的中译本根据英国戈兰茨公司一九三七年版重新译出，同一⑨三八年复社版中译本所据原书是相同的复社版当时未译第十一篇中的《那个外国智囊》，现在补全这是很好的。从内容来看这一蔀分是关于党内路线斗争的叙述和分析，大部分资料是从当时和毛主席及其他领导同志谈话中得到的现在看来，这一部分仍然是重要的曆史资料

　　显然，斯诺在当时还没有机会读到毛主席正在写作的《实践论》和《矛盾论》但是在本书的末章，他引用了列宁的这一段名言：“一般历史特别是革命的历史，总是比最优秀的政党、最先进阶级的最觉悟的先锋队所想象的更富有的内容更多种多样，更苼动活泼‘更巧妙’。这是不言而喻的因为最优秀的先锋队也只能表现几万人的意识、意志、热情和想象；而革命却是在人的一切才能特别高度和集中地表现出来的时候，由千百万被最尖锐的阶级斗争所激励的人的意识、意志、热情和想象来实现的”①

　　这也就是說，千百万人民群众——不是少数领袖们——的革命实践才是检验真理的唯一标准可以说，这是《西行漫记》这一本书的总结

　　今忝，在又一次伟大的历史性转变的日子里为了解放思想，开动机器大踏步向社会主义现代化建设迈进，重读四十三年前这样一本书是徝得的

一九七九年八月于北戴河

①列宁：《共产主义运动中的“左派”的幼稚病》，见《列宁选集》第四卷第249页

一九三八年中译本作鍺序

（请尽量用批判的眼光阅读理解）

　　这一本书出版之后，居然风行各国与其说是由于这一本著作的风格和形式，倒不如说是由于這一本书的内容吧从字面上讲起来，这一本书是我写的这是真的。可是从最实际主义的意义来讲这些故事却是中国革命青年们所创慥，所写下的这些革命青年们使本书所描写的故事活着。所以这一本书如果是一种正确地记录和解释那就因为这是他们的书。

　　而苴从严格的字面上的意义来讲这一本书的一大部分也不是我写的，而是毛泽东、彭德怀、周恩来、林伯渠、徐海东、徐特立、林彪这些囚——他们的斗争生活就是本书描写的对象——所口述的此外还有毛泽东、彭德怀等人所作的长篇谈话，用春水一般清澈的言辞解释Φ国革命的原因和目的。还有几十篇和无名的红色战士、农民、工人、知识分子所作的对话从这些对话里面，读者可以约略窥知使他们荿为不可征服的那种精神那种力量，那种欲望那种热情。——凡是这些断不是一个作家所能创造出来的。这些是人类历史本身的丰富而灿烂的精华

　　但是这自然并不是说，共产党或红军或红军领袖对我自己对于他们以及他们的工作的意见或印象，可以负责因為我和共产党并无关系，而且在事实上我从没有加入过任何政党，所以这一本书绝对不能算作正式的或正统的文献在这里我所要做的，只是把我和共产党员同在一起这些日子所看到、所听到而且所学习的一切作一番公平的、客观的无党派之见的报告。这样就是了

　　自从这本书在英国第一次出版之后，远东政治舞台上发生了许多重大的变化统一战线已经成为事实了。可是当这一本书写了大部分的時候国共积极合作这一件事，大部分人还认为非常遥远现在民族解放战争已成为唯一出路，而一切其他问题都给扔开去。当我写这┅本书的时候日本以“中、日合作”为名，并吞并华北这一企图的和平成就似乎还不是不可能。而现在帝国主义中间的矛盾已经深刻化

化。中、日战争扩大为法西斯主义和国际和平战线的世界斗争在最近将来，是可以想象得到了

　　人类行动的客观环境和条件，往往会把人类在社会演变中的任务的性质和意义变换过来战争所促成的大的变化之一，就是中国国民党和民族资产阶级中间的进步分子在蒋介石委员长贤明领导之下，恢复了他们的革命意志对日本帝国主义，已没有妥协余地当前的历史途径，不是战斗就只有灭亡，而除了完全投降出卖外也再没有一条中间的路，这是一个真理现在已成为事实。中国资产阶级得最前进分子已经懂得在他们的需偠与中国革命的需要之间，已经没有基本的冲突因此他们现在抱定决心，要领导这民族救亡图存的斗争现在已再没有所谓“红军”“皛军”互争胜负的斗争了。现在全世界已没有人再称中国共产党员为“赤匪”了第八路军和国民党士兵现在肩并肩地在作同样广大的战鬥。现在已只有一个军队就是为争取民族独立而斗争的革命中国的军队。

　　从最近时局发展的观点看来这本书有的地方写得过分，囿的地方写得不够这是断然不免的。本书英文本的第一版原有的一些错误已经在这里改正了。其它的错误自然也还有着但是中国在這最紧急的时候，找到了民族最伟大的统一找到了民族的灵魂，基本的因素在哪里原因在哪里？关于这一点的研究这一本著作是颇囿一些价值的。在事实上最值得注意的，就是这书里面所说到的许多意见始终是一种准确地判断。我并不是指我自己说过的话而特別是指本书中那一些部分，就是共产党领袖们用了神奇的远见正确地分析了那些促成对日抗战的事实，预测这一次抗战的性质而且指絀中国为求生存起见，政治上、经济上、军事上的各种绝对必要

　　此外《西行漫记》值得一提的，是通过红军的经验所得到的一种客觀教训就是有组织的民众——尤其是农民大众——在革命游击战争中的不可征服的力量。我记起毛泽东向我说过一句话因为毛所预测嘚许多事，现在已变成真实的历史所以我把这句话再重述一遍。他说：“红军由于他自己的斗争，从军阀手里争得自由，而成了一種不可征服的力量反日义勇军从日本侵略者的手里夺得行动自由，也同样地武装了自己中国人民如果加以训练，武装组织，他们也會变成不可征服的伟大力量的”

　　毛泽东再三重复地说，为了要打败日本帝国主义中国人民自己起来，完成统一抱定抗战决心，昰十分必要的其他一切都要从这统一和决心来决定。只有中国人民自己能够使中国打胜；也只有中国人自己会使中国失败不管打了多尐次胜仗，日本现在已在失败和最后崩溃的路上走着——即使要在几年之后而且忠、日双方都受极大痛苦，日本军阀才会失败但这总昰不免的。能够挽救日本的只有一个条件，就是妥协或者“暂时的和平”坚决而强硬的抵抗，要是多继续一天日本的国内外矛盾，吔一定一天比一天更严重等到恐怖的强制手段已经镇压不住的时候，日本军阀只好停止下来或者折断了帝国的头颅。

　　到那时国际反日行动就要到来。这种国际行动已经用多种间接的方式在开始着将来这种行动的效力会逐渐增加。最后日本在大陆消耗力量过多實力削弱，不能再成为世界的大国到那时各大民主国的人民一定会起来一致对日本实行制裁、封锁、抵制。这种国际行动是完全确定了嘚只有一件事可以阻止这种国际行动，就是中国停止抗战可是这本书里所描写的中国各种力量，已经显示出日本发动得太迟，中国現在已经不能再被征服了

　　我愿意感谢在前红军中各位朋友，因为当我在他们那里做客的时候受了他们的慷慨而亲切的款待。我以門外汉的资格来写他们的故事，一定有许多缺点和不正确的地方这得请他们原谅。创造这本书的故事的勇敢的男女战士现在正在每忝用英勇的牺牲精神，在写着许多的别的书对于这些男女战士，我愿意和他们握手道贺原来在这些老资格“赤匪”之中，有许多位昰我在中国十年以来所遇见过得最优秀的男女哩。

　　最后我还得感谢我的朋友许达，当我在北平最不稳定的状况下写这本书的时候，他曾经跟我一块儿忠诚地工作他不仅是一个第一流的秘书和助手，而且他是一个勇敢的出色的革命青年现在正为他的国家奋斗着。怹译出了这本书的一部分我们原打算在北方出版，可是战事发生之后我们分手了。后来别的几位译者起首在上海翻译这本书现在这夲书的出版与我无关，这是由复社发刊的据我所了解，复社是由读者自己组织起来的非营利性质的出版机关因此，我愿意把我的一切材料和版权让给他们希望这一个译本，能够像他们所预期那样有广大的销路，因而对于中国会有些帮助

　　承译者们允许留出一些哋位，使我有机会作这一番说明而且承他们看得起，费了很多气力翻译出来认为这本书值得介绍给一切中国读者。对于他们我是十分感激的

　　谨向英勇的中国致敬，并祝“最后胜利！”

一九三八、一、二四　　上海

（据一九三八年上海复社版《西行漫记》排印）

　　文中涉及很多现在已经不用的通假字能改的我就改了，还有可能是印刷错误的一处漏洞也通过我的理解改了，总之这是目前网上最唍整的斯诺《西行漫记》的原序！网下能看到的也应该不是很多我提醒大家，看以前的书一定要带着一种挑剔的目光时过境迁，很多粅事人非我们只挑自己能学习到的东西就好。 文中提到的“许达”我还特别找到了一些介绍有兴趣的可以点击看看。

二〇〇二、十二、三十　　北京

　　一些未获解答的问题

　　我在中国的七年中间关于中国红军、苏维埃和共产主义运动，人们提出过很多很多问题熱心的党人是能够向你提供一套现成的答案的，可是这些答案始终很难令人满意他们是怎么知道的呢？他们可从来没有到过红色中国呀

　　事实是，在世界各国中恐怕没有比红色中国的情况是更大的谜，更混乱的传说了中华天朝的红军在地球上人口最多的国度的腹哋进行着战斗，九年以来一直遭到铜墙铁壁一样严密的新闻封锁而与世隔绝千千万万敌军所组成的一道活动长城时刻包围着他们。他们嘚地区比西藏还要难以进入自从一九二七年十一月中国的第一个苏维埃在湖南省东南部茶陵成立以来，还没有一个人自告奋勇穿过那噵长城，再回来报道他的经历

　　哪怕是最简单的事情，也是有争议的有些人否认红军的存在，认为根本没有这么一回事只不过有幾千名饥饿的土匪罢了。有些人甚至否认苏维埃的存在这是共产党宣传的捏造。然而亲共的人却称颂红军和苏维埃是中国要摆脱一切弊害祸患的唯一救星。在这样的宣传和反宣传中要想了解真相的冷静的观察家就得不到可信的证据。关心东方政治及其瞬息万变的历史嘚人都有这样一些感到兴趣而未获解答的问题：

　　中国的红军是不是一批自觉的马克思主义革命者，服从并遵守一个统一的纲领受Φ国共产党的统一指挥的呢？如果是的那末那个纲领是什么？共产党人自称是在为实现土地革命为反对帝国主义，为争取苏维埃民主囷民族解放而斗争南京却说，红军不过是由“文匪”领导的一种新式流寇究竟谁是谁非？还是不管哪一方都是对的

　　在一九二七姩以前，共产党员是容许参加国民党的但在那年四月，开始了那场著名的“清洗”共产党员，以及无党派激进知识分子和成千上万有組织的工人农民都遭当时在南京夺取政权的右派政变领袖蒋介石的大规模处决。从那时起作一个共产党员或共产党的同情者，就是犯叻死罪而且确实有成千成万的人受到了这个惩罚。然而仍有成千成万的人继续甘冒这种风险。成千成万的农民、工人、学生、士兵参加了红军同南京政府的军事独裁进行武装斗争。这是为什么有什么不可动摇的力量推动他们豁出性命去维护这种政见呢？国民党和共產党的基本争论究竟是什么①

　　中国共产党人究竟是什么样的人？他们同其他地方的共产党人或社会党人有哪些地方相像哪些地方鈈同？旅游者问的是他们是不是留着长胡子，是不是喝汤的时候发出咕嘟咕嘟的响声是不是在皮包里夹带土制炸弹。认真思索的人想知道他们是不是“纯正的”马克思主义者。他们读过《资本论》和列宁的著作没有他们有没有一个彻底的社会主义经济纲领？他们是斯大林派还是托洛茨基派或者两派都不是呢？他们的运动真是世界革命的一个有机部分么他们是真正的国际主义者么？还“不过是莫斯科的工具”或者主要是为中国的独立而斗争的民族主义者？

　　这些战士战斗得那么长久那么顽强，那么顽强那么勇敢，而且——正如各种色彩的观察家所承认的就连蒋介石总司令自己的部下私下也承认的——从整体说来是那么无敌，他们到底是什么样的人是什么使他们那样地战斗？是什么支持着他们他们的运动的革命基础是什么？是什么样的希望什么样的目标，什么样的理想使他们成為顽强到令人难以置信的战士的呢？说令人难以置信是同中国的那部充满折衷妥协的历史比较而言的，但他们却身经百战经历过封锁、缺盐、饥饿、疾病、瘟疫，最后还有那六千英里的历史性“长征”穿过中国的十二个省份，冲破千千万万国民党军队的阻拦终于胜利地出现在西北的一个强大的新根据地上。

　　他们的领导人是谁他们是不是对于一种理想、一种意识形态、一种学说抱着热烈信仰的受过教育的人？他们是社会先知还只不过是为了活命而盲目战斗的无知农民？例如毛泽东，南京通缉名单上的第一号“赤匪”蒋介石悬赏二十五万元银洋不论死活要缉拿到他，他是怎样的人呢那个价值这么高昂的东方人脑袋里到底有些什么名堂呢？或者象南京官方宣布的那样毛泽东真的已经死了吗？住的称作红军总司令的这个人的生命在南京看来具有同样的价值，他又是怎样的人呢林彪②这個二十八岁的红军天才战术家，据说在他率领下的红军一军团从来没有打过一次败仗他又是谁？他的来历如何还有其他的许多红军领導人，多次报道已经毕命可是又在新闻报道中重新出现，不但毫毛无损而且仍旧在指挥着新的军队同国民党对抗，他们又是些什么人呢

　　红军抗击极大优势的军事联合力量达九年之久，这个非凡的记录应该拿什么来解释呢红军没有任何大工业基地，没有大炮没囿毒气，没有飞机没有金钱，也没有南京在同他们作战时能利用的现代技术他们是怎样生存下来并扩大了自己的队伍的呢？他们采用叻什么样的军事战术他们是怎样训练的？是谁给他们当顾问的他们里面有一些俄国军事天才吗？是谁领导他们在谋略上不但胜过所有被派来同他们作战的国民党将领而且胜过蒋介石重金聘请来的、以前由希特勒已故的国防军头目冯·西克特将军领导的大批外国顾问？

　　中国的苏维埃是怎样的？农民支持它吗如果不支持，那么是什么力量在维系住它的共产党在他们的权力已经巩固的地区实行“社會主义”达到什么程度？为什么红军没有攻占大城市这是不是证明红军不是真正由无产阶级领导的运动，而基本上仍然是农民的造反吗中国百分之八十以上的人口仍然是农业人口，工业体系即使不说是患小儿麻痹症也还是穿着小儿衫裤，在这样的国家怎么谈得上“共產主义”或“社会主义”呢

　　共产党怎样穿衣？怎样吃饭怎样娱乐？怎样恋爱怎样工作？他们的婚姻法是怎样的他们的妇女真嘚象国民党宣传所说的那样是被“公妻”的吗？中国的“红色工厂”是怎样的红色剧团是怎样的？他们是怎样组织经济的公共卫生、娛乐、教育和“红色文化”又是怎样的？

　　红军的兵力有多少真象共产国际出版物所吹嘘的那样有五十万人吗

？果真如此他们为什麼没有能夺取政权呢？他们的武器和弹药是从哪里来的它是一支有纪律的军队吗？它的士气怎么样官兵生活真是一样吗？如果像蒋介石总司令在一九三五年所宣布的那样南京已经“消灭了共匪的威胁”，那末共产党到一九三七年在中国战略地位最重要的西北占领了一塊比以前更大的整块土地又怎样解释呢？如果共产党真的是完蛋了那末，为什么日本在著名的广田弘毅③第三点中要求南京同东京和納粹德国缔结反共协定以“防止亚洲布尔什维化”呢共产党是真正“反帝”的吗？他们真要同日本交战吗在这场战争中，莫斯科会帮助他们吗或者，像著名的胡适博士拼命说服他在北京的情绪经昂的学生那样他们的激烈的抗日口号只不过是争取公众同情的诡计和绝朢的挣扎，是亡命的汉奸和土匪的最后呼号

　　中国共产主义运动的军事和政治前景如何？它的具有历史意义的发展是怎样的它能成功么？一旦成功对我们意味着什么？对日本意味着什么这种巨大的变化对世界五分之一的人口会产生什么影响？它在世界政治上会引起什么变化在世界历史上会引起什么变化？它对英、美等外国在中国的巨额投资会产生什么后果说真的，共产党究竟有没有“对外政筞”呢

　　最后，共产党倡议在中国建立“民族统一战线”停止内战，这到底是什么意思

　　相当一个时期以来，竟没有一个非共產党观察家能够有把握地、准确地、或是用亲身调查过的事实解答这些问题这似乎是荒唐可笑的。因此这里有一个日益使人感到兴趣囷日益变得重要的值得采访的消息，正如记者们在无关紧要的枝节问题上发出电讯之余相互承认的一样这是中国的唯一值得采访的消息。然而我们大家对它却一无所知，实在令人可悲要在“白”区同共产党人发生联系极为困难。

　　共产党人的头顶上随时笼罩着死刑嘚威胁不论在上等社会里，或者在非上等社会里他们都是不会暴露自己身份的。哪怕在外国租界里南京也有出高价雇用的侦探网在那里活动，其中有G·帕特里克·吉文斯那样热心的反共分子，他原来是上海公共租界英国警务处中主要负责侦缉共产党的人。据说吉文斯督察每年要逮捕好几十个共产党嫌疑犯，大多数年龄在十五岁到二十岁之间，然后由国民党当局从租界引渡过去加以监禁或处死一九三四姩南京为了酬答这个有名警察的效劳，授给他一枚宝玉勋章和大量现款作为礼物中国为了要缉拿本国的激进青年，雇用了不少外国侦探吉文斯不过是其中的一个罢了。

　　我们都知道要对红色中国有所了解，唯一的办法就是到那里去一趟但我们推托说“没有法子”。有少数人尝试过但失败了。这就被看成是做不到的事大家都认为没有谁能够进了红区后活着回来的。在报纸受到象意大利或德国那樣严格检查和管制的国家里长年累月的反共宣传就有那么大的力量。

　　后来到一九三六年六月，我的一位中国好友带给我中国西北絀现了使人惊讶的政治局面的消息——这后来终于导致蒋介石总司令被扣的惊人事件扭转了中国历史的潮流。但是当时对我来说更重偠的是，我在得到上述消息的同时了解到我可能有办法进入红区。这需要我立即动身机会千载难逢，不能错过我决定抓住这个机会，设法打破这一已经持续了九年的新闻封锁

　　我那样做，确实是有危险的不过后来报上发表我的死讯，说是“已遭土匪杀害”那叒太夸张了。但是多年来关于共产党暴行的恐怖故事层出不穷地充斥于中国那些领津贴的本国报纸和外国报纸在这种情况下，我在旅途仩很少有什么东西可以叫我感到放心的说实在的，除了带着一封给苏维埃政府主席毛泽东的介绍信确实没有什么东西可以叫我感到放惢。我只要找到他就行了这要经过怎样的冒险呢？我不知道但是，在这些年的国共内战中已经有千千万万的人牺牲了生命。为了要探明事情的真相难道不值得拿一个外国人的脑袋去冒一下险吗？我发现我同这个脑袋正好有些联系但是我的结论是，这个代价不算太高

　　就是怀着这种冒险的心情，我出发了

①国民党是孙逸仙博士等人所建立，掌握一九二四到二七年所谓国民革命的领导权共产黨创建于一九二一年，在国民革命中是国民党的主要盟友②林彪后来叛党叛国，于一九七一年九月十三日私乘飞机外逃摔死在蒙古的溫都尔汗。③一九三三年至三六年任日本外相——译注

　　那是六月初，北京披上了春天的绿装无数的杨柳和巍峨的松柏把紫禁城变荿了一个迷人的奇境；在许多清幽的花园里，人们很难相信在金碧辉煌的宫殿的大屋顶外边还有一个劳苦的、饥饿的、革命的和受到外國侵略的中国。在这里饱食终日的外国人，可以在自己的小小的世外桃源里过着喝威士忌酒搀苏打水、打马球和网球、闲聊天的生活無忧无虑地完全不觉得这个伟大城市的无声的绝缘的城墙外面的人间脉搏——许多人也确实是这样生活的。

　　然而在过去的一年里，僦连北京这个绿洲也难免那弥漫于全中国的战斗气氛的侵袭。日本征服的威胁在人民中间，特别是在愤怒的青年中间激起了盛大的礻威抗议。几个月以前我曾经站在那弹痕累累的内城城墙下，看到上万名学生在那里集合他们不顾宪警的棍棒，齐声高呼：“一致抗ㄖ！反对日本帝国主义分割华北的要求！”

　　北京的全部砖石屏障都阻挡不住中国红军试图穿过山西向长城挺进的这一惊人之举引起的反响这次远征号称要对日作战，收复失地但未免有些唐·吉诃德味道，立即被蒋介石总司令的十一师精锐新军所拦截，但是这却阻止鈈了那些爱国学生，他们不怕坐牢也不怕可能丢脑袋，大批走向街头喊出了那被禁的口号：“停止内战！国共合作抗日救国！”

　　┅天午夜，我登上了一列破败不堪的火车身上有点不舒服，可是心里却非常兴奋我所以兴奋，是因为摆在我面前的这次旅行是要去探索一个跟紫禁城的中世纪壮丽豪华在时间上相隔千百年、空间相距千百里的地方：我是到“红色中国”去我所以“有点不舒服”，是因為我身上注射了凡是能够弄到的一切预防针用微生物的眼睛来看一下我的血液，就可以发现一支令人毛骨悚然的队伍；在我的臂部和腿蔀注射了天花、伤寒、霍乱、斑疹伤寒和鼠疫的病菌这五种病在当时的西北都是流行病。此外最近还流传着令人吃惊的消息，说淋巴腺鼠疫正在陕西省蔓延开来陕西省是地球上少数几处流行这种风土病的地方之一。

　　而我的第一个目的地就是西安府这个地名有“覀方平安”的意思，是陕西省的省会要从北京向西南做两天两夜劳累的火车，才能到达陇海路西端的这个终点站我的计划是从那里向丠走，进入位于大西北中心的苏区在西安府以北大约一百五十英里的一个市镇——洛川，当时是陕西红区的起点洛川以北的地区，除叻公路干线两旁的几个狭长地段以及下文将要提到的几个地点外已经全部染红了。大致说来陕西红军控制的地区南到洛川，北到长城；东、西两边都以黄河为界那条宽阔的浊流从西藏边缘往北流经甘肃和宁夏，在长城北面进入内蒙古的绥远省然后曲曲折折地向东流荇许多英里，又折而向南穿过长城而构成陕西、陕西两省的分界线。

　　当时苏维埃活动的地方就在中国这条最容易闹灾的河流的这個大河套里——陕西北部、甘肃东北部和宁夏东南部。这个区域同中国诞生地的最初疆界差不多相符真可谓历史的巧合。数千年前中國人当初就是在这一带形成统一的民族的。

　　第二天早晨我观察一下我的旅伴，看见一个青年人和一个面目端正、留着一绺花白胡子嘚老人坐在我对面呷着浓茶。那个青年很快就跟我攀谈起来先是客套一番，后来就不免谈到了政治我发现他妻子的叔叔是个铁路职員，他是拿着一张免票证乘车的他要回到离开七年的四川老家去。不过他不能肯定究竟能不能到家据说他家乡附近有土匪在活动。

　　“你是说红军吗”

　　“哦，不不是红军，虽然四川也有红军我说是土匪。”
　　“可是红军不也就是土匪吗”我出于好奇心問他。“报纸上总是把他们称为赤匪或共匪的”
　　“啊，可是你一定知道报纸编辑不能不把他们称作土匪，因为南京命令他们这样莋”他解释说。“他们要是用共产党或革命者的称呼那就证明他们自己也是共产党了。”
　　“但是在四川大家害怕红军不是像害怕土匪一样吗？”
　　“这个么就要看情况了。有钱人是怕他们的地主、做官的和收税的，都是怕的可是农民并不怕他们。有时候怹们还欢迎他们呢”说到这里，他不安地望了那老人一眼那老人坐在那里留心地听着，却又显得并不在听的样子“你知道，”他接著说“农民太无知了，他们不懂得红军不过是要利用他们他们以为红军说话是当真的。”
　　“那末他们说话不是当真的了”
　　“我父亲写信给我，说红军在松潘取缔了高利贷和鸦片重新分配了那里的土地。所以你看，他们并不完全是土匪他们有主义，这没囿问题但是他们是坏人。他们杀人太多了”

　　这时，那花白胡子忽然抬起他那温和的脸孔十分心平气和地说出一句惊人的话来：“杀得不够！”我们两人听了都不禁目瞪口呆地望着他。

　　不巧火车这时已经快到郑州我在那里得换乘陇海路的车，因而不得不中断討论可是，从那时起我心里一直在纳闷，这位模样儒雅的老先生有什么确凿的证据来支持他那骇人听闻的论点呢在这第二天的旅途仩，火车（这列火车还心很舒适）在河南和陕西的景象奇异、层层重叠的黄土山中缓慢地爬行，最后开进西安府新建的漂亮车站我却整天都在纳闷这件事。

　　我到西安府不久就去拜访陕西省绥靖公署主任杨虎城将军。杨将军在一两年以前在陕西那些未被红军控制嘚地区，还是个唯我独尊的土皇帝他当过土匪，后来经由中国那条许多极有才能的领导人由此上台的途径而掌握了权势据说也在这条夶道上照例发了大财。但是在最近他不得不同西北的其他几位先生分享他的权利了。因为在一九三五年以前满洲的统治者张学良“少帥”，带着他的东北军开到了陕西在西安府就任这一带的最高红军征剿者——全国剿匪总部副司令。而为了监视这位少帅又派来了蒋介石总司令的侍从邵力子。这位邵先生便是陕西省的省主席

　　在这些人物——还有其他一些人——之间，维持着一种微妙的均势而茬所有这些人的背后牵线的，就是那位手段厉害的总司令本人他力图把他的独裁统治扩大到西北去，不但要消灭正在奋斗中的苏维埃民主而且要把老杨和小张两人的军队都消灭掉，用的就是使他们互相残杀这个简单的方法——这是政治军事方面一出出色的三幕剧而戏Φ的主要谋略，蒋介石显然认为只有他自己才懂得正是这种估计错误——在追求上述目的时有些操之过急，在肯定对手的愚蠢时又有些過分自信——导致蒋介石几个月以后在西安府成了阶下囚听由这三方面发落！我在下文中要谈到总司令被逮的这一惊人事件，说明它怎樣把中国的历史引导到了新的方向

　　我在一所新近竣工、耗资五万的巨石宅第里会见了杨将军。当时他没有带着太太而是单身住在这所有着多间寝室的拱顶建筑物——绥靖公署主任的官邸里原来杨虎城也同这个过渡时期的许多中国人一样，为家庭纠纷所苦因为他有兩个太太。第一个太太是他年轻时娶的小脚女人是他的父母在浦城给他娶的。第二个是象蒋介石夫人那样的一位活泼而勇敢的女性年輕貌美，已经是第五个孩子的母亲既摩登又进步，据说从前参加过共产党是杨将军自己看中的。据传教士们说在杨将军这个新居落荿的时候，两个太太看来都向他提出了相同的最低要求她们互相憎恨；她们都为他生育了儿子，都有权做他的合法妻子；双方都坚决不肯搬到那巨石营建的宅第里去住除非对方不住在里面。

　　在一个局外人看起来事情好像很简单：显而易见的解决方法是，离去一位呔太或者另娶第三位太太但是杨将军还没有打定主意，因而他还是单身住着他的这种尴尬处境，在现代中国并不少见蒋介石同那位囿钱的、美国留学的、相信基督教的宋美岭结婚的时候，也曾遇到同样的问题这一决定受到了传教士们的高度赞许，他们从此以后一直茬为他的灵魂祈祷然而这样的解决方法是从西方输入的新颖思想，许多中国人对之仍然要皱眉头至于出身草莽的老杨，对于自己的灵魂的归宿大约是不如对祖宗的传统那么关心的。

　　决不要以为杨虎城将军早年当过土匪就必然没有资格做领袖了。这样的假定在中國是不适用的因为在中国，一个人青年时当过土匪往往表示他有坚强的性格和意志。翻一翻中国的历史就可以发现中国有些极能干嘚爱国志士，都曾一度被人贴上土匪的标签事实上，许多罪大恶极的无赖、流氓、汉奸都是以正人君子的面目，陈腐的诗云子曰的伪善中国经书上的愚民巫术，爬上显赫的地位的尽管他们常常也要利用一个纯朴的土匪的有力臂助来达到这一目的——今天多少也仍是洳此。

　　杨将军反正在大多数外国传教士中间名声不佳因此他不可能真的是个坏人。他的革命历史说明他原来是个粗鲁的农民，可能一度有过崇高的梦想要大大改变自己的世界，但是他掌了权以后却没有找到什么办法，他听着他周围那些食客的进言也逐渐感到膩味和混乱起来了。不过他假如有过这样的梦想的话，他并没有向我吐露他拒绝讨论政治问题，客气地委派他的一个秘书陪我参观市嫆再说，我见他的时候他害着严重的头痛和关节炎，在他这样多灾多难的当口我当然不想坚持向他提出为难的问题。相反对于他所处的困境，我倒是十分同情的因此，我对他做了简短的访问之后便知趣地告辞了，打算去找省主席邵力子阁下向他寻求一些答案。

　　邵主席在他那宽敞的衙门的花园里接见我经过尘土飞扬的西安街头的酷热之后，分外觉得那里凉爽舒适我上次见到他是在六年湔，当时他是蒋介石的私人秘书他帮助我访问了总司令。从那时起他就在国民党里飞黄腾达起来。他是一个能干的人受过良好的教育，现在总司令赐给他省主席的殊荣但是可怜的邵力子，也同其他许多文官当省主席的一样他统治的地盘不出省会的灰色城墙——城外的地方是由杨将军和张少帅瓜分的。

　　邵力子阁下自己一度当过“共匪”现在再提这件事未免有些不恭。他事实上是中国共产党的┅个创造者但是我们不应当对他太严厉，在那些日子里当共产党是一桩时髦的事情，没有人十分明白入党究竟意味着什么只知道许哆有才华的青年都是共产党。后来邵力子反悔了；因为在一九二七年以后当共产党是怎么一回事，已经可以看得十分清楚了那是可以叫你脑袋搬家的。此后邵力子便成了一个虔诚的佛教徒再也没有表现出信仰异端的痕迹了。

　　“现在红军怎么样了”我问他。

　　“没有留下多少了在陕西的不过是些残余。”
　　“那末战事还在继续”我问。
　　“不现在陕北没有多少战斗。红军正在转移到寧夏和甘肃去他们似乎要跟外蒙古取得联系。”

　　他把话题转到西南的局势当时那里的反叛的将领正在要求出兵抗日。我问他中國应不应该同日本打仗。他反问道：“我们能打吗”接着，这位信佛的省主席将他对日本的看法如实地对我说了但不允许我发表，正潒那时所有的国民党官员那样他们对日本的看法可以告诉你，但是不能发表

　　这次访问以后几个月，可怜的邵力子和他的总司令一起就为这个抗日问题，被张学良少帅部下的一些反叛的年轻人弄得狼狈不堪他们不再讲理了，不再接受“也许有一天”这样的答复了而邵力子的那位小胖子夫人——从莫斯科回来的留学生，后来也“叛变”的前共产党员——则受到一些反叛分子的围困奋勇拒捕。

　　可是在我们那次谈话的时候，邵力子对于这一切并没有透露出半点预感来我们经过交换意见，在看法上已有极为接近之处我该向怹告别了。我已经从邵力子那里弄明白我要知道的事情他已经证实了我在北京的熟人通知我的消息：陕北方面的战斗已暂时停止。因此如果有适当的安排，到前线去应当是可能的于是我就着手进行这些安排。　　

　　西北的危机在我到达西安府大约六个月后就要令人意想不到地爆发富有戏剧性地使全世界都知道，张学良少帅统率下的大军同他以剿共军副总司令身份奉命要去剿灭的“匪军”令人惊诧哋结成了同盟但是在一九三六年六月，外界仍完全蒙在鼓里不知道这些奇怪的发展，甚至在蒋介石自己的控制西安府警察的蓝衣社宪兵总部也没有人知道到底要发生什么事情。西安府的监牢里关着大约三百名共产党员蓝衣社还在继续搜捕。当时空气极度紧张到处昰特务和对方的特务。

　　但是现在已经没有必要秘而不宣这些兴奋紧张的日子里发生的事情和当初不得已才让我知道的秘密了，因此鈳以在这里报道出来

　　我在到西安府之前从来没有见到过一个红军战士。在北京为我用隐色墨水写了一封介绍信给毛泽东的人我知噵是个红军指挥员，但是我没有见到过他这封介绍信是通过第三者，我的一个老朋友给我的但是除了这封介绍信以外，我在西北要取嘚联系只有一个希望。我得到的指点就是到西安府某家旅馆去要了一个房间住下来，等一个自称姓王的先生来访除此之外，我对他┅无所知确实是一无所知，除了他会设法给我安排搭乘——他们这样答应我——张学良的私人座机去红区！

　　我在旅馆里住下来后过叻几天有一个身材高大，胖得有点圆滚滚的但是体格结实，仪表堂堂的中国人身穿一件灰色绸大褂，穿过打开着的房门进来用一ロ漂亮的英语向我打招呼。他的外表像个富裕的商人自称姓王，提到了我在北京的那个朋友的名字并且还以其他方式证实了他就是我等的那个人。

　　在这以后的那个星期了我发现即使仅仅为了王一个人，也值得我到西安府一行我每天花四、五个小时听他聊天，回憶往事还听他对政局作比较严肃的解释。他是我完全意想不到的一个人他曾经在上海一所教会学校里受教育，在基督教圈子里颇有地位一度自己有个教堂，我后来知道在共产党中间，大家都叫他王牧师①像上海的许多发达得意的基督教徒一样，他参加过操纵该市嘚青帮从蒋介石（也是青帮中人）到青帮头子杜月笙，他都认识他一度在国民党中担任过高级官员，但是我现在也不能泄露他的真实姓名

　　一些时候以来，王牧师就丢官弃教同共产党合作。这样有多久了我不知道。他成了一种秘密的、非正式的使节到各种各樣的文物官员那里去进行游说，帮助共产党把他们争取过来使他们了解和支持共产党的成立“抗日民族统一战线”的建议。至少在张学良那里他的游说是成功的。这里就需要介绍一些背景情况才能说明当时已经达成的秘密谅解的基础是什么。

　　大家知道张学良在┅九三一年之前还是受人爱戴、为人慷慨、有现代化思想、能打高尔夫球、却又喜好赌博、吸毒成瘾这样一个性格矛盾的主宰满洲三千万囚民的军阀独裁者。南京的国民党政府承认他从他土匪出身的父亲张作霖那里继承下来的职务并且还给了他中国军队副总司令的头衔。┅九三一年九月日本一开始征服东北张学良的厄运就开始了。侵略开始时张少帅在长城以南的北京协和医院治疗伤寒，无法独立应付這场危机他只有依靠南京，依靠和他歃血为盟的“大哥”蒋介石总司令但是蒋介石要不惜一切代价避免打仗，主张不抵抗向后撤，依赖国际联盟张学良当时有病在身，年轻（只有三十三岁）没有经验，又受到腐败无能的食客的包围于是接受了蒋介石的意见和南京的命令，结果就坐失了他的老家满洲几乎没有放一枪来进行保卫。这样的牺牲使得总司令能够在南京维系他自己的摇摇欲坠的政权開始对红军发动新的围剿。

　　这就是在中国叫做东北军的满洲军队的大部转移到长城以南中国本土来的背景日本侵略热河时又发生了哃样的情况。张学良当时没有在医院里其实他是应该住院的。南京没有给他任何支援也没有作抵抗的准备。总司令为了要避免打仗准备让热河也沦于日本之手——结果就是这样。张学良背了黑锅驯服地扮演了替罪羊的角色，在全国义愤填膺的情况下总得有人辞职鉯谢国人。本来这不是蒋介石就是张学良结果是张学良屈服下台，他到欧洲去“考察”一年

　　张学良在欧洲所经历的最重要的一件倳，不是他见了墨索里尼和希特勒会晤了麦克唐纳②，也不是苏俄愚蠢地不让他去访问而是他治愈了吸毒恶习。他象许多中国将领一樣几年前在作战间隙染上了吸鸦片的恶习。要戒烟不是件易事；他没有时间进行必要的长期治疗他天真地盲目相信的一个医生告诉他鈳以用打针的办法治愈。他固然戒掉了烟瘾可是等到疗程结束时，这位少帅却成了一个吗啡鬼了

　　我在一九二九年在沈阳第一次见箌张学良时，他是全世界最年轻的独裁者当时他的气色还不错。他人很瘦脸色清癯发黄，但是思想敏捷活跃看上去精神饱满。他是公开激烈反日的他很想实现把日本赶出中国和把满洲现代化这两个奇迹。几年后他的健康状况大为恶化他在北京的一位医生告诉我，怹一天用“药”要花二百元钱——这种药是特别调制的吗啡从理论上来说能够“逐步减少用量”。

　　但是在欧洲张学良取得了一个夶胜利，他戒了吸毒恶习到一九三四年他回国时，他的朋友们看到他又惊又喜：他的体重增加了肌肉结实了，脸色红润看上去年轻叻十年，人们在他身上有看到了年轻时代那个杰出有为的领袖的痕迹他本来思维敏捷，讲究现实现在他就给他这种头脑一个发展的机會。他到汉口重掌东北军的统率权当时为了打红军，东北军已调到了华中尽管他过去犯有错误，他的部下仍旧热烈地欢迎他回来由此可见他人望之高。

　　张学良实行了新的生活习惯——六时起床锻炼身体，每日练武读书吃的是粗茶淡饭，过的是简朴生活当时東北军还有十四万人，他除了同军官以外还同部下直接接触。东北军开始出现了新面貌怀疑派逐渐相信，少帅又成了一个值得注意的囚因此认真对待他在回国时立下的誓言：他要把毕生精力用于收复满洲，为人民雪耻

　　与此同时，张学良对总司令还没有失去信心在他们的全部交往的关系中，张学良对那个长者始终忠心耿耿从未动摇，他曾经三次拯救那个长者的政权免于崩溃而且充分信任那個长者的识见和诚意。他显然相信蒋介石所说的要收复满洲决不再未经抵抗就让出一寸领土的话。但是一九三五年日本军国主义者继續进行侵略，成立了冀东傀儡政权并吞了一部分察哈尔，提出了华北脱离南方的要求对此，南京已经默认了一部分少帅麾下的官兵甚为不满，特别是在调到西北继续对红军打不受欢迎的内战而对日本却不开一枪以后，更是普遍啧有怨言

　　在南方同红军打了几个朤的仗以后，少帅和他的一些军官开始有了几点重要的认识：他们所打的“土匪”实际上是由抗日爱国的能干指挥员领导的；“剿共”这件事可能要继续好几年；一边同红军打仗一边要抗日是不可能的；而在这期间东北军却在同自己毫不相干的战事中很快地消耗兵力，土崩瓦解

　　尽管如此，张学良把他的司令部迁到西北以后仍开始大举进攻红军。有一阵子他打了几次胜仗但是到一九三五年十月和┿一月间，东北军吃了大败仗据说丢了整整两个师（一〇一师和一〇九师）和另外一个师（一一〇师）的一部分。成千上万的东北军士兵“投向了”红军也有许多军官被俘，扣了一阵子受“抗日教育”

　　这些军官释放回到西安以后，大肆赞扬地向少帅作了关于苏区壵气和组织的报

告；特别是关于红军有诚意要停止内战用和平民主方法统一全国，团结起来抵抗日本帝国主义这给了张学良很深刻的茚象。使他印象更为加深的是他的部队送上来的报告说，全军都有反对与红军作战的情绪红军的“中国人不打中国人”和“同我们一起打回老家去”的口号影响到了东北军的全体官兵。

　　与此同时张学良本人也受到了强烈的左倾影响。他的东北大学的许多学生来到覀安在他手下工作，其中有些是共产党员一九三五年十二月日本在北京提出要求以后，他传话到北方去凡是抗日的学生，不论政治信仰如何都可以投奔到西安府来。在中国其他地方进行抗日宣传的人都遭到南京的逮捕，唯独在陕西他们却受到了鼓励和保护。张學良的一些年轻军官也受到学生的很大影响当被俘的军官从红区回来，谈到那里到处都有公开的抗日群众团体和红军在人民中间的爱国宣传时张学良开始越来越把红军当作天然的盟友而不是敌人了。

　　据王牧师告诉我就是在这当儿，也就是一九三六年初有一天他詓拜访张学良，开门见山地说：“我是来向你借飞机到红区的”

　　张学良吃了一惊，跳起来瞪着眼睛说：“什么”你敢到这里来提絀这样的要求？你不知道凭这一点就可以把你压出去枪毙么”

①这位“王牧师”的这名士董健吾。②当时英国工党领袖（一八六六——┅九三七年）——译注

　　王牧师详细作了解释。他说他同共产党有联系知道许多张学良应该知道得情况。他谈了很久谈到他们政筞的改变，谈到中国需要团结抗日谈到红军为了使南京抗日愿意作出很大的让步，因为这一政策红军认识到他们单方面是不能实现的。他建议由他来安排一次会见，请张学良和某些共产党领导人进一步讨论这些问题张学良开始时很惊异，后来却留心地听了这一些话他有一个时期以来就一直在想他可以利用红军：现在看来他们也显然认为可以利用他；那么好吧，也许咱们可以在结束内战团结抗日的囲同要求的基础上互相利用一下

　　最后王牧师还是坐了张少帅的私人飞机飞到了陕北的延安。他进了苏维埃中国带回了一个谈判方案。过了不久张学良本人飞到延安去，见了红军指挥员周恩来（关于他的情况下文还要述及）在经过了同周恩来长时间的详细讨论以後，张学良相信了红军的诚意相信了他们的统一战线建议的合理可行。

　　东北军与共产党之间的协议的第一步执行就是停止陕西境内嘚战事双方未经通知对方都不得调动兵力。红军派了好几个代表到西安府去穿上了东北军的制服，参加了张学良的参谋部帮助改组怹的军队的政治训练方法。在王曲镇开办了一所新学校张学良把他部下的低级军官送去集训，课程有政治、经济、社会科学和日本如何征服满洲以及中国因此受到什么损失的详细统计另外又有成百上千的激进学生纷纷来到西安，进了另外一个抗日政治训练学校少帅也經常去做演讲。东北军中采用了苏俄和中国红军所采用的政治委员那种制度从满洲时代遗留下来的一些头脑封建的年老高级军官给撤换叻，张学良提拔了激进的年轻军官来代替他们指望依靠这些年轻军官作为建设新军的主要支柱。在张学良“花花公子”时代包围他的一些腐败的阿谀谄媚之徒也由东北大学的热心认真的学生所代替

　　但是这种改革都是在极端秘密的情况下进行的。虽然东北军不再同红軍作战在陕晋交界处，在甘肃、宁夏仍有南京军队驻扎，激战仍在进行张学良与共产党真正关系的消息没有泄露给报界。蒋介石在覀安的特务虽然知道有什么事情正在酝酿之中但是他们无法得悉确切的内容。偶尔有卡车开到西安来载着一些共产党乘客，但是他们茬外表上是看不出来的因为他们都穿着东北军制服。偶尔有其他卡车离西安去红区也没有引起怀疑；因为这些卡车同其他东北军区前線的卡车没有什么两样。

　　在我到了不久之后王牧师又一次告诉我，我就是要搭这样的卡车到前线去坐飞机的计划告吹了：这样做囿可能引起少帅难堪，因为如果有一个外国人丢在前线不回来他的美国飞行员可能嘴快说出来。

　　一天早晨王牧师同一个东北军军官，或者至少是个穿着东北军军官制服的年轻人一起来见我他建议我们到西安城外汉朝古城遗址一游。在旅馆外面有一辆挂着窗帘的汽車等着我们我们进了汽车以后，我看到里边坐着一个头戴一副墨镜身穿一套国民党官员穿的中山装的人。我们驱车前往汉朝一个皇宫嘚遗址在那里，我们走上了有名的汉武帝坐在他的御殿里君临天下的隆起的土堆你在这里还能拾到一些二千多年以前大屋顶上的碎瓦爿。

　　王牧师和那个东北军军官有几句话要说所以他们站在一旁说话去了。那个国民党官员在我们坐汽车出来的尘土飞扬的路上一直唑在那里没有说话这时向我走了过来，卸下墨镜摘掉白帽。我这才看出他相当年轻他的一头黑油油的浓发下面，一双闪闪发光的眼聙紧紧地盯着我他的青铜色的脸上露出了恶作剧的笑容，在他卸掉那副墨镜以后你一眼就可以看出，他的制服是件伪装他并不是个唑办公室的官僚，而是个户外活动的人他中等身材，看上去力气不大所以当他走进过来，突然一把抓住我的胳膊时我没有想到他的掱象铁抓子似的那么有力，不仅痛得退缩了一步我后来注意到，这个人的行动有一种黑豹的优美风度在那套硬邦邦的制服底下，一点吔不失轻巧矫捷

　　他把脸凑近我，露出笑容锐利的眼光紧紧地盯着我，把我的两条胳膊紧紧地握在他的那双铁爪子中然后摇摇脑袋，滑稽地撅起了嘴向我眨着眼！“瞧瞧我！”他低声说，好像一个有什么秘密的孩子一样高兴“瞧瞧我！瞧瞧我！你认出我来了吗？”

　　我不知道这个人是怎么回事他兴奋地不知在说些什么东西，结果这种兴奋情绪也感染了我但是我觉得很尴尬，因为我不知说什么才好认出他来了吗？我这一辈子从来没有遇到过像他那样的中国人！我抱歉地摇摇头

　　他从我的胳膊上松开一只手，用手指指著他的胸膛“我以为你可能在什么地方见过我的照片，”他说“我是邓发，”他告诉我说——“邓发！”他的脑袋像后一仰看着我對这个炸弹的反应。

　　邓发邓发……哦，邓发是中国共产党秘密警察的头子而且还有，悬赏五万元要他的首级！

　　邓发泄漏了他嘚身份以后高兴得跳了起来他压捺不住自己，对目前这样情况感到好玩：他这个鼎鼎大名的“共匪”，就生活在敌营中心不把到处縋击他的特务放在眼里。他看到我一个自告奋勇到“匪”区去的美国人感到很高兴——不断地拥抱我。他什么都愿意给我我要他的马嗎？啊他的马好极了，红色中国最好的马！我要他的照片吗他收集的不少，都可以给我我要他的日记吗？他会带信到仍在苏区的妻孓把这一切，还有别的东西都给我他后来真的没有食言。

　　真是个你意想不到的中国人！真是个你意想不到的赤匪！

　　邓发是个廣东人出身工人阶级家庭，曾经在一艘来往于广州与香港之间的轮船上当西餐厨师他是香港海员大罢工的一个领导人，被一个不喜欢罷工的英国警察打伤了胸口折断了几乎全部肋骨。他接着就成了共产党进了黄埔军校，参加了国民革命一九二七年以后到江西参加叻红军。

　　我们在那个土堆上站了一个多小时一边谈话，一边看着下面绿草掩盖的皇城遗址我无法向你形容那一时刻在我感情上引起的奇怪冲击——由于我们所在的环境而这么强烈，又是这么奇怪地富有预兆性质这么奇怪地超脱于我、超脱于中国的那部分变化无穷嘚历史；因为这些共产党人把这个地方当作我们四个人可以安然无事地碰面的安全场所，似乎是很不协调的但是又是很合乎逻辑的，而苴毕竟是在这里在两千多年以前，当时已经够激进的大汉族统治着一个统一的、当时是进步的中国成功地在战国的混乱中巩固了一个囻族的和文化，使得后代从此以后以汉族子孙自称就在这样的地方会见这个令人惊讶的现代革命年轻战士，又是多么合适啊

　　就是茬这里，邓发告诉我由谁护送我去红区我一路怎么走，我在红色中国怎么生活并且向我保证在那里会受到热烈欢迎。

　　“你不怕丢掉你的脑袋吗”我们坐车回城里去的时候我问他。

　　“不比张学良更怕”他笑道。“我同他住在一起”

　　通过红色大门（上）

　　我们在黎明之前离开西安府，那一度是“金城汤池”的高大木头城门在我们的军事通行证魔力前面霍地打了开来拖着门上的链条铛鐺作响。在熹微的晨光中军用大卡车隆隆驶过飞机场，当时每天都有飞机从那个机场起飞到红军防线上空去侦察和轰炸。

　　对于一個中国旅客来说在这条从西安府北去的大道上，每走一里路都会勾起他对本民族丰富多彩的绚烂历史的回忆中国最近发生的历史性变囮——共产主义运动，竟然选择在这个地方来决定中国的命运不可不谓恰当。一小时以后我们摆渡过了渭河，在这个肥沃的渭河流域孔子的祖先、肤色发黑的野蛮的人发展了他们的稻米文化，形成了今天在中国农村的民间神话里仍是一股力量的一些传说快到正午的時候，我们到了宗蒲县大约两千两百年前，那个最先“统一”中国的威赫一时的人物秦始皇就是在这个筑有雉堞的城池附近诞生的秦始皇第一个把他的国家的古代边境城墙都连接起来，成了今天仍然是地球上最宏伟的砖石工程——中国的万里长城

　　在那条新修的汽車路上，沿途的罂粟摇摆着肿胀的脑袋等待收割。新修的路面经过水冲车压到处是深沟浅辙，因而我们那部载重六吨的道奇卡车有時也甚至无法通行。陕西长期以来就以盛产鸦片闻名几年前西北发生大饥荒，曾有三百万人丧命美国红十字会调查人员，把造成那场慘剧的原因大部分归咎于鸦片的种植当时贪婪的军阀强迫农民种植鸦片，最好的土地都种上了鸦片一遇到干旱的年头，西北的主要粮喰作物小米、麦子和玉米就会严重短缺

　　那天晚上，我在洛川一间肮脏的茅屋里的土炕①上过了一夜隔壁屋里关着猪和毛驴，我自巳屋里则有老鼠闹腾得大家都睡不了多少觉。第二天早上刚出城数英里那片黄土地面便逐层升高，险峻起来地势古怪地变了样。

　　这一令人惊叹的黄土地带广及甘肃、陕西、宁夏、山西四省的大部分地区，雨量充分的时候异常肥沃因为这种黄土提供了无穷无尽嘚、有几十英尺深的多孔表土层。地质学家认为这种黄土是有机物质，是许多世纪以来被中亚细亚的大风从蒙古、从西方吹过来的这茬景色上造成了变化无穷的奇特、森严的形象——有的山丘象巨大的城堡，有的象成队的猛犸有的象滚圆的大馒头，有的象被巨手撕裂嘚岗峦上面还留着粗暴的指痕。那些奇形怪状、不可思议有时甚至吓人的形象好像是个疯神捏就的世界——有时却又是个超现实主义嘚奇美的世界。

　　在这里虽然到处可以看见田畴和耕地，却难得看见房屋农民们也是在那些黄土山里藏身的。在整个西北多少世紀以来已成了习惯，都是在那坚硬的淡褐色的山壁上掘洞而居的中国人称之为“窑洞”。可是这种窑洞同西洋人所说的洞穴并不是一回倳儿窑洞冬暖夏凉，易于建造也易于打扫。就连最富有的地主也往往在山上挖洞为家。有些是有好几间屋子的大宅设备和装饰华麗，石铺的地板高敞的居室，光线从墙上的纸窗透进室内墙上还开有坚固的黑漆大门。

　　在那辆颠簸的卡车里一位年轻的东北军軍官坐在我身旁，在离洛川不远的地方他将那样一个“窑洞村”指给我看。那地方离汽车路只有一英里左右中间只隔着一个深谷。

　　“他们是红军”他向我透露说。“

几个星期以前我们派一队人到那里去买小米，村子里的人一斤也不肯卖给我们当兵的笨蛋就动掱抢了一些。他们退出村子的时候农民便开枪打他们。”他用双臂画了一条大弧线把国民党军队驻守的许多堡垒——构筑在山顶上的機枪阵地——严密保护下的公路两边的一切都包括在里面。“赤匪”他说，“在那边全部都是赤匪的地盘。”

　　我怀着更加浓厚的興趣眺望他指出的地方因为几小时之内，我就要踏进那莫测究竟的山丘和高地的那一边去了

　　在路上，我们遇见了一〇五师的一些蔀队他们都是东北人，正从延安回到洛川去他们是瘦削而结实的青年，大多数比一般中国士兵的身材高些我们在路边的一家小客店歇下来喝茶，有几个士兵在那里休息我在他们的附近坐了下来。他们是刚从陕北的瓦窑堡回来的在那里曾经和红军发生过遭遇战。我聽到了他们相互间谈话的一些片断他们是在那里谈论红军。

　　“他们吃得比我们好得多”一个说。“是的他们吃的是老百姓②的禸呀！”另一个答道。“那没有关系不过是少数地主，反而有好处我们到瓦窑堡去，有谁感谢我们呢是地主！你说是不是？我们为什么要为那些有钱人送命呢”“他们说现在有三千多东北军已经加入他们一边了……”“这又是他们有理的一件事。我们除了打日本人同谁也不想打的，为什么我们要打起自己人来呢”一个军官走了过来，于是这番引人入胜的谈话就中止了那个军官命令他们上路。怹们拣起了他们的枪拖着脚步走上了公路。不久我们也坐车走了

　　第二天午后不久，我们到达延安在长城以南约四百华里③，陕丠唯一可以通车的道路到这里便是终点延安是一个历史名城，在过去几个世纪里从北方来的游牧部落曾经通过这里入侵中原，成吉思汗的蒙古铁骑大军也曾经通过这里南征西安府

　　延安是个理想的要塞，它位于一个深谷中间四周都是岩石嶙峋的高山，坚固的城墙┅直延伸到山巅现在，城墙上新建了许多工事象蜂窝一样，工事里一挺挺机枪都对着不远地方的红军公路以及与公路直接毗连的地方，那时仍然在东北军手里可是直到最近，延安是完全被切断联系的蒋介石总司令对红军进行了封锁，红军利用封锁来对敌人进行反葑锁据说有数以百计的人活活地饿死。

　　就是用飞机来对付周围的红军也证明是不起作用的红军把机关枪架在山顶——因为他们没囿高射炮——结果很有效，以致南京的飞行员来给城里空投供应时不得不飞得极高。事实上大多数的供应品都落在红军手里，他们就茬延安城外开了一个市场将食物卖回给城里被困的居民。连张学良自己的外国驾驶员因怕机关枪的高射，也有点胆怯起来有一个美國人竟因此而辞职。后来我在西安府看见少帅的漂亮的波音式私人座机满身都是弹孔我对那飞行员深表同情。

　　红军对延安④的长期包围是在我到达那里以前几个星期才解除的，但是从居民的面有菜色从店铺里的货架空空如也或者店门紧闭，还可以明显地看到围城嘚迹象食品极少，价格高昂可以买到的那一点东西，都是因为同红军游击队达成暂时的休战而得到的当时曾达成协议，东北军不在這条战线上向苏区发动攻势作为交换条件，苏区的农民开始出售粮食和蔬菜给那饥饿的剿共军队

　　我有到前线访问的证件。我的计劃是第二天一早离开延安到“白军”前线去，那里的军队限于防守阵地没有前进的意图。到了前线后我打算岔入一条据说是商贩偷運货物出入苏区的山道。

①中国房屋中土垒的平台一头有灶，下面有迷宫一样的弯弯曲曲的烟道可以把土炕烧暖。②老百姓字面的意思就是“一百个姓氏”中国口语中指乡下人。③一华里约等于三分之一英里④延安后来为红军所占领，现在（一九三七年）是红区临時首都

　　通过红色大门（下）

　　我如愿以偿，安然通过最后一个岗哨进入无人地带——这个经历，我要是如实地叙述出来就可能给那些帮助我前去的国民党方面的人造成严重困难。现在我只消说我的经历再次证明在中国任何事情都可能办到，只要照中国的方式詓办因为到了第二天早上七点钟的时候，我确实已经把最后一架国民党的机关枪抛在后边走过那个把“红”“白”两区分开的狭长地帶了。

　　跟着我的只有一个骡夫，他是我在延安雇来的他答应把我简单的行李——铺盖卷、一点吃的、两架相机和二十四卷胶片，運到红军游击队的第一个前哨我不知道他本人是赤匪还是白匪，不过他的样子的确像个土匪几年以来，这一带反复被那两种颜色的军隊交替控制所以他很可能不是做过赤匪就是做过白匪——也许两者都做过。我决定最好是不要问莽撞的问题只是乖乖地跟着他走，希朢一切顺利

　　我们沿着一条弯弯曲曲的小溪走了四个小时，一路没有见着一个人影那里根本没有路，只有小溪的溪床两边岩壁高聳，溪水就在中间湍急地流过在岩壁上面就是险峻的黄土山。要结果掉一个过分好奇的洋鬼子这是一个好去处。使我惴惴不安的一个洇素是那个骡夫对我的牛皮鞋子多次表示羡慕。

　　“到啦！”他突然转过头来大声说这里，岩壁终于消失一个狭小的山谷展现在峩们面前，山谷里一片绿油油的麦苗“我们到啦！”

　　我放下了心，朝着他的前面望去看见一座小山的山边有一个黄土村落，缕缕圊烟从村里那些高大的泥烟囱里袅袅上升那些烟囱象长长的手指一样竖立在峭壁的面前。几分钟之后我们就到了那里。

　　一个年轻嘚农民头上包着一条白毛巾，腰间插着一支左轮手枪从村里走出来，惊愕的望着我问我是谁，到那里去干什么“我是个美国记者，”我说“我要见这里的贫民会主席。”他面无表情地看着我回答说：“Hai p'a！”

　　我过去听到中国人说“Hai p'a”就只有一个意思：“我害怕！”我心里想，如果他感到害怕那我该感到怎么样呢？但是他神色泰然自若，看来他的话不是这个意思他回过头来问那骡夫我是什么人。

　　那骡夫把我说过的话重说了一遍还添枝加叶地说了些他自己的话。我放心地看到那位青年农民的脸色和缓下来了这时我發现他确实是个长得很英俊的小伙子，皮肤黝黑发亮牙齿整齐洁白。他好像同中国其他地方的胆怯的农民不属于一个族类他那双炯炯囿神的快乐的眼睛含着一种挑战的神情，他还有一定的吓人气派他的手慢慢地从枪柄上移开，脸上露出了笑容

　　“我就是你要见的囚，”他说“我就是主席。请进来喝口热茶吧”

　　这些陕西山区的居民有自己的方言，尽是发音含混的口语但是他们懂得“白话”——中国的官话，他们自己的话有一大部分是外地人很容易听懂的我同那位主席又作了几次谈话的努力之后，他渐渐地现出能够领会嘚神情我们的谈话就有了顺利的进展。不过在我们的谈话当中偶尔又会出现 Hai p'a 一词。我一时顾不上问他到底害怕什么等到我最后问清這个问题时，我这才发现陕西山区方言中的

　　我坐在铺着炕毡的炕上向我的主人进一步谈到我自己和我的计划。过了不久他就显得沒有什么疑虑了。我想去县政府所在地安塞当时我以为苏维埃主席毛泽东就在那里。他能不能给我找一个向导和一个骡夫

　　他答应說，没有问题没有问题，不过我不能在大热天赶路太阳已经升到当空，天确实是非常热我看上去很疲倦，再说我吃了东西没有呢？说实在呢我饿极了，因此我不再跟他客气接受了他的邀请，第一次同一个“赤匪”一道吃饭我的骡夫急于回延安去，我把钱付了給他跟他告别。这也是我同白色世界的最后一个联系环节告别从此要有许多星期不跟它发生接触。我已破釜沉舟决心跨进红区了。

　　我现在已经完全落入刘龙火先生（我后来知道这就是那位青年农民的姓名）的掌握之中也同样落在他的那些外貌强悍的同志的掌握の中，他们开始从附近的窑洞里陆续过来他们穿着同样的装束，带着同样的武器好奇地看着我，听见我说话的怪腔怪调都呵呵大笑。

　　刘龙火拿烟、酒、茶来招待我向我提出无数的问题。他和他的朋友们非常好奇地翻看我的照相机、鞋子、毛袜、我的布短裤的质料不时发出赞美的声音；对于我的卡其布衬衫的拉链，更是赞不绝口总的印象似乎是：我的行头不论看起来是多么可笑，显然非常实鼡我不知道“共产主义”在实践上对这班人意味着什么，我准备眼看我的这些东西很快地被“共产”——但是当然没有发生这种事情峩几乎可以肯定，我受到严密检查的目的（比你在其他边境所受到的海关检查要愉快的多）是为了要证实他们以前的一种看法：洋鬼子不鈳思议

　　不到一个小时，他们端来了一大盘炒鸡蛋还有蒸卷、小米饭、一些白菜和少量烤猪肉。我的主人为饭菜简单而表示歉意；峩则为我的食量不同寻常而表示歉意其实后面这一点完全没有必要，因为我必须飞快运用我的一双筷子才能赶上贫民会的那些好汉呢。

　　龙火告诉我说安塞离那里不过“几步路”，尽管我不大放心但是除了照他说等一等以外，没有其他办法等到一个年轻的向导囷骡夫终于到来的时候，已经过了下午四点钟了临走时，我想把饭钱付给刘先生可是他忿然拒绝了。

　　“你是一位外国客人”他解释说，“而且你是来找我们的毛主席的再说，你的钱也没有用处”他对我手里拿着的纸币瞟了一眼，问道：“你没有苏区的钱吗”听我回答说没有，他就数了共值一元钱的苏区纸币说“这个你拿去，你路上会用得着的”我拿一元国民党的钱和刘先生交换，他接受了；我再一次向他道谢然后跟在我的向导和骡夫后边爬上山道。

　　“好啊”我一边气喘喘地爬山，一边对自己说“到现在为止，一切顺利”我已闯进了红色大门。这件事多么简单！

　　但是在我的前面等待着我的是一场险遭不测的事件以致后来谣传我被土匪綁架杀掉了。其实土匪早已在那寂静的黄土山壁后边跟踪着我了——只不过不是赤匪而是白费而已。

　　“打倒吃我们肉的地主！”

　　“打倒和我们血的军阀！”
　　“打倒把中国出卖给日本的汉奸！”
　　“欢迎一切抗日军队结成统一战线！”
　　“中国革命万岁！”
　　“中国红军万岁！”我就是在这些用醒目的黑字写的、多少有些令人不安的标语下面度过我在红区的第一夜的

　　但是，这不是茬安塞也不是在任何红军战士的保护之下。因为不出我的所料，我们当天并没有到达安塞到太阳下山的时候，我们才走到一个坐落茬河湾上的小村庄四周都是阴森森地俯瞰着的山峦。有好几排石板屋顶的房子从溪口升起标语就写在这些房子的土坯墙上。五六十个農民和目不转睛的儿童涌出来迎接我们这个只有一匹驴子的旅队。

　　我的那位贫民会的年轻向导决定把我安顿在这里。他说他的┅头母牛最近下了仔，附近有狼他得回去照应。安塞离这里还有十英里路要摸黑赶到那里是不容易的。于是他把我叫托给当地贫民会汾会主席照料我的向导和骡夫都拒绝接受任何报酬，不管是白区的钱还是红区的钱。

　　分会主席是位二十出头的青年脸色黝黑开朗，身上穿着褪了色的蓝布褂子和白裤露出一双牛革似的赤脚。他很客气地招待我他请我到村公所

的一间屋子里去睡，派人送来热水囷一碗小米粥但是我谢绝住在这间有臭味的黑屋子里，请他让我使用两扇拆卸下来的门板我把这两扇门板搁在两条板凳上，摊开毯子就睡在露天里。这是一个美丽的夜晚晴朗的夜空闪耀着北方的繁星，在我下面的一个小瀑布流水淙淙使人感到和平与宁静。因为长途跋涉的疲乏我倒头就睡着了。当我再睁开眼睛时天已破晓。分会主席站在我的身边摇摇我的肩膀。我当然吃了一惊连忙翻身坐起，完全醒了过来“什么事？”我问“你最好早一点动身，这里附近有土匪你得赶紧到安赛去。”

　　土匪我的话已到嘴边上，囸要回答我正是来这些所谓土匪的这时我才明白他的话是什么意思。他说的土匪不是指红军，而是指“白匪”我不用他再劝说就翻身而起。我不想闹出在苏维埃中国给白匪掳去这样的笑话这里需要向读者作一些解释。白匪用国民党的名词来说就是民团，正如赤匪鼡苏维埃的名词来说就是游击队一样国民党为了要镇压农民起义，纷纷组织民团现在在国民党在中国、日本人在“满洲国”都普遍实荇保甲制度这个控制农民的古老办法，民团就是作为保甲制度的一个有机部分进行活动的

　　保甲的字面含义就是“保证盔甲”。这个淛度规定每十户农民必须有个甲长保证他们循规蹈矩，使当地县长满意这是一种连保制度，一个保甲里的任何一个人如果犯了罪整個保甲的人都要负责任。当初蒙古人和满洲人就是用这个办法统治中国的用这个方法来防止农民组织反叛，几乎是无往而不胜因为保甲长几乎总是富农、地主、开当铺或放债的，他们是最最积极的自然不愿“担保”任何具有叛逆倾向的佃户或债户。无人担保是一件十汾严重的事情一个无人担保的人，可以用任何借口当作“嫌疑分子”投入牢狱。

　　实际上这就是说整个农民阶级的命运是操在乡紳阶级的手中，后者随时可以用拒绝担保的方法来毁掉一个人保甲制度的重要作用之一，就是征收捐税维持民团民团是由地主和乡绅挑选、组织和指挥的。它的主要任务是反对共产主义帮助收租交谷，包讨欠债本息帮助县长勒索苛捐杂税。

　　所以每当红军占领┅个地方，它的第一个也是最后一个敌人就是民团。因为除了出钱供养他们的地主外民团没有什么基础，红军一到他们当然就失去叻这个基础。中国的真正阶级战争从民团和红军游击队的斗争上，可以看得最清楚因为这一个斗争往往就是地主和他们以前的佃农债戶之间的直接武装冲突。民团的人数有几十万是中国两百万左右名义上 反共的军队的最重要的辅助部队。

　　如今红军和国民党军队在這一条战线上虽已停战民团对于红军游击队的袭击还是继续不断。在西安、洛川和延安等处我听说有许多逃到这些城市里的地主，出錢供养或亲自领导白匪在苏维埃区活动他们常常利用红军主力不在的机会，作为“共产党”俘虏向地主和白军军官邀功领赏民团从事冒险活动，主要是为了进行报复和很快的到手钱财他们在红白战争中以最富于破坏性著称。无论如何我个人是不愿在自己的身上试验皛匪的“外交政策”的。我的行李虽然不多但我觉得如果只须干掉一个孤零零的洋鬼子就可以把我的一点点现钱、衣服和照相机据为己囿的话，这些东西还是有足够的引诱力使他们不会放过的。

　　匆匆地吞下了几口热茶和麦饼以后我跟分会主席所派的另外一个向导兼骡夫一同出发。我们沿着一条河床走了一个钟头有时经过一些窑洞组成的小村落，便有毛茸茸的狗恶狠狠地朝我吠叫站岗的儿童走絀来查问我们的路条。接着我们走到了一个巨石围绕、自然形成的可爱的水潭旁边在这里我遇见了第一个红军战士。

　　除了一匹身上披着绣有一颗金星的天蓝色鞍毯的白马在河边吃草以外只有他一个人。这个青年正在洗澡；我们走近时他很快地跳出来，披上天蓝色嘚褂子和白布的头巾，上面有一颗红星一枝毛瑟枪挂在他腰际，木盒子柄上垂着一绺红缨绸带他手按着枪，等着我们走进问向导峩们有什么事情。后者拿出他的路条简单地说明了我是怎么被交给他的，那个战士好奇地看着我等我进一步解释。

　　“我是来见毛澤东的”我说。“我知道他在安塞我们还得走多远？”“毛主席吗”他慢吞吞地问。“不他不在安塞。”接着他看了看我们的后媔问我是不是没有别人。他弄清楚确实只有我一人之后态度才自然起来，他微笑着好像有什么秘密的好玩的事情似的。他对我说：“我正要到安塞去我和你一块到县政府去吧。”

　　他牵着马在我身边走我自动地更详细地介绍了我自己，也问了一些关于他的情况嘚问题我弄清楚了他是在政治保卫局里工作，在这一带边境上值班巡逻那匹马？这是张学良少帅的“礼物”他告诉我，最近在陕北嘚战争中红军从张学良的军队方面俘获了一千多匹马。我又进一步知道他姓姚二十二岁，当红军已经六年了六年！他该有什么样的故事可以讲啊！

　　我很喜欢他。他是一个外贸诚实的青年长得很匀称，红星帽下一头乌亮的黑发在寂寞的山谷中遇见了他，令人安惢真的，我甚至忘记了问他关于土匪的事情因为我们很快就谈到红军在春天的东征山西。我告诉他那次东征在北京所发生的影响他吔告诉我，他在那次惊人的“抗日东征”中的个人经验据说红军在一个月内增加了一万五千人。

　　两小时后我们到了安塞，它位于黃河支流肤水的对岸从地图上看来，安塞是一个大城实际上则很小，徒有空墙街上阒无人迹，到处是断垣残壁我的第一个想法是，这时劫掠和破坏的证据但再仔细一看，并没有放火的痕迹很明显这些废墟年代久远，不可能是红军造成的姚解释说：“十年前安塞给大水完全冲毁，全城都泡在水里了”安塞的居民没有再把原来的城厢建筑起来，他们如今都住在城外不远石崖上蜂巢似的窑洞里峩们到了以后才发现，驻扎在那里的红军一个支队已经派去追击白匪，县苏维埃的委员都一到附近的一个小村庄百家坪去向省里的一位委员报告工作姚自告奋勇，护送我去百家坪我们在黄昏时候到达。

　　我在苏区境内已经有一天半了可是还没有看见一点战时紧张嘚迹象，只遇到过一个红军战士所看见的老百姓，似乎毫不例外地都在从容不迫地从事田间劳动不过，我是不会给外表所欺骗的我記得，在一九三二年的中日淞战争中中国农民就在炮火交加之中也毫不在乎地继续种他们的田。所以当我们转一个弯刚要走进百家坪，就听到头顶上传来令人胆战心惊的呐喊声时我不是完全没有准备的。

　　我抬头向传来凶狠的呐喊声的地方看去只见大路上面山坡仩有十几个农民站在一排营房似的房子前，挥舞着长矛短枪和几支步枪神情非常坚决。他们要把我当作一个帝国主义者交给行刑队吗還是当作一个真正的访问者来欢迎？看来我这一个闯封锁线的人的命运是立刻就要决定了我对姚一定露出很滑稽的脸色，因为他忽然大笑起来他咯咯地笑着：“不怕！不怕！他们不过是几个游击队——正在操练。这里有一个红军游击队学校不要惊慌！”

　　后来我才知道游击队的课程里，有这中国古代战争厮杀呐喊的演习就好像在《水浒传》中所描写的封建时代比武的那样。在无意中作了这种战术嘚对象亲自尝到了脊梁凉了半截的滋味以后，我可以证明这用来恫吓敌人还是非常有效的游击队喜欢夜间出动，在天黑突袭时发出这種叫喊一定是很怕人的姚在百家坪介绍给我一个苏维埃工作人员。我刚刚坐下准备和他开始谈话，忽然一个束着军官皮带的青年指挥員骑了一批汗流浃背的马急驰而到跨下马背。他好奇地端详着我我从他的口中才知道我自己这段冒险经历的详细情形。

　　新来的这個人姓卞他是安塞赤卫队队长。他说他刚和一百多个民团打了一场遭遇战回来。原来有一个农民的儿童——一个少年先锋队员——跑叻好几里路筋疲力尽到了安塞，来报告民团已经侵犯县境据他报告，民团的头子是一个真正的白匪！——一个洋鬼子——就是我自己！卞接下去说：“我马上领了一对骑兵上山抄了近路，一小时后我们就看见了白匪。他们都跟随着你”——他一指我——“离你只有兩里地可是我们在一个山谷中把他们包围起来，进行袭击俘获了几个人，其中有两个他们的头子和几匹马其余的人都向边境逃去。”他简单地报告完毕后他的几个部下鱼贯走进院子，牵着几匹俘获的马

　　我开始担心他会不会真的把我当作带领那些民团的头子。峩刚从白党——他们如果在无人地带捉住了我一定会叫我是赤党——那里逃身出来，仅仅是为了要给赤党抓住叫我是白党吗

　　但是這时突然出现了一个清瘦的青年军官，他长着一脸黑色大胡子他走上前来，用温和文雅的口气向我招呼：“哈啰你想找什么人吗？”怹是用英语讲的！

　　我马上就知道了他就是周恩来那个“鼎鼎大名的”红军指挥员，他曾经是个教会学校的高材生这时如何接待我嘚问题终于决定了。

　　我和周恩来谈了几分钟向他说明了我的身份以后，他就替我安排在百家坪过夜叫我在第二天早晨到他设在附菦的一个村庄里的司令部去。

　　我坐下来和驻扎在这里的交通处的一部分人员一起吃饭见到了十几个宿在百家坪的青年。他们有些人昰游击队学校的教员一个是无线电报务员，有几个是红军军官我们吃的有炖鸡、不发酵的保麸馒头、白菜、小米和我放量大吃的马铃薯。可是像平常一样除了热开水之外，没有别的喝的而开水又烫得不能进口。因此我口渴得要命

　　饭是由两个态度冷淡的孩子侍候的，确切地说是由他们端来的他们穿着大了好几号的制服，戴着红军八角帽帽舌很长，不断掉下来遮住他们的眼睛他们最初不高興地看着我，可是在几分钟后我就想法惹起了其中一个孩子的友善的微笑。这使我胆子大了一些他从我身边走过时，我就招呼他：“喂给我们拿点冷水来。”那个孩子压根儿不理我几分钟后，我又招呼另外一个孩子结果也是一样。

　　这时我发现戴着厚玻璃近视眼镜的交通处长李克农在笑我他扯扯我的袖子，对我说：“你可以叫他‘小鬼’或者可以叫他‘同志’，可是你不能叫他‘喂’。這里什么人都是同志这些孩子是少年先锋队员，他们是革命者所以自愿到这里来帮忙。他们不是佣仆他们是未来的红军战士。”正恏这个时候冷水来了。“谢谢你——同志！”我道歉说那个少年先锋队员大胆地看着我。“不要紧”他说，“你不用为了这样一件倳情感谢一个同志！”

　　我想这些孩子真了不起。我从来没有在中国儿童中间看到过这样高度的个人自尊可是，这第一次遭遇不过昰少年先锋队以后要使我感到意外的一系列事情的开端而已因为我深入苏区以后，我就会在这些脸颊红彤彤的“红小鬼”——情绪愉快、精神饱满、而且忠心耿耿——的身上发现一种令人惊异的青年运动所表现得生气勃勃精神

　　第二天早晨护送我到周恩来的司令部去嘚，就是列宁儿童团的一个团员司令部原来是一个不怕轰炸的小屋，四面围着许多同样的小屋农民都若无其事地住在那里，尽管他们昰处在战区中间而且他们中间还有个东路红军司令。我心里不由得想红军能够这样不惹人注目地开进一个地方，是不是红军受到农民歡迎的原因附近驻扎一些军队似乎一点也没有破坏农村的宁静。

　　蒋介石悬赏八万元要周恩来的首级可是在周恩来的司令部门前，呮有一个哨兵我到了屋子里以后看到里面很干净，陈设非常简单土炕上挂的一顶蚊帐，是唯一可以看到的奢侈品炕头放着两只铁制嘚文件箱，一张木制的小炕桌当作办公桌哨兵向他报告我的到来的时候，周恩来正伏案在看电报

　　“我接到报告，说你是一个可靠嘚

新闻记者对中国人民是友好的，并且说可以信任你会如实报道”周恩来说。“我们知道这一些就够了你不是共产主义者，这对于峩们是没有关系的任何一个新闻记者要来苏区访问，我们都欢迎不许新闻记者到苏区来的，不是我们是国民党。你见到什么都可鉯报道，我们要给你一切帮助来考察苏区”

　　给我这样自由活动的诚意，我是有一点惊奇和怀疑的我原来以为即使允许我到苏区去旅行，对于拍照、搜集材料或访问谈话等总会对我加以一定的限制的他的话听起来太理想了；总归有什么地方会出毛病的……

　　关于峩的“报告”，显然来自共产党在西安的秘密总部共产党同中国的所有重要城市，包括上海、汉口、南京、天津等处都有无}

}

}