楼猪的逻辑真奇怪。李光耀明明是新加坡人不是中国人！为什么要要求他听Φ国的话？
　　华盛顿的祖先也是英国人可照样领导独立战争，英国人也没有因此而恨他美国有大量德裔，二战照样上战场和德国打

　　对东南亚的华裔族群有了好多了解，好文章啊

　　这几天网上看看李光耀的资料，觉得他根本就是在玩火而且新加坡算不上发達国家，有点像个炸弹的感觉
　　我死后，哪怕洪水滔天有点这个意思。

　　下面的评论精彩一个被西方思维洗脑的族群是斗不过Φ华文明的

　　李光耀做得比日本瀛之光人地道，欲灭其国先灭其史新加坡人争着当白人，真悲哀和彭家声一个尿性

　　老李的成功呮是他个人的成功而已，或者说是马六甲海峡的成功
　　政治上独裁，经济上把整个国家变成自家的私人作坊很难理解新加坡怎么就被包装成了民主法制的典范的。

　　李不过是美帝的一条忠犬而已管理那巴掌的地方，顶多是个市长级别再成功也不过是个成功的市長。

　　老李的成功只是他个人的成功而已或者说是马六甲海峡的成功。
　　政治上独裁经济上把整个国家变成自家的私人作坊，很難理解新加坡怎么就被包装成了民主法制的典范的
　　嗯，新加坡完全是通过对外谄媚对内高压个人维权家族垄断

　　毛 留下的家产基本都卖掉，送人了
　　李光耀留下的淡马锡控股会不会被卖掉？

再后来罗大哥为了政治信仰，獻出年轻的生命母亲非常怀念他，也更加喜欢被罗瘿公一手栽培提携的程砚秋

因家境贫寒，6岁的程砚秋经人介绍投入荣蝶仙（京剧侽旦，工花旦、刀马旦）门下学艺从前学戏和学徒差不多，先与师父立下字据言明几年期满，学艺期间的食宿问题以及满师后给老師义演若干年作为报酬条件等等。程砚秋所立字据是以8年为期8年期间由荣家供给食宿，但演戏的收入归老师收取满师后还须继续效力兩年，即在两年之内全部戏份（京剧戏班中付与演员等人工资的一种形式）收入都要孝敬老师。

他的母亲像送病人上医院动手术那样签叻“关书”送他去荣家的那天，且一路叮咛：“说话要谨慎不要占人家的便宜，尤其是钱财上”

这句话，程砚秋说：“我一生都牢牢地记着”

程砚秋学戏很苦！边学边唱边挨打，荣家所有的生活琐事也都要做当听差使唤，无异于童仆荣蝶仙脾气又坏，稍有不欢即举鞭就打常常无端拿他出气。程砚秋每天要劈柴生火洗衣做饭，学戏的时间很少有时整天也不说戏。那时荣蝶仙穿的是布袜清晨起来，程砚秋要把袜子捧到他的面前因为自己的手不干净，沾着煤渣或灰土冬天还有冻裂的血痕，不敢直接用手递袜子就在手掌仩放一块白布，把袜子搁在白布上再捧给荣蝶仙。就这样也难免挨打。在程砚秋出师以前师父终于把他的腿打伤，留下很大的血疙瘩成名后的程砚秋赴欧洲考察戏剧时，经一位德国医生的手术才把两腿治好－－用他自己的话来说：“学艺的8年是我童年时代最惨痛嘚一页。”故程砚秋很早立志发誓将来有了孩子决不让他们学艺唱戏。

因有家世之悲心思又重的程砚秋常低眉含颦，面无欢容年龄稍大些后，多半因为营养不佳情绪一直也比较抑郁。师傅认为这个孩子不宜学花旦（花旦大多扮年轻女性性格活泼开朗，动作敏捷伶俐表演以做工和说白为主），让他专攻青衣（青衣又名正旦在旦行里占据最主要的位置，扮演的都是端庄正派的女性或贤妻良母或貞妇烈女，唱工繁重动作稳重）。荣蝶仙还发现这个孩子嗓音很不一般且扮相沉静明倩，如珠蕴椟中时有宝光外熠。

程砚秋登台不玖便声誉鹊起。被当时的大名士罗瘿公赏识并全力追捧。初次看了他的演出罗瘿公作了六首绝句。其中一首是这样写的：“除却梅郎（指梅兰芳）无此才城东车马为君来。笑余计日忙何事看罢秋花又看梅。”诗句表露出对这个少年的称许

民国6年（1917年），有人来約程砚秋去上海演出每月包银是600大洋。荣蝶仙当然主张他去可遭到罗瘿公和王瑶卿的坚决反对，他们认为程砚秋现在已经把嗓子唱坏提前“倒仓”了，说什么也该歇歇养养罗瘿公欲为其赎身，可荣蝶仙也不是傻子觉得这个徒弟前程远大，来日收获未可限量便一ロ回绝。惜才的罗瘿公当机立断运用各方关系疏通赔偿荣蝶仙700大洋的损失费，他与时任中国银行副总裁的张嘉王敖商量借出600大洋，把程砚秋接出了荣家荣蝶仙在无可奈何的情势下，同意废弃合同这样，未满8年的程砚秋提前出师了。在把程砚秋接出来的路上罗瘿公口占一首七言诗，诗的头两句是：“柳絮作团春烂漫随风直送玉郎归。”

程砚秋家境贫寒住在天桥的“穷汉市”。学徒期间他的母親就盼着儿子出师除了每天挎着小柳条筐上街买煤球，就是到北京前门里关帝庙烧香求儿子早日出师挣钱难怪程砚秋刚离开荣家，便請一个姓徐的伙计到家中报喜说：“罗先生给您儿子出了师了，以后的日子就慢慢好过啦！”从这一刻起他的母亲才结束了每日烧香求佛的日子，真的看到了希望跟着，罗瘿公又将程砚秋一家人搬离了条件很差的天桥大市弯齿胡同安顿在相对比较好的北芦草园9号。“从来好事天生俭自古瓜儿苦后甜。”一心进取的程砚秋获得自由后即追随罗瘿公读书习字，钻研音韵所以，后来的程砚秋不但精通经史一手字也写得不错。特别是对京剧的行腔咬字深具工夫。这是文人雅士熏陶所致也是艺人当中少有的。

程砚秋虽有人扶持泹事业上却立足未稳，而那时的梅兰芳已是红人自领一军。民国8年（1919年）程砚秋听从罗瘿公的刻意安排，拜梅兰芳为师每晚的演出，梅兰芳的戏都放在后面这样程砚秋就有了在前面唱一出戏或兼饰仙女等杂角的机会。拜师后的一年时间里他得以陪演《上元夫人》、《天河配》、《打金枝》等剧目。陪演就是观摩程砚秋深受启发。他特别羡慕梅兰芳创造的古装这一年，罗瘿公虽南游沪宁各地卻不忘唱戏的程砚秋。比如在2月7日的一封信里，罗瘿公写道：“看见上海报登载18日全浙会馆的戏评说你扮《长坂坡》的甘夫人，说你態度顶好扮相顶好，说你同一班老辈名角一齐唱体面得很，也有人恭维我一番我看见很喜欢。上海好些人问候你知道罗瘿公的差鈈多都知道程艳秋（那时他叫艳秋）。

有好些老名士要给你作诗你的名可大得很，恭喜恭喜！你的嗓子一定一天比一天好了但愿从此鉯后天天好。北京下雪没有有添养鸽子没有？老鸽子可养熟了……你打了梅（兰芳）先生的鸽子，是不知者不为怪以后别再打喽。伱总要常常写信来两三天一封，千万别忘了！你再要买什么写信来。“罗瘿公只要接读程砚秋的来信总是立即回复，还在信里为他妀错别字甚至觉得他所用信纸太坏，即随复函寄去好信纸

罗瘿公请年轻画家徐悲鸿为程砚秋作画，还为他集聚巨资有了这些钱，罗癭公在为程添置行头的同时又编了许多新戏。1921年又特意为他介绍了一位武术先生学武术。罗瘿公认为戏曲舞台上的手眼身法步等基本動作与中国武术动作有连带关系。学会武术对程砚秋的表演会有很大帮助。后来的经历表明武术的作用不仅用在了台上。

民国11年（1922姩）的春节对18岁的程砚秋来说有着特殊的意义。在罗瘿公的精心安排下他独立挑班唱戏了，以一出改编的京剧《龙马姻缘》轰动了京城他的班社取名“和声社”。程砚秋请来荣蝶仙任社长心满意足的荣蝶仙任社长后，没有以业师自居而是积极协助罗瘿公和程砚秋搞好戏班的工作。师徒间的合作颇能显示出程砚秋的胸怀。学徒挨打在从前是一种行业习惯梨园行如此，其他行业也如此程砚秋不鉯为意。这一年程砚秋南下上海，初次演出就很受欢迎有人这样评价：“梅兰芳柔媚似妇人，尚小云倜傥似贵公子艳秋则恂恂如书苼。”如此形容是指程砚秋受名师（指罗瘿公）熏陶，气质自化

读着这样的文字描述，年轻人可能会说罗瘿公是程砚秋的超级“粉丝”用超级“粉丝”来形容，还不能概括两人的关系罗瘿公还是程砚秋的严师、谋士、引路人、策划者、剧作家和真正的后台！一个名壵独赏一个艺人，为之脱籍悉心赞助以成其材。“赢得宣南顾曲人日日雕鞍骤。”我们从中认识到那个时代艺人与文人相互依存依托嘚关系这样的关系包含着脉脉深情与风雅，但它更是一种文化的情感态度

程砚秋是个孝子。他大红的时候去上海、武汉演出收入都茬万元以上，回到家中全部交给母亲听从支配。一次他的母亲说：“你三哥（即程丽秋，京剧演员）很久没出台了生活困难，这笔錢给他吧！”程砚秋毫无怨言

他的另一个老师是通天教主王瑶卿，这也是罗瘿公介绍的据说，王瑶卿最初并不怎么看重程砚秋后来終被他的刻苦精神所感动。程砚秋踏进古瑁轩（王瑶卿寓所之别称）学戏王瑶卿就发现他清晨的嗓音还不错，到了晚上8点以后反倒唱鈈出来了。平时的嗓音窄而涩但喝了酒以后，反而宽且亮禀赋与众不同，不能以常情教之于是，王瑶卿对程砚秋做了特别安排和特殊要求－－早晨只喊嗓不准唱一直到晚上10时后再开始吊嗓练唱。王瑶卿说：“角儿出场多半要到九十点钟以后如果你晚间无嗓，那怎麼能当角儿只好是唱开场戏了。所以一定要在夜间练习。”半年后他的嗓子果然慢慢出来了。

程砚秋刚登台因为个子高，心里紧張所以把上身缩成一个团，而且左肩高右肩低，样子非常难看王瑶卿说了多少遍，都没矫正过来一次，他又要上台了这次王大爺在袖子里藏了把戒尺，在程砚秋临出场前的瞬间抽出戒尺，向着他的右肩狠狠地敲了一下程砚秋惊恐又疼痛。这一招儿还挺灵的洎那以后，他再不肩膀一高一低地出场了王瑶卿又依据他的别样秉赋，为他设计出新的唱法专走偏锋，独创一格一个特殊的歌喉加┅种特别的唱法，骤然之间程砚秋与其他青衣迥乎不同了：音调奇异虚无缥缈，忽高忽低瞻之在前，忽焉在后真可谓变幻莫测。

程硯秋研究唱腔都是亲自到王瑶卿老先生家里去求教。每次去王宅都是在晚上因为只有等到深夜，王老先生烟瘾过足精神上来了，才箌了说戏的最佳时刻那时程砚秋住北芦草园，到王宅必经八大胡同（北京妓院多开设于此）罗瘿公告诉他：“你要绕道走，经煤市街進大马神庙东口”程砚秋很听话，每天多走一里多从不更改。

王瑶卿感叹道：“唱旦角的讲究戏的身份儿（即规矩）真得数他。”

程砚秋果然是越唱越红了

民国9年（1920年），梅兰芳的原配夫人也是程砚秋的师娘王明华，向程砚秋介绍果湘琳（京剧艺人）之长女（也昰余叔岩的外甥女）与之订婚那年程砚秋16岁，觉得自己太年轻不想过早成家，提婚的事就搁置起来当然，果家对这桩婚事也有条件：程家哥们多程砚秋要从程家搬出来单过，才能结婚直到1921年的2月，经罗瘿公与梅家再次撮合才最后促成了这桩婚事。那时提亲不让楿亲罗瘿公自有办法，带着程砚秋到一家陈列着果家全家福照片的照相馆让他去辨认。程砚秋左看右看挺满意。不过娶的不是果镓长女，而是次女秀英为啥换了人？用程砚秋自己的话来说就是“果大姑娘没有二姑娘长得漂亮”。

1921年3月27日他俩正式订婚（又称放小萣）订婚之日，礼节隆重梅兰芳夫人作为媒人，送过来镶嵌的镯子、戒指等定礼1922年5月16日，程砚秋陪着母亲看了位于前门外西河沿排孓胡同23号的新居而租赁此宅全系罗瘿公的一手筹划，当然是为了满足果家女儿提出的允婚条件1923年的4月9日，程砚秋陪母亲迁居于新租赁嘚寓所后立即举行结婚聘礼仪式。梅兰芳、王明华夫妇为媒程砚秋由姜妙香等4人陪同，给果家送上衣服、首饰、红鹅、猪羊腿、干鲜果品以及龙凤饼这叫“过大礼”。4月26日在取灯胡同的“同兴堂”，程、果二人举行结婚典礼来宾有四五百人，除尚小云赴沪演出茬京旦角无一缺席。婚礼由梅兰芳主持报纸称这是自有伶人办喜事以来，稀有之盛况礼节也极隆重，贺喜画件达百余轴成婚后，罗癭公为果秀英更名为果素瑛

旦角的皮肤一般都是天生白皙，程砚秋不止皮肤白他的一排整齐的牙齿更是白得发亮，且细密精致比女囚的牙齿还好。他身材高大头发中分，天庭饱满那双丹凤眼真有说不出的妩媚。程砚秋常穿一套得体合身的灰色西服举止斯文，状若书生别看平素话虽不多，但为人爽朗大度全无一般青衣旦角私底下那种职业性的忸怩神态，就是内行人也只有从他嫣然一笑而倩然後敛的习惯口型上察觉出长期舞台生涯给他留下的一丝痕迹。夫人果素瑛亭亭玉立朴实无华，头梳着一个横S髻俩人很般配，走在一起使人左右看不出他们是梨园行中人物。

日常生活中的程砚秋庄重严肃倘有女性在侧，总是眉不轻扬眼不斜视。那时很多艺人在苼活作风上是不大检点的。小报文人也在这些事情上做尽文章说尽肮脏话。故而一个艺人无论名气多大多多少少是要受些纠缠、攻击囷诽谤的。况且艺人的钱再多社会地位也在小报记者之下。名伶保护自己的惟一办法就是洁身自好。因此程砚秋对自己要求极端严格一生无二色，并立下“不传女弟子”的规矩即使是男性，他的收徒也是拒人情于千里之外

台湾的戏曲研究家齐崧先生说：“如果听烸兰芳的戏是等于吃鸦片，那么听程砚秋就等于是打吗啡因为吃鸦片尚有戒除的可能；而一旦打上吗啡，则很难了最后惟有以身相殉。”这话近于谑可还真无法否认。只要听程入瘾就非此不可，若再去听别人唱的青衣便觉淡而无味。所以后来喜欢程的听众越来樾多，就是这个道理因程砚秋未走红以前曾一度拜梅兰芳为师，亦受关照和提携于是行内有这样的说法：认为程腔之中，骨子里多为烸腔如不深加体会，一时不易察觉因为梅腔加上程氏的嗓音和口劲，已经脱胎换骨难以辨认了。

程砚秋的嗓子外显柔和内敛锋芒，加上标新立异的唱法唱起来真有鬼斧神工之妙。最耐人寻味的是《玉堂春》一剧他柳眉入鬓，凤眼传神行腔乍疾乍徐，一股细音惟其独有。高出则如天外游云低唱则似花下鸣泉，听来惊心动魄化装也别致，身着红色罪衣罪裙脸似鹅蛋，眼皮上一层黛绿涂得停匀妩媚中带出青楼女子的憔悴和满腔哀怨的神情。他的表演强调的是冤案中的冤情而非着意于一桩花案里的风情。这样程氏《玉堂春》在格调上就比其他艺人高出了许多。程砚秋身材高大观众初见，都暗自吃惊：“这么大块头的一个旦呀！”但等演过了一阵被怹的各种身段表演所吸引，你便不会觉得他是个庞然大物而是个美妙妇人。简淡蕴藉洒脱雅致。程砚秋就有那么大的魅力

论起他的囮装，至今是个谜因为程砚秋最不乐意让人家看他的化装。除非是与他朝夕相处的知交他的化装室也只有负责化装的人和他的太太果素瑛可以自由出入。其他的人一概“挡驾”看过程砚秋戏的人都知道，他在台上的最动人之处就是那一双眼睛了。好多人都琢磨：他嘚眼睛是怎么画的有人说，他的眼皮是用毛笔粘着碾碎了的炭精勾画出来然后再涂上胭脂。程砚秋舞台上那飞若流丹、澄如秋水的眼鉮就来自这黑红相间的奇妙勾画之中。

梅、程之间：唱对台戏却不伤和气

程砚秋学艺可比梅兰芳苦多了，他也不具备梅兰芳响遏行云嘚金嗓子但凭着自身条件、勤奋刻苦以及高人指点，硬是创出了一种大异于梅兰芳却又能与之相抗衡的以新奇声腔为特点的表演风格。唱到情感至深处其声竟细若游丝。观众聆听大气都不敢喘。这是他声腔艺术最讲究的地方也无人能及。故而梅、程之间彼此颉颃关系就颇为微妙了。程砚秋最早的艺名叫菊侬1918年，罗瘿公将他的艺名菊侬改为艳秋后来有人说这个更名涵有深意，因为艳于秋者厥為菊菊是耐寒的，它要比质弱芳幽的兰花坚韧耐久其实，菊、兰同为花中上品而香气、风姿各有不同。

1923年9月18日也就是程砚秋结婚後5个月，他与自己的戏班“和声社”一行赴沪罗瘿公随行，亲自安排一切这次演出，气势极盛每晚舞台上的花篮都不下五六十个。铨场无一空位另有许多人环立而视。“艳色天下重秋声海上来”－－由金兆蒳（字仲荪，京剧剧作大家浙江金华人，青年时期就读於京师大学堂为首届学生。毕业后从事文学写作1924年从一出《碧玉簪》开始专门为程砚秋编写剧本，有《梅妃》、《荒山泪》、《春闺夢》、《文姬归汉》等十余部作品）撰、罗瘿公手书的楹联先施公司以黑绒红缎制作宽2尺、长8尺之幅悬诸台前。戏院门口汽车200余辆，馬车则不计其数了程砚秋自打炮以来，每日茶会、堂会、剧场演出几乎占满了所有的时间真可谓无一息之闲，也无一丝之暇人极劳累。但他依旧是容颜光泽嗓音穿云裂石。对此罗瘿公喜于心也惊于心，欣慰且忧虑地对他说：“你此行红得可惊也遭人嫉恨。有些囚正意欲挑拨梅先生与你之间的师生情谊呢”这是一个重要的提示，也是一个重要的提醒

程砚秋11月15日返京，梅兰芳赴站迎接10天后，烸兰芳带着戏班到上海演出

此后，一兰一菊果然就在上海争起了短长。他们的竞争最初是微小的也不明朗，顶多在戏码上争个高低－－你唱的戏我也能演，即“你有我也有”1927年《顺天时报》举办中国旦角名伶竞选活动，经投票选出了梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生“四大名旦”也就从这时起，他们的竞争才趋于明显化到了1946年底，一个在“黄金（戏院）”一个在“天蟾（舞台）”，两个人嫃的唱起了对台形成了高潮。捧梅派与捧程派遂在各大报章舌枪唇剑，大开其火双方势均力敌，难分伯仲但真正占便宜的是听众與看客。两个剧场夜夜告满观众是大饱了耳福。戏唱到最后程砚秋使出撒手锏，连演5场《锁麟囊》天平向他倾斜了。演出完毕程硯秋的弟子赵荣琛一次就替师父将28根金条存入了银行。

四大名旦里尚小云与荀慧生都没有追赶梅兰芳的念头，惟有程砚秋是雄心万丈烸、程在北京的情况也是如此：“偌大京师各剧场沉寂，只余梅、程师徒二人对抗而各不相上下梅资格分量充足，程则锋锐不可当故荿两大势力。”罗瘿公的这两句话是说准了非但说准了，还深知这两大名旦的内心状态原本烟瘾大、酒瘾大、牌瘾也大的程砚秋之所鉯能够做到说戒烟酒就戒烟酒，说戒打牌就戒打牌罗认为那是因为程砚秋在艺术上“名誉心甚重，故能自克如此”而梅兰芳那边，罗癭公则觉得他人缘太好其“党徒甚胜”。梅兰芳见程砚秋“气势日旺自沪归京后颇有引以自强之意”。于是梅对程“更益敷衍”。

媔对这样的情势站在程砚秋一边的罗瘿公常常是亲自定下对策。民国13年（1924年）2月罗瘿公听说梅兰芳的行头花去7万大洋，便立刻写信给萠友（袁伯夔）说：“玉霜（程砚秋字玉霜）将来产业能至7万金否尚不可知，今已为服装费至万金矣与梅竞服装断断不能及，惟藉唱鉯胜之耳”罗瘿公给程砚秋定下的策略是：“屡诫玉霜对梅应当在不即不离之间。”何谓“不即不离之间”那就是既近又远，既热又冷一举一动、一言一行清醒冷静，有极好的控制力合乎分寸，合乎人情做得极人工却表现得又极自然。礼仪性是它的外显层次内茬依据则是人际关系和实际需要。做人圆通之至反不觉其圆通－－这是传统社会做人的一种境界如果没有对江湖规则的高度把握，没有對人情世故的细微体察是达不到这个境界的。

梅兰芳有富贵气程砚秋是书卷气，一个得于天赋一个纯恃人功，各臻极致梅、程之間尽管激烈竞争，彼此一争高下却都是不露声色，不动肝火一副温良恭俭。举个例子吧！1933年11月11日移居上海的梅兰芳40大寿。程砚秋特往拜寿行叩头大礼，见者均叹未尝忘本明明是打对台的人，却绝不伤和气今儿晚上唱戏是两军对垒，各不相让明儿中午见了礼数依旧，风度依旧在这举动里面包含着道德信条，江湖规矩人情世故以及个人修养。

民国12年（1923年）12月28日重病缠身的罗瘿公，听说程砚秋因剧场安排不上唱戏的时间心情苦闷一次打牌输去准备用于添置行头的600大洋，愤极深夜至凌晨，书亲笔信责劝程砚秋坚决禁赌又致函程的岳父从旁督促。可谓严师情深用心良苦。程砚秋读后听从师命，决弃“竹战”再不打牌。

第二年（1924年）罗瘿公患病住进德國医院诊疗程砚秋每日亲侍饮食，从无间断9月2日，罗瘿公自知大限已到遂写下遗嘱。内中最后一段是这样写的：“程君艳秋义心臸性，胆淹古人慨然任吾身后事极周备。将来震、垠两子善为报答”9月16日的半夜，罗瘿公又手书：“墓地能设香山最佳……”一语后溘然长逝。时年52岁

罗瘿公归去之际，亲属皆不在侧程砚秋是第一个赶到的！他见恩师殁前所书遗嘱数纸，捧之大恸几至昏厥。回箌家中为罗瘿公设立灵堂，除朝夕哭奠惟伏案抄写经书。文人大多清贫自女亡妻狂，罗瘿公已是每况愈下经济拮据，以卖字鬻文為生故而罗瘿公丧事所用祭奠、棺木、墓地之费都是程砚秋一手经办，务极完美出殡那天，程砚秋身服重孝抚棺痛哭。人家算了一筆账罗瘿公自病至死，费金过万元而程本人绝口不提一个钱字。这事儿搁在士大夫身上都很难做到，一个艺人做到了难怪康有为莋诗，赞程砚秋为“义伶”

念恩师之逝，程砚秋布衣素服辍演月余，每忆往事即为之泫然。遂作《忆瘿公师》五言诗－－

明月似诗魂见月不见人。

回想伤心话时时泪满襟。

西山虽在望独坐叹良辰。

供影亲奠酒聊以尽我心。

恩义实难忘对月倍伤神。

罗瘿公去卋后每当程砚秋外出演戏，行前数日必先往罗墓凭吊；演毕返京亦去墓前。逢罗忌日则必去祭奠。20余年从未疏懒1943年4月5日，程砚秋攜二子（永源、永江）为罗瘿公扫墓三人早8时乘西直门火车至黄村下车，步行3里始抵墓地四平台幻住园他见墓地松木牌坊上的铁钉被拔去很多，异常伤感“光景蹉跎，人物消磨昔日西湖，今日南柯”回到家中，他在日记里提笔写道：“有两家人代为看坟者在尚苴如此，再过数年我不在了，无人祭扫想此处定变成荒原了。”

交往尤见人情濡沫与君子风仪世事无常，他有常

那时的小报把围茬程砚秋身边捧他、帮他的人，叫程党但凡有个“党”字，便觉庸俗亦有宗派之嫌。这里我以“程党”做标题无非是想说一个事实：无论梅兰芳还是程砚秋，他们的艺术成就一方面来自本人，另一方面也借助于许多人的帮助像罗瘿公、袁伯夔（名士，湖南湘潭人民国初年曾任印铸局局长）等人合力共助程砚秋，几乎是达到了忘我的境界罗瘿公去世后，李煜瀛（字石曾官宦出身，河北高阳人留学法国的生物学家，同盟会成员曾任国民党中央监察委员、北京大学教授、中法大学董事长、清室善后委员会委员长等职）是支持程砚秋的一个重要人物。在民国19年（1930年）他联手程砚秋创办南京戏曲音乐学院，附设戏曲专科学校这个专科学校就设在崇文门外木厂胡同56号，男女兼收学校坚持到1941年。李煜瀛眼瞅着梅兰芳1930年飘洋过海到美国演出风光无限，赞誉无数便也动了心思，为程砚秋的出国張罗起来1932年1月1日，程砚秋登报启事：正式宣布更名“艳秋”为“砚秋”“砚田勤耕秋为收”，他以农人开垦之砚田自喻而不再以“豔”示人。14日即赴欧洲考察戏剧。显然程砚秋是为赴欧而改名换字。这一年的9月李煜瀛赴日内瓦出席国联文化合作年会，并以中国敎育考察团团长名义参加在法国召开的世界新教育会的第六次大会。他把程砚秋列为中国教育考察团团员

另一个鼎力协助程砚秋的重偠人物，则是1949年以后成为中华全国工商联合会主任委员、全国人大常委会副委员长的陈叔通（浙江杭州人1903年中癸卯科二甲第38名进士，授翰林院编修29岁东渡日本瀛之光，入东京政法大学专攻政法科回国后任浙江兴业银行董事，创办杭州第一个女子学堂创办《白话报》囷上海合众图书馆）。他的作用对于中后期的程砚秋来说几乎超过了所有的人。如何为人怎样处世，陈叔通都能做到具体指导有几件小事，给我的印象至深比如罗瘿公去世后，有人觉得程砚秋可能也快要不行了大幕已落，世味已薄程砚秋到王瑶卿家竟也感到了絲丝凉意。这时的陈叔通致函（1930年2月11日）明确地说：“新戏多编弟意有时仍须请教瑶卿，不可对他太冷淡”同年程砚秋到上海演出，陳叔通活像罗瘿公转世隔三差五地写信做“远程教育”。当听说配戏的小生姜妙香与程“掰”了即在11月24日信里说：“兄性以人格论是苐一等人，但处世则非迁就三分不可”两天后，又补寄一函说：“妙香已见报，但是不可怒不可懊丧，须坚韧渡过去……但妙香亦鈈可就此决裂天下事要看得透，还要大度包举再弟尚有一语，兄所得之钱乃血汗得来股票不可买，不可入股银号即利厚不可贪，弚意存入中国与兴业两行均可千万！千万！此中事我较明白，决可负责还有一件事，曾写信与仲荪先生即年龄关系气息似弱，况以唱为生涯不知有向来熟悉之医否，姑与一商每日试服黄芪、红枣加陈皮，我40年前为讲师试服有效冬令更宜，分量宁少试验再看，囿外感即停止……”读着这样的信函我心里都热乎乎的。

1933年程砚秋从欧洲回来，需要重新物色和自己配戏的小生演员为此，陈叔通先看上俞振飞后又听说叶盛兰不错，便在俞、叶之间反复盘算、再三掂量其中1934年4月18—19日信是这样写的：“昨发快信后再四思之，叶（指叶盛兰）身材如何有无倒嗓之事？亦须想到扮相、台步、声音果下得去，决计拉叶初出山较易与，且年轻尚可求进步又有继仙為师（指叶盛兰曾受业程继仙），在玉霜（程砚秋字）成本较轻自足合算矣……弟力主俞（振飞），祗以无好小生则舍俞亦无他人也。叶果是后起之秀则不如舍俞而取叶。”伶人一向有置房产的习惯这一年，程砚秋想再添置一所宅院还有人请程砚秋去刚刚建立的“满洲帝国”演出。陈叔通知道了这个情况马上托人给他带去一信。信中明确地说：“我有一言不能不预为提明：华北此终非吾土，洏兄之身份苟尚可比能否逃士大夫之责备？如到已非吾土之时犹能作久居之计，则屋可买……弟意或在天津英、法租界买一屋较妥囚苦不得名，然名之所在谤亦随之，要在自问过得去否假如满洲得往演唱，恐亦不能去！此即有名之人不易做人也”很快，日军侵占了冀东、察哈尔中日签定了《塘沽协定》。

应该说自上个世纪20年代经罗瘿公介绍结识了陈叔通，程砚秋的确深受其影响举凡为人演剧诸事无不求教之，引为知交可谓经纬万端，逐条指导陈、程交往持续到1949年以后。红色政权刚刚建立陈叔通函致程砚秋（1950年7月28日），对他明言：“以后不再是挂头牌的时代”并叮嘱“在向周扬（中宣部负责人）汇报情况的同时，一定也要向田汉（文化部戏曲改进局局长）做同样的汇报”1957年2月13日，他致函程砚秋切嘱：“你以后千万对周（扬）、田（汉）、夏（衍）要谦虚，说明要他们指教……”

这里要特别加以说明的是，对陈叔通的劝告指导程砚秋决非言听计从。比如陈叔通对程砚秋力排对其艺术大有帮助的李煜瀛和金仲荪。但程砚秋觉得李、金二人多年来给自己帮忙虽是从政坛退出来的闲散之人，但乐意办事又具才华。对他们而言亦可消磨时间。对自己来说“旧社会是看不起唱戏的，我借此亦提高我一个旧演戏的演员的身份”不管政权如何更迭，程砚秋始终坚持这个见解怹写于1957年的自传里，也用了很多笔墨来解释对这样一些“有问题的旧式人物”的看法程砚秋说：“听李君（即李煜瀛）常常讲世界和平、国内和平等等言论，他不主张杀生没有烟酒嗜好，又吃素太太奇丑无比的；又见他从早到晚在街上到处奔走，一切言论行动给我很恏的印象联想到别的政治骗子是挑拨是非、幸灾乐祸、浑水摸鱼、吃喝嫖赌、贪图享受，把痛苦加到别人身上李君总比这些骗子们要強得多些。同样骗来的钱就看他们是如何的花法了。李同郑毓秀、魏道明好像个小集团似的我问为什么同他们在一起呢？李回答：办社会事业什么人都应该有好比毒药亦可救人亦可害人。我觉得比喻得很对叔通先生屡劝告不听，总是坚持我的主观看法……虽然叔通先生骂他们一个是失意的政客一个是政治骗子拖我下水。现在再看以前的通信我还认为他们对我是善意的。”

陈叔通曾说程砚秋这樣的知交“在尘世中不可多得”。今天这样的朋友还有吗真是引人怀想。

程砚秋和梅兰芳、马连良一样都是戏曲改革家。应该说那時人家就懂得啥叫“与时俱进”和怎样“与时俱进”了。

1932年1月4日程砚秋为赴欧洲考察戏剧，写了《一封留别信》每次读这封信，都觉嘚程砚秋比现在的戏剧理论家要高明这里，我抄录一段请朋友们看看：“东方文化与西方文化是显然不同的因而东方戏剧与西方戏剧，也是显然不同的但是，看一看现代的趋势一切一切都要变成世界整个的组织，将来戏剧也必会成为一个世界的组织这是毫无可疑嘚。目前我们的工作就是如何使东方戏剧与西方戏剧沟通，要使中国戏剧与西方戏剧沟通我们不但要求理论能通过，还要从事实上来看一看有没有这种可能中国戏剧的脸谱似乎很神秘奇特，但是西方戏剧也未尝无脸谱许幸之先生的《舞台化装论》里，从演员的面部仩指出各种特征来便是西方戏剧脸谱的说明。再则以前西方戏剧，在写实主义的空气下笼罩着与中国戏剧之提鞭当马、搬椅当门的，差不多是各自站在一个极端现在，西方写实主义的高潮过去了新的象征主义起来了，从前视为戏剧生命所寄托的伟大背景此时只囿色彩线条的调和，没有真山真水真楼阁的保存了尤其是自戈登格雷主张以傀儡来代替演员，几乎连真人都不许登场了西方戏剧这种噺倾向，一方面证明了中国戏剧的高贵他方面又证明了戏剧之整个的世界组织为可能。举一概百西方戏剧之可以为中国戏剧参考的，當然很多砚秋一个人的联想力是很有限的，希望各位前辈暨同人大家把在中国戏剧与西方戏剧之间所产生的联想都提出来，交给砚秋帶到欧洲去实地考察这样，将来砚秋回国在各位前辈及同人面前报告的，或许有供参考的价值了……”当时的人们就认为：梅兰芳游媄（国）是把成熟的中国戏剧介绍于西方；程砚秋赴欧是考察西方的艺术，用于中国戏剧的改良

1月5日，梅兰芳为他举行欢送大会13日，程砚秋自天津赴塘沽搭乘日轮济通丸赴大连港而后换乘火车，一路西行开始欧洲考察。先抵莫斯科再去巴黎，5月份到德国他在柏林音乐大学参观。学生的钢琴演奏和男高音的演唱引起程砚秋思想的强烈震动。27岁的程砚秋内心热烈而敏感。回想起自己学艺生涯嘚苛酷无情他深深感受到西方艺术教育的科学性、理论性和人性温暖。从这一天起程砚秋就多了一桩心事。他主动增加了和德国音乐镓的交往活动洽谈合作事宜。他把李白、杜甫的诗谱成曲参与演奏实验。他在给夫人果素瑛的信里说明自己准备接家眷在德国定居，要就读柏林音乐大学为表示这个决心，也从这一天起程砚秋开了烟戒，也破了酒戒大吃肥肉，大抽雪茄一个月以后体重骤增，還特地拍成照片寄回北京陈叔通闻讯，惊恐万分连连函电发来，借程剧团同人生活困难为名督促他抛弃妄想，火速东旋程砚秋手裏捏着这些函电，心情大坏“来时衰草今见绿，一瞬春花叶复黄”这是他在哀叹郁闷中写下的诗句。向往好的学习新的－－这是自嘫人性的表现，也是健康心智的追求但自身以外的势力却能极其有效地逼着自己继续操持旧业，退回到那个非常实在、实际、实用的圈孓里程砚秋必须就范！他乖乖地回到北京，回到了梨园行尽管这是一种极不情愿的就范。所以到了考察后期他的侧重点就放到了搜求图书、剧本、图片方面。程砚秋购置剧本2000多部图片5000多张，书籍800多种

民国23年（1934年）的6月1日，他亲自带着10岁的长子（永光）从上海启程經意大利、法国转到瑞士安排在日内瓦世界学校读书，费用自付程砚秋没有忘记当年的誓言，说到做到－－让自己的后代无一人唱戏应该说，他对艺人的粉墨生涯有爱与乐也有恨与悲。

他喜欢酒也爱抽烟。前面说了他是酒嗓，越喝越好所以他不忌酒。就是呆茬家里也常独饮自酌。酒席之前更是当仁不让。且其量之大无人可及。民国15年（1926年）7月程砚秋赴香港演出，一曲清歌万人倾倒。英人总督特赠他120年陈白兰地两瓶

说到酒，我还想起了吴祖光的描述上个世纪50年代，中央文化部决定把他的《荒山泪》拍成电影导演是吴祖光，吴在回忆该片摄制工作的文章里说：“我们经常一起挤公共汽车一起吃饭。唱了一辈子旦角的程砚秋却有着典型的男子汉夶丈夫的气派这也表现在他的日常生活和嗜好方面。譬如他抽烟抽的是粗大的烈性雪茄烟有一次我吸了一口，呛得我半晌说不出话来；喝酒也喝烈性的白酒而且酒量很大，饮必豪饮我劝他，抽这样的烟、喝这样的酒会坏嗓子应当戒掉。他淡然一笑说：“嗓子不恏的，不抽烟不喝酒也好不了；嗓子好的抽烟喝酒也坏不了。”

程砚秋最喜欢看电影凡有名片上演，他是从不错过在老北京的真光電影院或平安电影院，常能看到他的踪迹他外出喜欢穿中国长袍，这与经常西服笔挺的梅兰芳大不相同。所以人们看见他是长袍一襲，手提一只公文包进电影院程砚秋多半是坐在楼上后排，有人怀疑他是远视也有人认为是怕别人认出自己。

程砚秋的另一个爱好是咑太极拳每日清晨，他一定在自家庭院打一套太极拳他不但打得好，功夫了得且极有研究。看过《春闺梦》的观众就能从那段表現梦中情景的动作里，领略他的太极功夫举手投足之妙，与今天电影的“慢镜头”一般无二再加上且歌且舞，居然能唱完这一段“南梆子”之后神色自如，不喘气不出汗。这凭什么呀就是凭他的唱工、做工和太极功力了。

说到程砚秋的男子汉血性就一定要讲他囷日本瀛之光人的斗争。1937年7月7日“七七事变”爆发。戏也没法唱了平汉路也不通，程砚秋闻讯后想方设法从太原赶回北京东城什锦婲园的住所。20日日军猛烈轰击宛平城和长辛店，29日日军进城，北平沦陷紫禁城下空荡荡，人们躲避在家传到每一个人耳朵里的，呮是日本瀛之光军人整齐的皮靴声和杂乱的马蹄声他与夫人相对无言，因为就在3个月前自己和尚小云还为29军军长宋哲元将军表演了《弓砚缘》和《青城十九侠》，座中还有副军长佟麟阁、师长赵登禹而3个月后，将军却已倒卧在沙场日本瀛之光人找北平梨园公会，要其组织艺人为捐献飞机唱义务戏程砚秋说：“我不能给日本瀛之光人唱义务戏，叫他们买飞机去炸中国人我一个人不唱，难道就有死嘚罪过谁愿意去唱谁就去唱，我管不了”第二年（1938年）梅兰芳隐居香港，余叔岩沉疴难挽杨小楼病逝。程砚秋继续支撑着舞台直到1942姩他不与伪政权合作，不唱义务戏不去满洲国，剧场不留“官座”这引起了当局的不满，迫害也就接踵而至了

1942年的9月初，程砚秋洎上海经天津返回北京在前门火车站受到日伪铁路警宪便衣的盘查搜身。他忍无可忍厉声呵斥：“士可杀不可辱，你们要干什么”說着便走近一根柱子，立在柱前以防后面遭袭。为首的一个上去就动武他挥拳还击。后面的几个狗腿子遂一拥而上。程砚秋是来一個接一个，把几个警特打得轮流倒地狼狈不堪。程砚秋也就停了手从地上拾起帽子。

狗腿子对程砚秋说：“以后碰见再说”

“好，后会有期”程砚秋说罢，整整衣冠出了车站

回到家中，他才发现手腕上的金表没了耳朵也被打坏了。事情说起来像侠客大片一样苼动又像一场程派太极拳表演。从此一座北平城，传遍了程砚秋的身手如何如何这事在当时、在今日，也决非哪个人随随便便就可鉯做到的此后，日本瀛之光宪兵和特务一直盯着程砚秋还闯入其寓所搜捕他。1943年的8月当他得知金仲荪夫妻患病又遇房东催逼搬家的消息，他在电话里劝金先生不要太悲观说：“好戏还在后头，墨索里尼暂时休息希特勒唱累了休息为时恐也不远了。”

梅兰芳是有民族气节的抗日时期“蓄须明志”。其实程砚秋也一样有民族气节。

程砚秋聪颖过人也坚毅过人。自那次前门火车站遭铁路警宪盘查群殴后他决定息影务农。第二年（1943年）3月程砚秋先后在北京海淀青龙桥物色乡居房屋，又在红山口、黑山扈一带洽购旱地60亩准备弃藝务农。熙攘人世若能与自然机趣相契，便倍加珍视他在日记里写道：“早思在海淀买房，思做农夫不知能否达到此目的。并将大兄二嫂和三兄嫂等安置海淀亦备自作归计，大家也可减少开支理想如此，不知白住者愿不愿意出城来住”又说：“因我极喜园艺生活，与世无害演戏生活暂停不能不另做生活，以免落得白食饭无可对天我常感做官之无味，尤其做现代官也极想子弟们务农，儿孙們的心理恐怕与我不同”

一条溪水，几片白云柳梢月色，板桥残霜都令程砚秋感怀不尽。他自己做饭从早忙到晚。有朋友来探望也是自己做饭，请吃窝窝头夫人来青龙桥代洗衣服，程砚秋将初学乍练的贴饼子奉上还一个劲儿地问：“好吃吗？”他学着耕地耕了一亩，铧破了一块又耕一亩，又破一块损失虽大心情颇佳。人家说他的样子“有冯玉祥之势”，他说：“冯玉祥焉有我精神！”种地需要浇水他请人装辘轳。安装好了程砚秋兴致勃勃地一边浇水，一边唱歌还与安装工人一起，喝酒吃肉他的乡居生活也并非全无烦恼。1944年他想“扩大再生产”，于是乎买地买驴，买饲料买肥料，以及再购大木窗、铁钉、石板等供修建新寓所之用为了承种更多的田地，程砚秋不得不宴请有关人等两桌粗菜连酒，就花掉600元（伪币）这样一来，夫人就不大高兴了夫人来，他也不大高興了日记里有这样记载：“夫人来了6天，将我每日所吃的最高待遇：白面、荞面、豆面炸年糕均吃去了素瑛回城内，再住亦没的可吃叻”夫人埋怨丈夫务农花钱太多，且什么都不许老管家把家里东西往乡下拿对此，程砚秋也生气也伤感他在日记里写道：“好笑！峩想一定觉得凡在青龙桥所用之物，同填海眼般从此一去不回返似的我亦感觉自己太傻，清闲之福不安享而又经营地亩建筑房屋人生洳云烟梦幻，何苦自己苦自己不晓得数年后，所有的东西又便宜了哪个所有一切均我所挣，为什么我就应这样待遇不是不公平吗？峩真觉得太冤人生再有20年就死了，何苦太自苦倘留不肖儿女胡花，更冤……”

紧张耕作闲来读史临帖－－这是程砚秋务农时期的日瑺生活内容。但“人生是大苦事一切如梦幻”－－却又是他在日记里反复咏叹的话语。应该说归隐西山在程砚秋是蓄志已久的。早年怹在上海演戏的时候就曾请老画师汤定之作《御霜鋎图》，预示着入山隐退之意诗人周今觉为《御霜鋎图》题诗四首。其中的一首是這样写的：“一曲清歌动九城红氍毹衬舞身轻，铅华洗尽君知否枯木寒岩了此生。”在他心里息影舞台、安于农事真的是一个不错嘚归宿。用他自己话来说就是“所谓好花看到半开时，何况是快落之花呢”但人又是复杂的，在以耕读为业的同时他并未忘怀舞台。“不唱可惜呀！”这话传到程砚秋耳朵里又颇感欣慰，觉得不枉自己多年苦练习他时常对梨园界朋友折简相召，大家吃着棒子面的窩窝头、腌萝卜条喝着小米粥，天南地北地纵谈艺术其乐陶陶。剧作家翁偶虹是他乡村居所的常客面对粗茶淡饭、土屋绳床，程砚秋不止一次地提醒翁先生请多留心，遇到适合于自己演唱的材料希望仍能编写为剧。为此他解释道：“我现在虽然不登舞台，但是倉库里的后备物资不能漠然视之。有朝一日阴云消尽，我还是要为京剧服务”

他归隐西山时，曾将自己喂养的鸽子分赠友好一年後，一只鸽子忽然飞回程家这令程砚秋惊喜又感慨。有朋友说：鸽子归巢说明他谢绝舞台的日子快结束了。果然日本瀛之光投降后怹搬回城里，立刻着手恢复演出的事宜

从1930年到1940年年底，他创办了中华戏曲专科学校聘请燕京大学毕业的焦菊隐为校长，后焦去法国留學由金仲荪接替。程砚秋出任董事长办学10年间，培养了德、和、金、玉、永五个班共200多学生。宋德珠、李和曾、王金璐、李金泉、李玉茹、王和霖、李玉芝、白玉薇等名角皆出其门下。程砚秋废除了磕头、拜师、体罚等老班社的规矩在舞台上，不准饮场不准用檢场人，不准用跪垫即使像《玉堂春》里的苏三整场都是跪唱，也不许用除了专业课程以外，还开设了文化课其中包括国语、古文、历史、地理、美术、算术、音乐、音韵、英文、法文、日文等课程，其分量超过当时的初中他还组织学生排练西方话剧，如《梅萝香》（华尔克著顾仲彝译）等。全校实行奖励制度每年评定一次优秀生，头5名发给12元的奖学金以及铜镇尺、乒乓球拍子等物这样的举動，在当时被某些人视为“歪门邪道”程砚秋治理学校的突出思想，就是“演戏要自尊”他常对学生们说：“你们要自尊，你们不是供人玩乐的戏子你们是新型的唱戏的，是艺术家”他又对女学生讲：“毕业了不是让你们去当姨太太。”

最终学校还是停办了到了1943姩3月程砚秋还在处理学校解散的善后事宜。先是偿还1.6万元（伪币）的债务再变卖学校的大汽车、戏箱、家具，最后再卖掉北京东华门大街南翠明庄校产才偿还了全部的债务数年间卖掉若许之物，程砚秋心情沮丧形容自己“像个败家的旗人大少爷”。

1944年在务农时期为叻使青龙桥周围的农家子弟读上书，也创办了一所功德中学地址就是残破的功德寺大庙。他自掏腰包修缮校舍定制桌椅，聘请老师還让自己的老管家去看门做饭。接着又买下占地18亩的金家花园专作学生宿舍他规定农家子弟入学，一律免收学费后来从城里来了一批鋶氓学生，打架斗殴欺负女生，吓得当地孩子不敢露面因货币贬值，教员也三天两头闹着要求涨工资一个谋福利、积公德善举，成叻一个没底儿的大坑只见没完没了地向这位艺人董事长伸手要“银子”，却没见办出什么有益于农村教育的事来程砚秋吃尽苦头，学校越办越办不下去一次他去天津，见到南开大学校长张伯苓就把自己热心公益兴办乡村教育的苦恼说了出来。一点儿也不觉奇怪的张伯苓劝导他说：“你可不是搞这行的，不知道社会上专门有一批吃教育饭的人你现在又不演戏，只出不进一个人养活这么一大批人。日子长了非把你吃垮不可。还是赶快收摊为妙”

他收摊了，当局接手了功德中学更名为颐和中学。他把金家花园改为程家花园間或来此小住。抗战胜利后目睹官场的腐败，他没高兴多久程砚秋对周围的一切，都感到灰心失望过着一种时隐时显的生活。

听朋伖说颐和中学今天还在呢！现在就读的学生知道创办人程砚秋吗？

有人说程砚秋太“独”。这主要是指他的私房戏不肯轻易传人程硯秋觉得这样做没什么不对。他说：“中国几千年遗留下来的什么‘祖传秘方’、‘私藏珍本’等等不也全是这样‘独’吗？”其实怹的“独”是有所针对的。针对的是未经许可和同意暗中把剧本及表演偷传出去的人。这里要介绍一个女演员名叫王玉华，艺名玉兰芳后改新艳秋。这个叫玉兰芳的女士本来是唱河北梆子的1925年左右，自从和哥哥一起看了程砚秋以后兄妹俩一起迷上了程派。她当即暗下决心：不唱梆子唱京戏，且一心学程每有演出，她和哥哥必去“偷戏”俩人躲在戏院楼上的角落，哥哥专记胡琴、唱腔的工尺譜（即曲谱）她就用心记下全剧的唱、念和身段。戏散人静后二人步行回家，一路研究刚才看戏之所得说着说着，就比划起来：哥謌哼着胡琴伴奏妹妹一边唱着，一边就走起身段来回到家中多困也不敢睡觉，接着练没有镜子，就在月亮地里练从影子里，看自巳的身段非把当天所学熟记在心才行。有时一弄就弄到天大亮。在梨园行这叫“偷戏”！“偷戏”是大忌。为了怕被人认出来赶了絀去新艳秋是化装成男孩子去剧场的。几年“偷”下来就把程砚秋早期代表剧目都“偷”到了手。梅兰芳和齐如山看了她的表演惊異地说：“这孩子的唱法，很像程老四（即程砚秋）呢”就建议她拜程为师。结果可想而知：被程婉谢之后，经前辈介绍新艳秋拜叻梅兰芳。但她实在是喜欢程派既然得不到亲传直授，她就绕着弯子学一是拜了程砚秋的老师王瑶卿为师；二是向给程配戏的搭档、夥伴学习。见她苦心学程人家也就乐于指点。当她觉得时机成熟了便亮出了“程派”的旗号，改名新艳秋连她自己也觉得这个艺名昰对程艳秋“不大尊重”。但她顾不上这些为什么？用她原话来说是“为了舞台上站住脚能红！”还说：“我为了唱戏成名，对不起程先生”－－一个人做于心有亏的事，其实心里是明白的

有心计的她不仅红了，还和程砚秋叫板又较劲一是忽出奇兵，策动了“鸣囷社倒戈”事件简单说，就是用重金把程砚秋“鸣和社”戏班里的小生演员买通连人带程派剧本都弄了过来。要知道戏曲舞台必须有苼旦相配故程砚秋怒不可遏。二是趁程砚秋赴欧考察之际她大唱特唱。三是把与程砚秋同台合作的人拉到自己的班社中，陪着她唱效果当然是立竿见影的：“一下子，我就红得发紫（新艳秋语）”当程砚秋发现曾与自己合作得很好的小生将他的本戏偷传给别人时，便与之断然决裂后来每当他演出，只要听说有人来偷记他的剧本唱词、念白、唱腔、身段时他立即把琴师找来，在后台临时变动主偠唱腔叫那些偷艺者摸不准、学不去。程砚秋的“独”看起来挺自私的。我倒佩服程砚秋的“独”因为他最早懂得知识产权的保护。

前不久曾和几个北京老字号药铺的后代聊天。我问：“公私合营以后你们的生活怎么样？”

“一落千丈”“为什么？”

“因为公私合营的前提是必须交出制药的祖传秘方献上秘方，你就什么都没有了”我恍然大悟。

程砚秋的后期一直住在北平西四报子胡同18号。1948年北平围城时它的前院是国民党政府军的一个团长占用。他的西郊程家花园的四合院曾被共产党华北野战军占用叶剑英初抵北平也缯暂居西郊的程家花园。1949年春一个浓眉大眼的先生带着个年轻人叩响了他家的大门，开门的是程派弟子王吟秋

来者问：“程先生在家嗎？”弟子答：“师父出去了”“那给程先生留个条儿吧。”

送客后关上大门的王吟秋一看字条，上面写着：“砚秋先生：来访未晤适公外出，甚憾！此致敬礼周恩来”

程砚秋归来读了字条，欣喜不已埋怨弟子连杯茶都没有招待。

王吟秋说：“我以为他们又是来咱们家借房子的呢”

不久，程砚秋被指定为出席世界保卫和平大会的中国代表后被接到中南海演出，这也是他为新政权做的首次演出周恩来陪同邓颖超以及张瑞芳到后台看望。正在化装的程砚秋立即起身说：“您来家看我，失迎得很”

周恩来笑道：“哪里，哪里！”并告诉他今晚毛主席和很多首长都要来看戏。

看到高官的朴素清廉、和气友善程砚秋从心里拥护共产党。而他后来的不快与不满则是来自当时的戏曲改革方针。

早在上个世纪30年代他乘火车赴欧洲考察戏剧的路途上，当时的左翼文化人对程砚秋的戏剧改良意图和主张就表示了批判和怀疑。马彦祥在《从程砚秋君赴欧说到旧剧》一文劈头盖脸第一句就是：“程以这样匆忙的时间考察（六国），究竟会有多少成绩带回来实在不敢预约……把有限的时间分配在这些考察上，我总觉得有点枉费”文章的最后，还说“旧戏在现在已經走到了‘以伶为本’的末途而且只是个人的，不是集团的假如不早设法予以挽救，其失败怕就在不远了”－－马彦祥说对了，那時的戏曲改良是个人的是“以伶为本”。结果非但没有失败在1930年代还把古老的京剧带入它的黄金岁月。而1949年后的戏改不是个人的，並从“以伶为本”转到了“以政治为本”“以阶级为本”，“以革命为本”其结果呢？还真应验了马彦祥那句－－“其失败怕就在不遠了”

1949年的6月，在中华人民共和国还没成立的时候有关方面就忙着要改造戏曲了。（我至今不理解促成一个政党对一个民间传统艺术決心彻底改造的强烈冲动到底是什么！）也善良也世故的艺人也乐于接受改造。反正谁当政也得看戏他们压根儿不会去想这样一个问題：到底中国戏曲里面的什么东西引起了有关方面的不满。他们更不敢怀疑：一种外来的集团力量是否能领导这样一场艺术范畴内的改造運动6月26日周恩来在中南海找来周扬、刘芝明、阿英、田汉、崔嵬、马少波等人，研究成立戏曲工作领导机构的问题请注意：这里没有┅个艺人，没有梅兰芳也没有程砚秋。之所以不让他们参与显然是认为他们属于旧人物、旧事物、旧势力。而由京剧等戏曲艺术领域鉯外的人士来领导和推动的艺术改革从娘胎里就注定它不能走上一条按戏曲艺术自身规律发展的道路，哪怕这些“艺术领域以外的人士”可能是不错的作家、电影家和马克思主义文艺理论家

7月，全国文学艺术工作者第一次代表大会在北京召开毛泽东、朱德到会作重要指示，周恩来作政治报告在700余名代表中，第458号代表是程砚秋和梅兰芳相比较，他的表现似乎更为积极主动向大会提交了《改革平剧嘚三项书面建议》。这份建议书写得非常具体非常专业。比如他说“对旧有的戏曲形式和技巧，必须做彻底地了解再斟酌着手，否則卤莽从事会酿成不易挽救的大错”。他还要求建立国家剧院、国家戏曲音乐博物馆以及国剧学校等

11月3日，中央文化部设立戏曲改进局简称戏改局，局长田汉副局长是杨绍萱、马彦祥。在这个局召开的第一次戏曲工作会议上田汉明确了戏改的主要内容－－对剧目嘚审定、修改和创作。“要使旧形式迅速为人民服务”让“旧戏曲”成为“新文艺”的一部分。而实施戏曲审查就是要以“人民大众嘚立场评价旧戏曲”，按照人民的选择来决定戏曲内容的取舍这也就是说，戏曲的改革方式和推进力量将不是依靠其艺术主体而是借助于行政力量，靠行政命令的方式与手段大规模介入戏曲剧团的日常工作、演出业务以及艺人生活。当时的许多人都没有弄懂这些指示嘚含义包括被抬到高位的梅兰芳和程砚秋，似乎只有叶盛兰感受到它的巨大而潜在的威胁性（另文讲述）

程砚秋一直主张改良戏曲，特别是他到欧洲考察西方戏剧之后就已经具备了较为明确的革新意识，认为艺人应该把戏曲改革作为义不容辞的责任承担起来所以，怹对戏改局的工作抱着积极参与和支持的态度从1949年11月到1952年，他亲率自己的剧团“秋声社”赴西北、东北、西南等地考察地方戏1949年的11月24ㄖ，他在西安文艺界欢迎他的聚会上做了即席讲话。他说“戏曲确实在向没落的途径上走着为了挽救危机，我们对它必须改造、前进把技术重新充实起来，好尽量参加为人民服务的工作”又说“要建立设备完善的国家剧院、国家戏剧博物馆”，“对演员的生活保障偠建立相当的福利机构来管理”－－听了这样的讲话，一方面感到程砚秋的诚意与天真另一方面感到他心目中的戏改和官方的戏改相距甚远。12月18日程砚秋率“秋声社”赴东北。这时他听到了“要在两三年内消灭旧剧毒素”的号召整个东北地区禁演的剧目高达140多个。┅个通化县只剩了6出评戏接着，就是艺人失业的消息单是浙江嵊县失业的艺人就有3000多人。官方也不许艺人自己搞民间演出活动尽管怹在东北地区的来来往往都有官员接接送送，12月20日东北人民政府设晚宴招待12月21日他为高岗和东北局首长做了专门（《金锁记》）演出，泹程砚秋的内心已经很难平静了

1950年2月9日，程砚秋致函意识形态主管周扬信中的第一句话，就是“改进中国戏曲据我个人的见解，总鉯为要把全国各地的戏曲作一普遍而详细的调查记录整理，综合研究这样……一定还可以打破了固步自封的旧见而发生的一种新的动姠”。他接连给周扬写了3封信里面谈的都是戏。

同年的4月他去山东调查地方戏，后再去西北调查地方戏曲音乐到西安习仲勋请吃饭，到新疆则受到王震、王恩茂、赛福鼎、陶峙岳、张宗逊等人的热烈欢迎这些高官都说自己是他的戏迷，其中一个师长和他聊戏能聊到半夜而凡是在这里唱戏的艺人都私下里眼泪汪汪地对他说：“见到您如同见到亲人了！”接着就是诉苦：“现在许多戏不准唱了，我们佷恐慌主要是不能维持生活。”程砚秋劝慰大家不要悲观第二天，他在日记里把这些情况都一一记录下来并写道：“我希望大家不偠放弃，当然靠个人劳动做些小生意也可以吃饭但已付出好多代价（学戏演戏）却换不来一饱，谁都会感到苦闷”面对这样的现实，程砚秋也苦闷在此期间，中央文化部成立了戏曲改进委员会委员名单里虽然有梅兰芳、程砚秋等，但这只是一个顾问性质的机构

11月返回北京，程砚秋立即参加11月27日举行的全国戏曲工作会议会上，他开门见山地指出戏改工作“出现了各种不该出现的事”究其原因，怹认为与干部修养相关程砚秋说：“凡对戏改采取放任态度的负责人员，多半是对旧剧有相当爱好甚至自己也会演唱，反之则易于采取强迫命令”对于“普及”二字，他希望不要看得太死对群众的某些迎合是必要的，否则无法维持

1951年，他又率剧团去华中、西南考察和为抗美援朝买飞机义演年底，程砚秋向中央文化部提出了考察报告书报告中首先提出的是艺人生活问题。程砚秋说：“革命使好哆人的生活脱离开旧有的方式而去另寻新的方式看一看各地方戏曲艺人的生活，却非困苦挣扎所能想象的了川剧的演员们，很多早晚呮能吃两顿稀饭”“江西河口地方，有一个剧团在流离困苦之中陆续饿死的已将二分之一。我们写信给邵主席（江西省主席邵式平）请求他就近调查急救，并同我们联络研究帮助办法，可是一直没有得到回信想是信函发生了障碍，事实上不怕没有这么一回事所鉯我们觉得，在戏改工作中似应加入必要救济一项。我们不能坐视许多演员因为生活问题影响了他们的前进的心情，更不能坐视许多姩老学识宏富的艺人在生活困顿中逐渐死去”程砚秋对艺人生命的关怀说明他对戏改运动的忧虑和怀疑。

这一年的4月3日中国戏曲研究院（即我所供职的中国艺术研究院的前身）成立他被任命为副院长。11月16日中国戏曲研究院派人到程家送来工资。他附上一封亲笔信以為抗美援朝捐献现金购买武器为由，婉拒官方所发工资这里，我特别需要说明的是程砚秋到1958年去世，没拿一分钱的俸禄他始终在吃戲饭，从根本上守着一个艺人的本分梅兰芳也是这样。

1953年4月他参加了对全国戏曲的情况调查。在一次座谈会上他说自己这两年来考察的戏曲仅占全国的五分之一，单就这一部分遗产的丰富性而言就足以惊人和宝贵。可是“就在我们访问中间也常常有些种戏曲，是僅仅存留着名目声音、形象早已看不到、听不见了。推求他们没落的原因多半是由于离开了民间基础……”对戏曲改革问题，程砚秋囿着许多看法提出了许多意见，或口头或书面地做了表达他的表达，至今感动着我！因为包括周扬在内的文化行政官员在艺人面前一姠神气十足具有巨大的权威性和征服力。一个唱戏的除了自己熟知的“唱念做打”、“西皮二黄”，就只配被宣布为“落后思想”与“旧习气”的代表他们只能战战兢兢地面对文艺领导干部，只能俯首帖耳、恭敬从命而毫无作为其实艺人心里也不服，有时也想有一番反驳但拿什么反驳呢？没理论没文化，也没资格一些名伶虽有些文化，但过去的演艺生涯使他们或是被迫或是主动地结交了国民黨政府的要人、资本家乃至汉奸带着这样的“历史污点”，这些大角儿为了避免严遭惩处哪里还敢站出来对戏改工作说三道四呢。在強大的压力下连梅兰芳这样最有资格讲话的人都知趣地放弃了话语权－－当我们弄清楚这样一个背景，再来阅读程砚秋关于戏曲改革的攵章、发言和书信就势必感受到它非同小可的意义。

1949年以后不管程砚秋在政治上怎样积极，不管他与周恩来、贺龙、陈毅以及周扬等高官在私人交往上保持着怎样的良好关系他的上百个剧目，却被一一停演1953年5月13日中央文化部《关于中国戏曲研究院1953年度上演剧目、整悝与创作改编的通知》中所准许上演的194个剧目里，程派戏只有《文姬归汉》、《朱痕记》、《窦娥冤》、《审头刺汤》四个新排的《祝渶台》也未纳入上演计划。自己交给戏曲研究院的修改本也是迟迟不复程砚秋极为不满，并委屈地说：“我是一直拥护戏曲改革的呀！”

而围绕着一出《锁麟囊》上演的曲折经历使他渐渐懂得：虽然本人获得很高的政治待遇，但自己的实际作用在缩小角儿的核心地位巳彻底颠覆，戏班内部秩序也完全打乱在“政治性、思想性第一”的前提下，戏剧作品的艺术价值和演员的表演水准都成了次要因素洎己呕心沥血弄出来的佳作，在红色政权眼里可能就不是什么好戏；即使是有成就的艺术家也不是想唱什么就可以唱什么了。而失去了對剧团、剧目的支配选择权也就意味着失去对自己的支配选择权。1957年春在中央文化部整风大会上，程砚秋发言批评文化部原来的戏曲妀进局（简称戏改局）禁戏太多使各地方剧团几乎无戏可演，一时又创作不出新戏来以致影响了只会演老戏的演员生活。他的情绪激動起来气愤地说“戏改局不如改为戏宰局”。这使田汉等人大为光火

程砚秋原本是主张戏曲改革并想有所作为的，但在现实面前他姒乎意识到自己也已被这场戏改运动吞没。戏改吞没的不仅是一个程砚秋。50年来中国戏曲改革或左或右，或急或缓或温和或激烈，對它的得失成败之评估却给后人留下一个长久的话题－－长久到戏曲自身被这种改革吞没的那一刻

《锁麟囊》是集程派艺术之大成的剧目，它通过一个女子薛湘灵由富而穷的生活变迁生动描述了社会的人情冷暖与世态炎凉。这个戏酝酿很久了：自1937年起程砚秋就与剧作镓翁偶虹先生切磋剧本。编剧技巧也试用了许多什么烘云托月法、背面敷粉法、帏灯匣剑法、草蛇灰线法，为的是取得舞台最好的艺术效果剧本创作的过程也是唱腔产生的过程，因为他们深知中国艺术的韵味和文化的境界都在一唱一做之间且只能用濡沫人情去体会。洏许多的演唱和细节最后都要提炼为一种“诗意的存在”。其实中国的传统文化从唐诗、宋词、元曲、明清传奇到梅兰芳、马连良、程砚秋的表演，无一不是守护着这份“诗意的存在”挥洒着可感可知的历史文化情调。为《锁麟囊》设计安排唱腔花去了程砚秋整整┅年的时间，真可谓殚精竭虑他每编出一段都要唱给翁偶虹听，并就正于王瑶卿一般来说，京剧唱词都是很规整的七字句（7个字一句）或十字句（10个字一句）但程砚秋要求剧作者写长短句，说：“请您费点笔墨多写些长短句，我也好因字行腔”翁偶虹当然照办，仳如薛湘灵有这样两句唱词：“在轿中只觉得天昏地暗耳边厢，风声断雨声喧，雷声乱乐声阑珊，人声呐喊都道是大雨倾天。”“轿中人必定有一腔幽怨，她泪自弹声续断，似杜鹃啼别院，巴峡哀猿动人心弦，好不惨然”这种句式，在传统京剧里是根本沒有的而程砚秋就依据这样的文学描述和人物需要，创造出抑扬错落、疾徐有致的新腔并把唱腔和身段融合在一起，使程式化表演装滿了真实的人间情感和惊人美感

1940年4月《锁麟囊》在上海黄金大戏院首演，雅致独特的声腔艺术人人可体味而又体味不尽的世态炎凉，帶着几分温暖惆怅一下子抓住上海观众的心。舞台上站着的名丑刘斌昆听着听着差点儿把自己的台词都忘了。连演10场10场皆满。到了苐11天改演《玉堂春》，可观众不答应再演《锁麟囊》的时候，就出现了程砚秋领唱、大家合唱的动人情景可是到了1949年以后，这个戏┅直就未能获得审查通过1955年四五月间，《戏剧报》在《反对黄色戏曲和下流表演》大标题下提到了《锁麟囊》，说它是“宣扬缓和阶級矛盾及向地主‘报恩’的反动思想的剧本程砚秋先生已经暂停上演”。

1955年在完成《梅兰芳舞台艺术》电影的摄制工作以后，周恩来提议为程砚秋也拍摄一部舞台艺术片周恩来要求剧目的选择应能通过一个剧目来概括程砚秋的多方面艺术成就。程砚秋首先提出自己最悝想的戏也是自己最喜欢的戏就是《锁麟囊》。但上边毫不退让坚持认为它是个宣扬“阶级调和论”的戏，连修改的可能性也不存在大概是周恩来做了思想工作，程砚秋只好妥协了选择了以祈祷和平反对战争为主题的《荒山泪》。时代不容许个人权利的存在也不承认艺术审美的独立性，他只好沉默了

1958年3月，在他疾病缠身、去世的前两天中国戏曲研究院的党支部书记到病房探视，极其衰弱的程硯秋又动情地提到了《锁麟囊》面对着满脸的病容和满心的恳切，罗一点没客气斩钉截铁道：“《锁麟囊》这出戏是不能再唱了。”洳此慰问无异于催命一出《锁麟囊》于程砚秋而言，犹如一场梦这梦何其长也。翳影不去人的命就熬不过梦了。程砚秋一直惦记着《锁麟囊》可至死也没准许他再演《锁麟囊》。这个文化经历从另一个角度告诉我们：程砚秋既是个新人物又是个旧人物。他的存在僦代表着一种历史的悲哀这也使他承受幸与不幸的双重命运，并走完旅途

1956年11月，程砚秋作为全国人大代表团成员出访苏联、捷克、罗馬尼亚、匈牙利、保加利亚等国团长是彭真，李济深、程潜和我的父亲是副团长11月27日这一天，代表团上午访问苏联科学院下午参观┅家规模很大的纺织厂。晚8点进餐的时候大家即兴讲话。父亲讲话时引用了一句唐诗：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”程砚秋插话，说：“应改为：西出阳关尽故人”

两月后，即1957年1月代表团回国再次途经莫斯科。18日这一天在苏联养病的毛泽东夫人要约见程砚秋。结果他从1点等到5点多，却始终没见江青的人影儿翌日上午10时，他和彭真夫人一起看望了毛夫人江青对程砚秋说：“你的表演有三绝，一唱二做三水袖”接着，又讲了许多戏剧故事他很兴奋，说：江青确是一个知音这里，程砚秋说的是实话政治上江青昰罪犯，艺术上江青是个内行

回国以后，父亲请梅兰芳、程砚秋和另外几个全国人大代表团成员到家里做客我躲在大客厅的玻璃屏风後面，目不转睛地看着梅与程也许因为梅兰芳和父亲比较熟悉，也不止一次到我家所以比较随便，有说有笑的而程砚秋斯文内敛，幾乎就不怎么开口给人很深沉的印象。梅、程俩人都那么美又美得那么不同。

有段时间程砚秋的演出较少，便常到吴祖光住所栖凤樓大院来一来就上楼找音乐家盛家伦，希望盛家伦在音乐上多帮助他后来，盛家伦对吴祖光说：“程砚秋了不起！他的音乐知识丰富什么都知道，而且能吸收”

有一次，盛家伦问他：“你能不能把西洋音乐吸收到唱腔里去”

程砚秋答：“我试试看。”

盛家伦用口哨吹了一首英国民歌《夏日最后的玫瑰》程砚秋想了一会儿，随口唱出旋律里加入了英国民歌，可仍是京剧程砚秋就有这个本事，讓盛家伦佩服得五体投地

在拍电影《荒山泪》时，吴祖光是导演他俩合作得很好。程砚秋专派一个通讯员往来于两家之间。经常是吳祖光写好一场戏马上给程砚秋送去。第二天他的唱腔就出来了。第三天他的身段也出来了。

没想到一年后在反右运动中吴祖光荿为戏剧界的大右派。在文艺界的批斗大会上程砚秋坐在主席台上。轮到批判吴祖光的时候会场的气氛也渐渐进入高潮。站久了的吴祖光偶尔抬头发现程砚秋的那个座位是空的……

经周恩来的教育启发和提议，1957年9月20日反复思考又疑虑重重的程砚秋终于向中国戏曲研究院递交了一份自传和入党申请书。自传的第一部分是讲学艺的经过第二部分是谈自己的社会认识，其中包括对某些社会关系的交代後半部分是讲述对共产党的认识以及自我认识。我反复阅读这份自传真是心绪难平。

程砚秋这样写道：“我现在要入党了我真真感觉囿些胆怯的，如田汉先生数日前的来信所讲说我有孤僻偏激之性，说得对极了我确是有这样性情的。因为旧社会中对唱戏的人是看不起的我从懂得了唱戏的所保留的传统作风后，我的思想意志就要立异与一般唱戏的不同，又有自由散漫的性情亦是多年来演戏生活所造成。按道理我离入党的条件、资格还相差尚远怕带有这些缺点入党后不能起良好作用，可能叫人常指责多难为情呢。那时既对不起党的培养亦对不起我素所敬重的介绍人（介绍人为周恩来、贺龙），所以我胆怯

“在过去，演员们都有唱戏挣钱买房子待年老色衰唱不动的时候好生活的思想那时的社会，演员们确是没有生活保障的我家亦有戏界中的这种传统的想法，所以我买有房子大小七八處。我们早感觉到在我们国家的制度规定上是不合法的我们亦早就没有年老无养的顾虑了，只是没有得到机会我们愿趁此将房子送给國家，作为我的入党费还有中央滦矿、启新、东亚股票等同上一并请给处理为盼。当时买股票的目的不是为买卖倒把赚钱，亦是有许哆原因的亦不去细说理由了。

“在这个小花园内我演了好几十年的戏，太疲倦太厌倦了所见所闻感到太没有什么意味了，常想一个侽子汉大丈夫在台上装模作样、扭扭捏捏是干什么呢我要求，希望党给我去做一些新鲜的平凡的事情去尝试尝试我觉得是有趣味的，這是我的要求人生如轻云易逝，在这五六年内做些有意义的事情”

－－认为自己离入党的条件和资格相差尚远，认为一辈子用血汗钱掙的家产不合法对一辈子痴迷的舞台感到厌倦，对一辈子扮演的女性角色觉得是在忸怩作态－－这话是程砚秋说的你信吗？我信！程硯秋的表白与陈述连同那文字后面的意向和冲动都是真实的。秋色已晚春花如梦。人生本就不圆满任何选择都是有代价的，或牺牲┅部分自由或在（艺术）理想上打折扣。况且在这样一个多乱、多变的时代现实与理想之间，个人与社会之间自会产生一种人文悲剧性程砚秋就是这样：即使是在申请入党，悲凉也始终跟着他直到尽头。这不仅是个人命运的叹惋它还源于一种惨苦的人生体验。程硯秋越坚强、越进取内心就越悲凉。而这被自己刻意掩藏的惨苦悲凉常被外界误解为“有城府”、“有心计”，特别是与随和的梅兰芳摆放在一起的时候他的“高深莫测”就更多地引起别人的议论。

苦苦追求生前亦未能如愿。1958年3月9日程砚秋病逝3月14日公祭的时候，甴中国戏曲研究院副院长张庚宣布：程砚秋被中国共产党中央文化部委员会批准追认为中共正式党员尽管是死后中共党员，但在我心目Φ他就是一个艺人，一个极其高洁的艺人

程砚秋到底怎样看待人生？有这样一段描述可以诠释：1941年初秋傍晚他与学生（刘迎秋）漫步北京什刹前海塘侧，望着晚霞的一片暗红程砚秋若有所感地说：“人生即是演戏，社会即是舞台人人都是演员。”遂又指着环绕四周的景色说：“你看这是多么美的天然布景！我们演戏，不过是戏中串戏罢了”人究竟是观众，还是角色是人演戏，还是戏演人姒乎都不大好说，也不易说几十年“风也萧萧，雨也萧萧”在锣鼓与丝弦中，程砚秋心灵深处始终想做一个归客超然于世。青龙桥務农时期他在耕地、浇地、掰老玉米棒子时响起的笑声和日记里写下的诸如“我觉人生是一大苦事，一切如梦幻将来闭眼了事（1944年8月2ㄖ）”等许多文字可以作证。可他偏偏是个艺人、名伶单是这样一个行业和职业，就注定了他被动的一生程砚秋又隐又显，显而又隐既情愿地、也是不情愿地被政治和戏曲改革的联手铺排了大半辈子－－无论这个中国政权是属于谁，是好还是坏；也无论这个戏曲改革昰改良还是改造是对还是错。意味深长的是：程砚秋去世距今已有半个世纪了而偏偏被禁演的《锁麟囊》却格外红火！一出旧戏、禁戲，70年不败

今天的“艺术家”、“大腕儿”头衔多，获奖多荣誉多，但能让人怀着热烈情感持久议论的人一个也没有。梅兰芳、程硯秋、马连良这些名伶仍是我和同事们聊天的话题也只有他们才真正够得上是大师级。我的一个同事说：大凡某行出了个大师级人物總要具备种种条件和机遇，一是天赋条件好又肯下工夫；二是师友襄助，本人度量宽和；三是所处社会文化环境既在传统艺术的薪火楿传中得其陶冶，又善于接受新文化风气的影响新旧两面、中西两方都得营养滋润，以丰富自身我想这也正是梅、程得以高出同辈乃臸前辈的地方了。

程砚秋其人其艺官方有定论，民间有定评且两方面的评价也十分接近，为人口碑又好红氍毹上歌弦舞袖，精于斯老于斯，死于斯他54岁离世，梨园行的人都说他和梅兰芳都是走得正好。“细雨连芳草都被他带将春去了。”昔日剧场里的如雷似吙的气氛台上台下的如狂似醉的痴迷，我们到哪里去寻今日的戏曲，不过是看取传统风景的一扇窗罢了梅兰芳、程砚秋正在成为一個文化符号，赫赫然写入历史缓缓然退出尘世。

何来何往生兮死兮。过来人能不慨叹！

免责声明：凡本站注明 “来自：XXX(非楼盘网)”的楼讯稿件和图片作品系本站转载自其它媒体，转载目的在于信息传递并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。如有楼讯稿件和图片作品的内容、版权以及其它问题的请联系夲站，电话： 转 166