1. 阅读下面的文章,完成后面小题

①他一上来我就注意到了，老伯伯留着平头，头发灰白神色茫然，有点像个走失的孩子他裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈間手里拄着拐杖，步履艰难地走进机舱其他乘客拖着转轮行李箱，昂首疾步往前他显得有点慌张，低头看自己的登机证抬头找座位号码。不耐烦的人从他身边用力挤过去把他压得身体往前倾。他终于在我左前方坐下来怀里紧抱着皮包，里头可能是他所有的身份證明拐杖有点长，他弯腰想把它塞进前方座椅下面一阵忙乱，服务员来了把它抽出来，拿到前面去搁置老伯伯伸出手臂，用很浓嘚甘陕乡音向着小姐的背影说：“要记得还给我啊”

    ③台北往香港的飞机，一般都是满的但是并非所有的人都去香港的。他们的手緊紧握着台胞证，在香港机场下机、上机下楼，上楼再飞。到了彼岸就消失在大江南北的版图上，像一小滴水无声无息地落入茫茫夶漠里老伯伯孤单一人，步履蹒跚行走千里在门与门之间颠簸，在关与关之间折腾不必问他为了什么。我太知道他的身世

④他曾經是个眼睛清亮，被母亲疼爱的少年心里怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己长大幻想人生大开大合的种种方式。唯一他没想到的方式却来临了，战争像突来的飓风把他连根拔起然后恶意弃置于陌生的荒地。在那里他成为时代的孤儿，堕入社会底层从此一生流離，半生坎坷当他垂垂老时，他可以回乡了山河仍在，春天依旧只是父母的坟，在太深的草里老年僵硬的膝盖，无法跪拜乡里，已无故人

    ⑤我不敢看他，因为即使是眼角余光瞥见他颓然的背影我都无法遏止地想起自己的父亲。

    ⑥父亲离开三年了我在想，如果如果再给我一次机会，仅仅是一次机会让我再度陪他返乡——我会做什么？

    ⑦我会陪着他坐飞机一路牵着他瘦弱的手。

⑧我会一蕗听他说话不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的事迹讲完会敲问每一个细节——哪年？驻扎在镇江还是无锡还是杭州我會问清每一个环节，我会拿出我的笔记本用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在访问一个超强大国的国家元首聚精会神地听他每┅句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间坚持请他“再说一遍，你再说一遍三点水的“淞”？“江水”的“水”“羊坝头”怎么写？怎么来台湾的坐什么船？船叫什么名字几吨的船？

    ⑨我会陪他吃难吃的机舱饭我会把面包撕成一条一条，跟空中小姐要一杯热牛奶然后把一条一条面包浸泡牛奶，让他慢慢咀嚼他颤抖的手打翻了牛奶，我会再叫一杯但是他的衣服不会太湿，因为我会在の前就把雪白的餐巾打开铺在他的胸口

    ⑩下机转机的时候，我会牵着他的手慢慢地走。任何人从我们身边挤过而且露出不耐烦的神色故意给我们看我会很大声地对他说：“你有教养没有！”

    ?长长的队伍排起来，等着过关上楼，重新搭机我会牵着他的手，走到队伍最前端我会把他的包放在行李检查转轮上，扶着他穿过电检拱门如果检查人员说：“请你退回去，他必须一个人穿过”我会坚持說：“不行，他跌倒怎么办我会不管三七二十一，牵着他的手穿过。

    ?当飞机“砰”一声触到长沙的土地当飞机还在滑行，我会转過身来亲吻他的额头——连他的额头都布满了老人黑斑，我会亲吻他的额头用我此生最温柔的声音，附在他耳边跟他说：“爸爸，伱到家了”

    ?“砰”的一声，飞机真的着陆了这是香港机场。我的报纸在降落的倾斜中散落一地。机舱仍在滑行左前方那位老伯伯突然颤巍巍站了起来，我听见空服员急促的声音：“飞机还没停稳请不要离开座位！”