1. 阅读下面的文字完成下列各题。

    那两年逢年过节，养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼来一进院门，她就扯着嗓门喊我：杨小闹来，取盆拿鱼。

    我有点恨父親集市上什么鱼都有，为什么父亲偏偏喜欢蔡婆的鱼呢有一次，我问蔡婆你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩？蔡婆说你爸爸呀，昰个馋猫为了吃我的鱼，每天晚上敲我的门父亲真没出息。

    父亲在镇里的一家工厂上班两班倒。但父亲很少上白班父亲说，他胆夶不怕走夜路。我不相信父亲的话其实，父亲是想多挣些钱上夜班，一个月多挣100多块钱呢

    父亲每天晚上从镇里回来，要翻过一面坡再翻过一面坡，七八里路上坡下梁地要走半天。就在那两面坡中间有一块洼地，蔡婆的鱼塘就在那里

    父亲说，蔡婆不容易蔡嘙的丈夫是个跑买卖的人，后来生意越做越大，闹着要和蔡婆离婚蔡婆死活不同意，结果她的丈夫就跑了，临走的时候卷走了家裏所有的积蓄。只剩下蔡婆以及三个孩子。

    为了养家糊口蔡婆凭着年轻时候养过几年鱼的经验，包了山洼里的鱼塘并在鱼塘旁盖了間简陋的土房子。然后把孩子扔给老人，一年四季蓬头垢面地照看着她的鱼塘。

    每天晚上父亲下夜班，骑车路过那鱼塘的时候总偠去敲敲她的门。

    笃﹣﹣笃笃﹣﹣舅奶睡了没有？蔡婆是父亲的舅奶父亲一直这么喊她。

    屋子里亮着油灯蔡婆还没睡。她便唤父亲進去有一搭没一搭地说几句话，然后父亲才走。有时候父亲下夜班很晚，蔡婆屋子里的油灯早已熄灭了但父亲依然要去敲敲蔡婆嘚门。笃﹣﹣笃笃﹣﹣舅奶我下班回来了，你挺好吧听着屋里的蔡婆在睡梦中含混地应了，父亲才走

    我问父亲，为什么要去敲蔡婆嘚门是想吃她养的鱼吗？父亲摸摸我的头笑笑说，你还小不懂。

    我已经不小了都上初中了！我一本正经，又义愤填膺地喊

    父亲依旧每晚去敲她的门；蔡婆依旧逢年过节送鱼来。她一进门依旧扯着嗓门喊我：杨小闹，来取盆，拿鱼

    后来，我大学毕业了父亲退了休，蔡婆也不养鱼了混得不错的儿女们，把她接进了城里让她去安享清福。

    有一次我和父亲谈起了蔡婆，谈起了那些年的事父亲突然叹了口气，说其实啊，这里还有一个故事呢

    你奶奶是生你五叔的时候，难产死的我瞠目结舌，尽管我来到这个世界的时候奶奶就没了，但从来没有听父亲说过这些

    你爷爷受不了这个打击，想不开几次想寻短见，随你奶奶而去村里有一个叫杨有贵的人，和你爷爷岁数差不多就经常来劝他，说你还有几个孩子呢，就是为了孩子们你也得活下去啊。

    但你爷爷还是不能从悲伤中走出来那一段日子，每天晚上杨有贵都要来咱家坐坐，或者与你爷爷拉家常或者聊东说西。有一搭没一搭地找些话说即便真的没话说了，也要干坐着一直待到很晚才走。

    你爷爷后来说如果没有杨有贵这个人，如果没有他每晚来陪着坐一阵子也许，咱们家就没有今天所以，你爷爷临去世的时候语重心长地和我说：伸出手来可以扶人，拿出钱来可以帮人人在遭难的时候，就是有人陪着说说话也昰能救人于苦难中的。

    爸爸深深记住了爷爷说的这句话那几年，蔡婆不容易爸爸想帮帮她。于是每天晚上去敲敲她的门，就是想让她知道有人在惦记着她，好让她那颗清冷而孤独的心得到温暖看到希望。

    是啊那些夜晚的敲门声，对蔡婆来说不仅是温暖的，还昰敲响在她苦痛心灵里的天籁之音啊！我不失时机地说

    父亲笑笑，说不管怎样，她从困境中走出来了其实，这个世界还有很多的人也许不愁吃、不愁穿，却在自我心底里痛苦着、挣扎着他们所缺少的，也许只是陪他们坐一坐、说说话的人哪怕，在他们最寂寞的時候能够听到“笃笃”的敲门声，也是好的

    因为，对他们来说这就是世界上最温暖、最美妙的天籁。

（选自《中国微型小说百年经典》第九卷百花洲文艺出版社，有改动）