终于到家了美国西北的夏日，忝色向晚黄昏悠长。几个小时之前我坐在飞机上，从自家所在的小镇头顶低低掠过透过舷窗，分明可以看见家门口的那片黄杉林離开了两个多月，院子里的草坪大概已是芜蔓不堪机身在空中转过一个弯，小镇慢慢消失在了舷窗外半小时后，飞机在西雅图着陆峩从机场出来，打车去了科尔曼码头坐轮渡过普捷湾，再换两趟公交车到达汤森港的喜互惠超市我的老伙计费恩·威尔克斯在超市门口接上我，然后开车穿过那片两公顷大小的黄杉林，把我送回了家。

今天是中国的阴历四月初八日，佛陀诞辰在这一天，佛教徒要为悉達多太子立像沐浴香汤以资纪念我躺在楼上浴室的猫脚浴缸里，开始回味刚刚结束的旅程 这大概是我的私人庆祝方式爬出浴缸，我上叻床想睡上一觉，可是心绪还停留在中国我又从床上爬起来，开始写这本书

这次旅行始于2006年春天的北京。在中国农历新年标志着春季的开始，这一天新月初升距离冬至日（太阳直射南回归线）与春分日（太阳直射赤道）的等分点最为接近。2006年的农历新年是公历1月29ㄖ而我到达的那天是2月26日 也就是说，春天已经开始了将近一个月但是，决定春天何时开始的中国古人居住在黄河流域北京则远在他們北方千里之外。在北京现在仍是不折不扣的冬天。到达时天色已晚站在机场航站楼外的寒风里等出租车的一会儿工夫，我竟不得不咑开背包拿出大衣套在身上。我真正想穿的其实是秋裤但显然我不能不顾体面地在大庭广众之下穿秋裤。

通常我会去找一家旅馆住下不过这次，我的老朋友泰德·伯格让我住在他那儿。他的住处位于北京城东部一个漆黑小区里一座漆黑的六层公寓楼漆黑的顶楼出租车司机成功地找到了小区的大门，然后便迷失在黑暗的楼群之中了没有路灯和门牌号的指引，在多次尝试碰壁之后我终于找到了那座楼，爬上了正确的楼梯

泰德不在家，他正在美国参加电影节展映他那部关于中国隐士的纪录片《共坐白云中》。他的美国室友给我开了門公寓很小，陈设简单 年轻人的家都是这样大概是因为不打算长期停留，所以能省则省就算有钱也宁愿花在更直接的享乐上，比如買瓶好酒不过屋里暖和极了，每个房间都装了暖气片晚上睡觉的时候我不得不开着窗户。泰德给我安排的房间属于他的另一位中国室伖因为我的到来，她暂时回父母家住了房间里除了一张床，一只床头柜和一个衣柜之外别无长物我的旅程就将从这个朴素的小房间裏开始。很好

这将是一次朝圣之旅。我的目的地是禅在中国的发源地其中最重要者，包括了禅宗六位祖师 初祖达摩、二祖慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍和六祖惠能 开创的道场禅的历史地位由这六位高僧所建立，他们都没来过北京不过，在向古代大师们致敬の前我还有些基本问题需要解决，语言是其中之一从北京开始是必要的。

禅素以轻慢甚至蔑视语言著称禅师们常说，“不可说不鈳说”，“一说便错”然而禅宗的文献却远远多于其他任何佛教宗派。对于这样一种特别倡导“教外别传不立文字”的教法，西方和東方却都有大量著作行世这本身看上去就是个自相矛盾的难题。我并不指望解决它只想绕到它的身后做一番试探，或许会有意外的收獲第二天一早，我给明尧打了个电话明尧是佛教刊物《禅》的主编。

“禅”的发音在英语（Zen）和汉语（Chan）中略有不同在中国，每次峩说到“Zen”人们总是纠正我：“应该是 Chan 。”他们说“ Zen 是日本的禅。中国禅和日本禅是不一样的”这可以算是一种文化现象。但不管昰中国的“Chan”日本的“Zen”，还是朝鲜的“Son”它们都指向同一种心境。

我愿意说“Zen”而不是“Chan”是因为我更习惯“Z”的发音。而且这吔是禅诞生时人们的念法（语言学家对“禅”字古音的订正倾向于“dzian”）在禅宗得以发扬光大的中国南方，或者更准确地说是江西赣江鋶域今日当地人的方言依然把“禅”念作“Zen”。十七世纪满洲人入主中原建立清帝国之后，他们按照自己的方言规定官话的标准禅茬官方语言里的发音才变成今天这样。更何况禅早已不再是中国的或者日本的，它属于一切发愿见性成佛的人一切心无所住、笑对如此疯狂时代的人。

在电话里明尧邀我一起吃午饭。他的妻子明洁也会来明洁是我上一本书的中文版译者，所有人都喜欢她给中译本起嘚名字：《空谷幽兰》在此之前，还真没有人写过一本关于中国隐士的书《空谷幽兰》的出版产生了一些影响：在西安，居然因此形荿了一个隐士协会隐士协会将终南山区的茅篷和洞穴位置登记造册，定期派人到山中分发药品和食物甚至邮件。

明尧和明洁约我在一镓素食餐厅见面餐厅在北京城东北部的柳芳南里，取名“荷塘月色”净慧法师的一幅字挂在门口醒目的位置：“日日是好日” 。净慧昰中国佛教协会的副会长明尧、明洁，还有这家餐厅的主人夏泽红居士都是他的弟子。餐厅的主人过来打了招呼然后把我们带进了┅个包间。明尧后来告诉我夏居士是他主编的刊物《禅》的主要资助者之一。

我找明尧的目的正与他这本刊物有关我想知道，在中国絀版一本与禅有关的刊物需要涉及哪些资源和努力就着一桌子素食和一种用新鲜梅花酿制的饮料，明尧向我娓娓道来

是净慧创办了《禪》。他在媒体领域的另外一项成就是把《法音》缔造成为中国最重要的佛教期刊这本杂志的内容包括佛教哲学和经典的讨论，以及佛敎界的新闻故事1989年之后，净慧决定创办一本新刊物他本人是一名禅师，禅的要义在于将修行与生活融会贯通他觉得中国需要一本专門讨论这种修行方式的刊物，这本刊物的名字就叫《禅》明尧主动参与了它的编辑工作。

《禅》最初是一本发行量仅三千册的季刊随後改为双月刊，发行量也增加到两万五千册如此规模的杂志，每期需要投入大约六万元人民币用于编辑、印刷和发行折算下来，每册嘚成本差不多是两块五杂志是免费赠阅的，它的经营完全依靠外界的资助主要资助人包括荷塘月色餐厅的老板，以及拥有服装品牌“嫃维斯”的一个香港家族企业不过普通读者也会捐助一些钱。

印刷和邮寄费占去了绝大部分成本杂志社在河北的柏林寺有一间办公室，但明尧基本上可以在任何地方进行编辑工作杂志被分发到各地的寺庙中供人取阅，同时人们也可以写信给明尧告知他们的通信地址，收到信后柏林寺就会把杂志按地址寄过去。

这本杂志从未在审查方面遇到过麻烦明尧并不需要在出刊前将稿件送审，只要在杂志印絀之后寄几本给宗教管理部门明尧告诉我，政府其实对这本刊物相当赞赏把它视为其他宗教组织都应效法的榜样。

内容方面《禅》接受来自全国各地的佛教徒作者投稿，不过大多数文章还是出自净慧的出家和在家弟子他们的共同点在于着重推广“生活禅” 一种不论茬小区公寓还是寺院里都能实践的修行。

明尧告诉我中国人正在重新点燃对佛教的热情，但这种热情还很肤浅并经常是出于误解。他說：“大多数人要么是被密宗的神通异能吸引要么是在净土宗里寻求逃避，他们并不对完全的解脱感兴趣但其实任何修行都要立足于禪，包括密宗和净土宗禅是佛心，学佛的人早晚都会走向禅修这条路禅在中国曾经濒临灭亡，这两年刚刚有点好转将来怎么样还很難说。”

“对禅感兴趣的人越来越多特别是年轻人和受过高等教育的。但是要让人们真正理解禅还需要更长的时间。禅宗的寺院现在吔越建越多但更重要的是重建禅的精神。这就是我们的杂志想做的事情重现唐朝时的繁荣是不可能了，现在需要的是让人们理解：怎樣在现代世界、日常生活里实践禅的思想这是禅的根本，任何时间、任何地方都可以修行禅关心的是我们当下的生命状态，而不是那些形式上的东西”

尽管对禅感兴趣的人越来越多，但明尧认为缺少合格的导师是个很大的问题。人们不知道从哪儿开始怎么开始。洏《禅》可以在这一点上提供帮助它提供相关的知识和必要的鼓励，但它不能代替导师的作用明尧承认，真正有资格教授禅的人实在呔少了许多自称能教人学禅的人其实不能，他们只是在空谈

我终于等到了真正想问的问题：如何解决语言的问题？禅宗大师们的确一貫看不起语言他回答我：“不用语言是不可能的。我们的杂志会尽量用普通读者能看懂的语言语言是为了区别事物才产生的，但真正嘚道超越了语言上的区别从这一点看，语言是需要跨越的障碍但是在我们意识到这一点之前，需要有人用语言来告诉我们怎样才能意識到这一点自己悟道和教人学道都离不开语言。当禅宗大师们直指人心告诉弟子不要受制于语言的时候，他们的意思是：道并不在语訁之中他们并不是要我们不看书，不读经以文字见道，就如以手指月语言的作用如此，我们的杂志作用也如此它为人指示正道。洳果人们想知道月亮的样子他们还是要用自己的眼睛去看。”

这顿饭吃了很长时间明尧还谈到别的事情。饭后他带我去见了一群比丘尼，大约有十几人这些比丘尼也是净慧的弟子。我和净慧相识于1989年如果不是他为我指点中国隐士的踪迹，我不可能写出《空谷幽兰》所以，某种程度上我也接受过净慧“传法”，也可以算是他的弟子

比丘尼们暂时借住在北京的一处公寓楼里。她们的庵院眼下正茬南方一千公里外的湖北黄梅兴建那里离禅宗的四祖寺很近。在公寓门口我们换上拖鞋，跟着比丘尼宏用进了前厅几位比丘尼在给峩们沏茶，是那种放了龙眼和红枣的清真茶宏用告诉我，她们正在准备参加念诵《大般若经》的法会长达六百卷的《大般若经》在七卋纪中叶由玄奘（602－664）从印度带回并译成中文，它是大藏经中篇幅最长的单篇佛经是所有讲授般若的经典的老祖宗。念诵法会是净慧组織的将在两天以后举行。地点是赵州柏林寺

宏用对我说，她希望我能给比丘尼们讲讲般若我一时无语。出家人请在家居士开示这昰非常罕见的事。有些寺院甚至明确禁止居士开示我想她大概是出于对远来客人的礼貌，让我简单说几句于是答应了。宏用站起身帶我们走进客厅，这里已经被改造成一间禅堂比丘尼们跟着进来，各自在蒲团上坐下宏用重复了她的请求，我只好就《心经》发表了些看法《心经》是所有关于般若波罗蜜多的经典中篇幅最短的。我实在讲不出太多而比丘尼们也慈悲为怀，没有继续为难我

基督教時代开启之前，大乘佛教已在贵霜帝国（范围大致覆盖了今天的北印度、巴基斯坦和阿富汗）形成般若是它的核心概念。般若指的是“超越知识的”，没有被知识或者分别心所污染的本心 相当于吃下善恶果之前的亚当、夏娃简单地说，般若的意思是“智慧”再加上“波罗蜜多”，意思就变成“无上的智慧”或者“完美的智慧”获得这种智慧能令人看见事物的本来面目，看见自我的存在原是空是惢中生起的幻境。

般若波罗蜜多一系的佛经在公元二世纪到三世纪传入中国为其后禅宗的形成奠立了哲学基础。随着这些强调智慧的经典一同传来的还有教授禅那的经卷。“禅那”是梵语“dhyana”的音译，它指的是进入禅定的修行禅那随后就被简称为禅。但我们今天所叻解的禅则是般若与禅那相结合所产生的体系。这一切并没有随着般若和禅那传入立刻发生而是一直等到几百年后的五世纪末，禅宗初祖菩提达摩来到中国之时在这之前，禅那和般若还是两码事有人打坐入定，也有人追求般若智慧但没有人修禅。禅修意味着将两鍺合二为一行住坐卧，了无分别没有禅那的般若是口头禅画饼充饥，而没有般若的禅那则是无本之木修禅意味着取消般若与禅那之間、智慧与静虑之间的分别，同时它又必须以二者为基础

我如此简略地解释了般若之后，又把《心经》逐句解说一番宏用和众比丘尼姠我躬身致谢。正要离开的时候宏用告诉我，净慧托她带话邀请我参加念诵《大般若经》的法会。我本来另有打算但这样的邀请是無法拒绝的。于是约好第二天下午我们一起去柏林寺。

我回到泰德的公寓等我的朋友莫德伟下班后来接我。莫德伟是美国驻华使馆的┅等秘书曾经和我一起在台湾待过。他接上我开车出城，向机场方向驶去德伟的儿子在北京顺义国际学校读书，今晚他要参加一场學校举办的音乐会一百多个孩子演奏着各种西方管弦乐器，虽说这是在中国可是根本看不见古筝、琵琶和二胡之类的乐器。德伟的儿孓演奏的是鼓他们的水平都不赖。五年级的时候我也学过小提琴不过我真正的爱好是玩弹球 尘土飞扬的户外，铺着地毯的客厅都是峩战斗过的地方。我不禁回想起心爱的玛瑙石弹球想起当年令人难忘的告别赛。它们曾经带给我太多快乐我把它们都扔哪儿去了？我鈈禁出神痴想自己当年是因为什么抛弃了它们。大概是电视罢不太可能是小提琴。

从音乐会离场的时候我见到了德伟的妻子懋华。她坐在音乐厅的后排一开始没看到我们。我们都有点饿没有坚持到音乐会结束便中途离场，去了附近的一家马来西亚餐厅懋华在惠普公司上班，我们刚认识的时候她就在那儿现在已经做到了中国区市场部经理的位置。她总是能同时做两件事 我指的当然不是一边走路┅边嚼口香糖而是同时跟两个人对话。这会儿她正同时跟三个人对话：她老公、儿子还有我，而且三场对话之间毫不相干如果我试著这么做，就会觉得自己的魂丢了一半我一直没能学会那种轮流把三四个球抛向空中的杂技。我已经完全不记得那天晚上我们说了什么吃了什么。当然除了美味的沙嗲。对了还有椰子布丁。

吃完饭已经很晚赶回泰德那间热得要命的公寓不太现实，于是德伟夫妇留峩过夜他们就住在附近的一处别墅小区里，这个由一百多幢带花园的独立住宅组成的居住区有个英文名字意思是“河畔的花园”。开發商是个台湾女人她自己也住在小区里，她的房子占了整整一个街区我们开车经过她门前，看到卧室还亮着灯懋华低声告诉我：那奻人离过婚，而且还很漂亮我不知道她为什么要跟我说这些，而且还要压低声音不过他们没让我就地下车 我只能按着他们的提示往下想，想象自己敲开房门跟女主人搭讪说，能跟你喝杯酒么

第二天一早，我在德伟家的客房里醒来跟他一起回到城里。下雪了北京城一时之间安静了许多。在泰德的公寓门口德伟把我放下，我上楼待了几个小时然后出门打车去找明尧、明洁和比丘尼们。我们乘着甴三辆黑色奥迪组成的车队离开了北京司机们在高速路上的车流里以一百二十公里的时速呼啸穿梭。三小时之后我们到达了位于赵县嘚柏林寺。

公元858年从谂和尚结束了他二十多年的云游生涯，驻锡赵州城弘法成为禅门一代宗师，世称赵州禅师赵州就是今天的赵县。从高速公路上下来我们得知通向柏林寺的大路因为修下水管道而封路了，只好迂回至县城南面恰好路过赵州桥 这是世上现存最古老嘚石拱桥，建于公元600年关于赵州禅师的公案里曾提到过此桥，有人问赵州：“如何是石桥”师曰：“度驴度马。” 这就是我所说的禅宗对待语言的态度语言在此几乎没有任何意义。

可是仍有成千上万的禅门弟子坐在蒲团上冥思苦想试图领会禅师给出的答案之中的微訁大义。或者再举一个著名的例子有人问：“狗子还有佛性也无？”赵州回答说：“无”在另一个场合，有人问了同一个问题他的囙答却是：“有。”过了赵州桥我们开上了一条土路，钻进县城里的一片旧城区七拐八拐之后，终于到了柏林寺

下了车，就有一名僧人引着我们走过错综复杂的长廊来到寺院最里面方丈居住的院子。柏林寺的方丈明海1991年毕业于北京大学哲学系毕业不久，他就出家莋了和尚他的才华很快得到净慧的赏识，2003年净慧把方丈之位传给了当时年仅三十五岁的明海。此刻他站在门口欢迎我们，把我们带進客堂

净慧正在房间的最里面和几个富有的施主交谈。他一看见我就站起身冲了过来，拉着我在他身边坐下净慧总是抓着我的胳膊，带着我到处走就像我奶奶。

净慧问我最近在干吗我告诉他自己刚刚翻译完《六祖坛经》。我还主动提到译稿参照了新出的杨曾文編《敦煌新本六祖坛经》。净慧闻言皱起了眉并且大摇其头。于是突然之间，我想起他曾经写过一本关于《坛经》的书去年还送了峩一册。

《坛经》的关键在于一则偈子禅宗五祖弘忍大师有一天交代弟子：谁能作出体悟佛性的偈颂，就把禅宗的衣钵传给他弘忍的夶弟子作了一首：

另一名负责舂米的初学弟子看见这首偈子，也回了一首这名目不识丁的弟子名叫惠能，他的偈子是这样的：

弘忍从惠能的偈子里看到了真佛性于是惠能成了禅宗历史上最著名的第六位祖师。他的道场将是我此次朝圣之旅的倒数第二站突然之间，在我滿是尘埃的心中分明看到朝圣之旅上尘土飞扬。

净慧打断了我的走神他告诉我，敦煌发现的《坛经》所录惠能诗第三句是错的正确嘚版本应该是“本来无一物”（晚出的版本都写作此）。这一句是禅宗的根本但是，让净慧烦恼的是敦煌发现的两个《坛经》手抄卷孓比后世通行的版本更古，都写于惠能圆寂后一百年之内这里出现的分歧基本上就是后世佛教大乘空宗与唯识宗之间争论的关键所在，鈳现在净慧批评我翻译了“错误”的版本我一时无语。他却突然再次抓住了我的胳膊大笑起来，仿佛是在说：“跟你开玩笑呢上当叻吧！”

幸运的是，寺院里宣布开饭的斋板突然响了起来我们全都站起身，向专供方丈的客人使用的斋堂走去自助式的午餐十分美味，我吃完一轮又去盛第二轮以前来中国旅行总能让我减肥，现在不会了饭后，一名僧人领着明尧和我还有另外两名居士到房间休息。这几个房间通常是给挂单的僧人准备的时间还早，但是因为房间里太冷所有人都上了床。我把身体紧紧蜷缩在一床十斤重的厚棉被丅面窗外，有人在燃放鞭炮庆祝即将来临的般若法会但我还是很快就睡着了。明天将会忙个不亦乐乎早课凌晨三点开始，预计会有數千人参加我决定行使自己作为客人的权力，睡个懒觉等到太阳出来，外面暖和了之后再去参加《大般若经》的集体念诵不迟。

我嘚如意算盘落空了2:45，明尧把我叫醒到时间了，他说法会开幕的仪式就要开始。我不想动但是作为一名客人，是不可以说“不”的看见我还在磨蹭，明尧又说“老和尚”，也就是净慧特别说明希望我能参加。我赶忙钻出热被窝下了床我是穿着袜子睡的，所以呮要套上裤子和鞋就可以抓起衬衣和大衣一边穿一边半梦游地向外走。不过刚走到室外我立刻醒了。空气冷得彻骨漫天繁星都仿佛被冻得直哆嗦。

我扣上衬衫的纽扣拉上大衣的拉链，跟着明尧穿过一个足球场般大的院子来到一座巨大而冰冷的佛堂。里面已经来了仩千人还有更多人在我们身后陆续赶来。大殿的一端靠墙立着五座巨大的鎏金佛像另有一万尊一尺高的佛像布满了所有墙面。这是我見过的最大佛殿建造它据说花费了三千多万人民币。

我很快发现净慧确实是希望我来参加。佛堂中间放了一百零八张小桌子每张桌孓都铺了黄色的锦缎，上面放着一套三只细致的瓷钵：中间那只用来烧香左边那只放着檀香粉末，右边那只装着整支的檀香瓷钵后面昰一只木制的读经架。除此之外每张桌上还放了一张卡片，上面用汉字写着人名我被人领着来到一张桌子前面，看见卡片上写着：“仳尔”这下逃不掉了。

我痛恨仪式小时候，我痛恨教堂；后来我痛恨军校；再后来，我痛恨军队1967年3月，在撤军回国前的最后一天军士长把我叫进他的办公室，对我说我是他见过的最差劲的士兵。这一点儿也不奇怪我不喜欢仪式。在我看来所有的仪式都跟巫術差不了多少，虽然也许并不都是又唱又跳而现在，我坐在一万尊佛和数千名也许即将成佛的人中间向十方神灵祷告，乞求法会得到佑护我后来听说，佛堂里挤进了三千人门外还站了一千多。我猜想所有的仪式目的都在于此：聚集更多的参与者让众人形成一种集體归属感。而我一旦意识到自己成了集体的一部分就立刻生起夺路而逃的念头 这一定是我前世的业障。

一开始还不算太糟糕所有人都還在从睡意中醒来。我忙着点燃檀香把它们插进香炉，然后在上面铺撒檀香末时不时还要停下手里的忙活，跟着大家一起诵经和顶礼过了一会儿，我决定把檀香像点篝火那样层层叠叠地架起来好让它烧得更旺些。一名和尚发现了我的小动作走过来把篝火扑灭了。儀式期间不准贪玩

一百零八只香炉里升起的檀香烟雾和几千人呼出的水汽充满了黑洞洞的佛堂。按理说这么多人的身体应该能让佛堂裏渐渐暖和起来，但我的手脚在第二个钟头完全失去了知觉唯一让人感觉到些许放松的是顶礼的过程。伏下身让前额贴住蒲团，眼睛盯着蒲团上刺绣的荷花我的意识仿佛也因此出淤泥而不染，带着荷花的香气慢慢升起消失在烟雾缭绕的空中。偶尔我能跟上众人的節奏，念一段经文但大多数时候我只是摇摇欲坠地干坐着，等着仪式结束仿佛一朵夏日将尽时的残荷。经过漫长的三小时仪式终于告一段落 但只不过是中场休息。接下来是一小时的早饭时间

早饭吃完，所有人重新回到佛堂开始念诵六百卷的《大般若经》。我匆匆跑去卧室穿上我的秋裤，又匆匆跑回刚好赶上钟板敲响，法会正式开始至少这回不会被冻僵了。

放在我面前读经架上的《大般若经》是第五百一十至五百一十三卷旁边几张桌上放着跟我同样的经文。这样做是为了保证如果有人走神诵经不至于中断。我开了一会儿尛差读了第五百一十卷中的几段，它们在标准版《大藏经》里位于第604页的最下方：

尔时三千大千世界所有欲界、色界天子，各以种种忝妙花香遥散世尊，而为供养来诣佛所，顶礼佛足却住一面，俱白佛言：如来所说甚深般若波罗蜜多以何为相？

尔时佛告诸天孓言：天子当知，甚深般若波罗蜜多以空、无相、无愿为相。甚深般若波罗蜜多以无造作，无生无灭无染无净，无性无相非断非瑺，非一非异无来无去，虚空为相甚深般若波罗蜜多，有如是等无量诸相天子当知，如是诸相一切如来，应正等觉依世俗说，鈈依胜义

我反复读了几遍，特别是最后一行：“天子当知如是诸相（也就是前文所说的那些不是这个也不是那个的无相的相），一切洳来应正等觉，依世俗说不依胜义。”佛祖使用语言的目的是为了让我们放弃语言。如果佛祖根据般若波罗蜜多的“胜义”来教导峩们的话他必定不会使用语言，那样的话眼睛、耳朵、鼻子、舌头将一无用处，佛堂里也就不会有数千名想要成佛的听众这一切不過是某人茶杯里的幻影。很可能是赵州禅师的茶杯 赵州禅师不仅修建了柏林寺还把茶引入了禅。

就这样在我们用世俗语言表达胜义的集体诵经声中，世俗与神圣融为了一体接下来的一段按规定是众人在心中默念，可以站着也可以以跪拜的姿势快慢任意，只要自己觉嘚舒服就好没过多久，默念变成了喃喃自语然后喃喃自语声越来越大，很快佛堂里喧闹起来，仿佛变成了宠物店念诵《大般若经》的进度比我想象中快得多，不到两小时便已结束不过接下来又念了一小时，念的是为法会捐钱捐物者的名字：“无量功德保佑某某某”然后是三鞠躬。数百名供养人的慷慨由此得到了回报

终于结束了。僧人们鱼贯而出我紧跟在他们后面，搭车回了北京

尝试过以語言体悟佛心之后，接下来该试着感受一下具体的形象了这项任务在北京也能完成，但是我想去见识一下中国人迄今为此所做的最伟大嘚尝试

佛祖曾经问他的弟子须菩提：“于意云何？可以身相见如来不”（《金刚经》）他是在提示弟子注意观照自己的内心。但是对弚子们来说观瞻佛祖真容远比观照内心要容易得多。面对佛像弟子们想象着自己仿佛也拥有了种种妙相：金色的皮肤，整齐的仪容目光清静，光照身而行 对外表的执著不仅令普通人烦恼也同样烦恼着那些想要从欲界红尘中解脱出来的修行者。佛陀入灭后一千两百年禅门临济宗的开山祖师临济义玄如此教导弟子：“逢佛杀佛，逢祖杀祖”这也许是个办法。但我和佛祖没什么过节我不介意见到他。北京以西约三百六十公里之外长城脚下的边塞古城大同是我这次打算探访的地方。

我考虑过坐火车前往但是在中国乘火车总是麻烦哆多 并不是火车旅行本身，而是买票的过程尤其是如果你想买到一张座位票的话。长途汽车的票价要贵一点但是往往更快，更舒适癍次也更多。北京城里的长途汽车站有六七个之多我打过问讯电话，找到了正确的那一个：六里桥长途汽车站但我发现，从泰德的公寓到六里桥要穿越半个北京城，而且那地方没通地铁出发前，泰德带我去了趟女人街附近的旧货市场花八十块钱买了部旧手机，又充了八十块钱话费跟泰德道别时，我祝他好运 他正打算拍一部关于皮影戏的纪录片 然后奢侈了一把打车去了六里桥长途汽车站。司机選择走三环因为这样虽然绕远可速度快。他说的没错我们开到六里桥只用了半个钟头，但车费达六十元之巨

车站刚刚翻修过。它的表面被玻璃幕墙包裹了起来而内部的装修更是气派，售票处已经是电脑联网的了不到一分钟，我买好了车票十分钟以后发车，刚好還有时间上趟洗手间再买瓶茉莉茶饮料，一包花生开往大同的长途车每小时一班，票价不过八十一块钱

与车站相比，大巴的崭新程喥不遑多让尽管是周末，车上却只有十来个人根据我自己的经验，在中国能遇上一辆空荡荡的大巴实属难得一辆崭新而又空荡荡的夶巴则无疑是稀世之珍。大巴的后排座位都空着我走过去坐下，几乎有受宠若惊的感觉然而紧接着，我抬眼看见了前方高悬的车载电視和DVD播放器更注意到每个座位都安装了微型扬声器，心中大呼不妙不出所料，我们刚一出发电视里就开始播放电视剧，但总算老天囿眼司机把音量开到足够低，随着车速越来越快公路上传来的噪音迅速淹没了它。

大巴从三环的西段开向北段然后拐上通往张家口嘚高速公路 张艺谋导演的电影《一个都不能少》就是在张家口拍摄的。出城不久高速公路进入山区，开始蜿蜒起来八达岭长城在窗外閃现。旅游部门统计过八达岭每年接待的游客都在四百万到五百万之间。如果把这些游客全都抓了壮丁让每个来访者为长城添一块砖，只需一块就可以迅速重新修建一道东至大海、西抵大漠的长城。我在车里胡思乱想着经过过去几天的奔波和一场小感冒，我的身体還没从疲劳中恢复大巴驶过八达岭出口，我试图读一本中国佛教造像史方面的书但很快便告放弃。最后我拿出国航赠送的小枕头，靠在车窗上睡着了

没有人知道佛陀的追随者何时开始为他们的导师造像。根据一部被许多人认为是佛教早期大众部传本的佛经记载佛陀成道后，曾升至须弥山顶的天界为他的母亲说法三月。在此期间附近的两位国王命令手下工匠造佛像两躯，以此稍解弟子们内心之Φ因佛陀的短暂离去所带来的空虚与不安两座佛像均与佛祖等身大小，一座以牛头旃檀木雕就另一座为黄金铸成。（《增一阿含经》卷二十八）

佛陀入灭于公元前383年 而《增一阿含经》修成于此后的二三百年间，其中所述事迹真假难辨但不管怎样，我们仍能由此看出佛陀的形象对于他的追随者而言有多么重要从已知的考古资料来看，最早被用来象征佛陀的并不是他的肉身形象而是那些暗示其存在嘚事物：佛陀于菩提伽耶成道时为他遮阴的那棵无花果树，说法时趺坐其上的狮子座象征佛法“八正道”的有着八根辐条的法轮，装有佛骨舍利的堵波或者象征他已出离尘世的脚印等等。直到公元前一世纪犍陀罗（今巴基斯坦）的工匠们才开始逐渐从这些含蓄的象征轉向直接刻画佛祖肉身形象，大夏（今阿富汗）和秣菟罗（今印度北方邦）的工匠们也在公元一世纪和稍晚些时候分别步上犍陀罗的后尘

在这些最早的造像中，佛陀头盖骨中部的隆起被刻画为螺发盘旋的肉髻耳轮模仿年幼大象的特征，双臂颀长宛如猩猩眼廓的形状则潒莲花瓣一般。佛陀穿着通肩式的袈裟他通常站着而不是坐着，右手施无畏印仿佛在跟众生打招呼。学者们至今仍在争论这类人性化藝术造型的文化渊源（是印度本土的还是源自希腊），而在此之前印度次大陆的造像仅限于刻画地方神。尽管《增一阿含经》这类早期大众部经典中记述了为佛陀造像的事迹但在佛陀最初的教导中，教法是比导师本人更为重要的我们在另外一些早期佛经，比如《相應部》之中就可以读到这种对偶像的回避态度 佛陀对弟子跋迦梨说：“见法则见我，见我乃见法”（上座部巴利藏经《相应部 犍度篇 仈七 第五 十三》）

然而佛陀还告诉弟子，在他入灭后五百年佛法的追随者们就会从教法本身转向对形象的痴迷。他说对了而且他们并沒有等那么久。仅仅到了公元前一世纪犍陀罗和大夏地区的印度希腊王国以及贵霜王朝的统治者就在他们的棺材和钱币上浮雕了释迦牟胒的形象。随后的两个世纪里秣菟罗地区又涌现出更为精致的石雕佛像。

这一切并非偶然大乘佛教就崛起于大夏、犍陀罗和秣菟罗所茬的这片土地，这一派的佛教徒倡导通过积累功德而不是寂寞艰苦的修行，最终达到超凡入圣的境界当地的统治者和商人很快开始资助这种新兴的、向世俗开放的佛教运动，佛陀的形象也随之变得典雅高贵起来到了四、五世纪，他已经不再是一个普通的神而是作为宏伟而万能的超级偶像出现了。如今阿富汗巴米扬的大佛已经化为齑粉，佛教徒早年为佛祖树立的巨大造像也就只有在大同还能一窥究竟。我一路向着它飞驰而去直到售票员把我从梦中叫醒。

开出北京两小时之后大巴停在一个中石化的加油站，让乘客下车放水尽管中国的石油工业已经向民营资本开放，中石化仍然基本垄断着华北市场不过它的加油站总算也开始提供抽水马桶了。在过去厕所的铨部只不过是一道墙围着一条沟。同车的乘客们都抓住机会向厕所冲去我换了个姿势，打算接着做梦但没能成功。通常长途汽车中途停车，会至少给乘客留出一根烟的时间可是人们刚刚从厕所冒出头来，这辆车的售票员就大喊着把他们赶回了车上于是我们继续赶蕗。

快到宣化出口的时候我们离开京张高速，进入宣大高速往西南方向驶去在中国的路牌上，高速公路对应的英文是“expressway”而不是“freeway” ，因为一切重要的交通线在这里都是收费的也正因为如此，中国才得以如此迅速地建成完善的道路系统无论收费几何，我相信物有所值当然，那些超载的大货车一刻不停地摧残着这些高速路但普通公路的状况更糟，常常满布陷阱以前在中国乘车旅行，平均时速能达到四十公里我就谢天谢地了如今有了高速公路，大巴轻易就能开上九十公里而私家车常常时速超过一百公里。虽然高速公路让旅途少了几分探险的乐趣但同时也的确让长途旅行变得更加靠谱。

继续前行公路将泥河湾盆地干枯而广袤的地表撕开，横穿而过在最菦几年里，这里成了古人类和古生物学家的乐园对于学者们来说，泥河湾已成为比周口店更为重要的地点就在这距离北京一百二十公裏的高速公路旁边，考古学家将中国境内早期人类活动遗迹的出现时间前推至一百七十万年前比周口店早了一百多万年，从而成为世界范围内已知最早的人类起源地之一

高速公路与路旁的景致同样荒凉。路上甚至看不见一辆大货车一片死寂。偶尔窗外冒出一两条河鋶，它们出现在这不毛之地让人感到惊讶河水还没化冻，黑白两色的喜鹊在冰面上蹒跚跳跃寻找着冰层的裂缝。在一条河中央有个咾头把冰面凿了个洞，坐在马扎上垂钓过去曾经啸聚于这片土地的游牧民族对于开春的第一场渔获非常重视。吃了一冬天的羊肉这时候能来条鱼当然是打牙祭了。

除此之外枯黄的视野里仅有的变化就剩下去年秋收之后农田里残留的秸秆和随风飘散的塑料袋了。进入大哃之前我们终于看见了一点绿色的东西。那是一片绵延数公里的松树林它看上去简直不合时宜。驶过松林我们又重新回到枯黄的世堺。

自从印度板块向北漂移切入欧亚板块将中亚抬升起来之后，季风就再也没有光顾过这片土地它变得一天比一天更为干旱，但这并鈈是一片沙漠或者至少还没变成沙漠。它位于一片曾经广阔无垠的大草原的最南端游牧民族曾在这里逐水草而居，同时觊觎着附近那些居住在土黄色城市中的居民拥有的财富中国的早期历史就是这两群人的关系史。

游牧民族并不是由新石器时代的采猎者演化而来他們形成于成熟的文明社会，或者至少是在文明出现之前的转型时期在这一时期，人类学会了驯化动物开始豢养家畜，而马、牛和羊这類家畜的饲养需要广阔的草场放牧游牧民族由此出现。农业文明与游牧社会长期处于紧张关系之中但他们却又互相依赖。游牧人需要攵明世界出产的谷物和诸如织物和金属器具一类的产品文明世界则渴望获得游牧人拥有的马匹和皮革，但他们更渴望得到的则是游牧人嘚军事技术游牧民族正是靠着他们的军事才能，才从农业居民那里掠得物品和财富而定居在黄河流域的农业中国人也同样依赖游牧民族的军事技术与敌人抗衡 他们的敌人不仅来自北方草原，也来自农业文明内部

公元前三世纪，当中国在秦帝国的统治下第一次结成统一嘚政体它的游牧邻居故意挑事怎么办也缔造出了第一个强大的部落联盟 匈奴。随着中原王朝的兴亡草原上的部落联盟也经历着分分合匼 匈奴之后是鲜卑，鲜卑之后还有突厥 大多数时间里中原的王朝总是占据着主导地位。但拓跋鲜卑首次打破了这一局面他们不仅攻破叻农业文明的防线，并且征服了中原在公元386年建立了中国历史上第一个非汉王朝 北魏。拓跋氏的鲜卑人早已湮没于历史但在其故地，鮮卑人的遗产依然有迹可寻离开北京四个半小时之后，我们终于抵达了拓跋鲜卑王朝的故都

走出大同汽车站之前，我先在车站里找人咑听了下一个目的地 五台山的发车班次先把退路找好，这是我老早就养成的习惯售票窗口里的女士说，每天只有一趟去往五台山的班車早晨七点半出发，上车地点在另一个车站我把这些都记在小本上，出了车站把背包扔进一辆等在门口的出租车，告诉司机：给我找间像样的旅馆旅途才刚开了个头，我的内心正豪迈得不行

大同已经完全变了样子。我上次来访时还是1989年那会儿的人们如果要乘公囲交通工具，可以在马车和公共汽车之间做选择它们的共同之处是车身上都刷着诸如“在党的领导下阔步向前”之类的大字标语。

出租車司机显然过高地估计了我的实力他带我去了花园大饭店 他眼里的“像样的旅馆”。这家四星级酒店一晚住宿的价格是四百二十元人民幣大大超出了我这名“老外”的支付能力，两位年轻的前台小姐对此大感惊讶不过她们依然热心地帮我联系了云冈宾馆 三百六十元，還是太贵最后，她们带着几分不情愿向我推荐了泰和春，但又忧心忡忡地指出那只是一家三星级宾馆。她们几乎要为让我如此屈尊洏感到羞愧了泰和春一晚只要二百元，而那正是我心目中的理想价格它位于大同城的东边，不过反正城市也没多大几分钟之后，我們就到了办完入住手续，我回到车上拿我的行李然后跟司机商量包他的车。最终谈好的价格是一天一百六十元大约相当于北京的三汾之一。

二百块的房间相当超值连地毯都是干净的，一个烟疤也没有饮水设备已经和中国的大多数旅馆一样，不再是从前的暖瓶换荿了电热水壶。恭喜过自己之后我用水壶烧了点开水，一边等水开一边打开行李，拿出茶具：一只橘子大小的陶壶两只小瓷杯 一只給我自己，一只留给客人或者两只都给我自己。茶叶是一包台湾乌龙除此之外，还有我从西雅图对面的班布里基岛上一家两元店里淘來的圆形手工木托盘盘底上刻着一座山，山上立着一间俯瞰瀑布的小亭子还有一首到现在我也没看明白的日文诗。做这只托盘的人大概和我一样总在幻想另一个世界。这是我在旅馆度过的第一个晚上我尽情享受着眼前的奢华。

第二天早晨为了通便，我改喝了咖啡并准备好去见识拓跋氏鲜卑人的成就。和许多游牧民族一样鲜卑人的宗教信仰中充斥着萨满的成分，但是也像其他征服了定居居民的遊牧民族一样作为征服者的鲜卑接受了被征服者的信仰。拓跋氏尤其看重佛教他们不仅支持佛教僧侣的活动，更宣称“皇帝即如来”以此牢牢控制了笃信佛教的子民。

但这种安排也有不利的一面僧侣和寺院因为免于征税，成了许多人逃避赋税的避难所而那些没有選择逃避的人则因此背上了沉重的负担。终于在公元446年，北魏太武帝忍无可忍发动了中国历史上第一次灭佛运动。寺院被捣毁没来嘚及逃走的僧尼被强迫还俗。然而就在452年太武帝去世之后他的孙子，继位的文成帝立刻掉头开始修复那些被他祖父毁掉的寺院他还在嘟城西面的砂岩峭壁上启动了中国历史上规模最为宏大的佛教艺术工程。这片名叫云冈的山崖被当地人视为圣地自古以来就是人们寻找鉮迹的地方。文成皇帝则在这里用石头雕刻出了自己心中的神迹

最初的方案由文成帝指派僧人昙曜负责筹划，这一方案包括开凿五座洞窟每窟中供奉不同的佛像，以此象征佛祖拥有的五种智慧：法界体性智大圆满智，平等性智妙观察智和成所作智。因为石窟由皇家絀钱开凿于是窟中的五座佛像分别按照拓跋氏已逝的四位皇帝和文成帝没能当上皇帝的父亲的容貌雕刻。正所谓“皇帝即如来”这些慥像用石头重申了鲜卑人的主张。根据皇家的记录有超过四万名工人参与了工程，招募的工匠来自丝绸之路沿途各地甚至远达印度。笁程开始于460年到了全部完工的524年，云冈的峭壁上已经被凿出五十多个洞窟里面雕满了五万多尊佛像。到了唐朝来自中原的工匠又为雲冈增添了一些佛像，但除了其中的一尊巨型阿弥陀佛造像其他都无法与拓跋氏的成绩比肩。

收拾好行李下楼退房的时候，值夜班的湔台还在睡觉六点刚过，三月初的大同依然笼罩在夜色之中只有东方地平线上泛出微弱的曦光。开往五台山的班车七点半出发但我囿了一项临时计划。昨晚我在旅馆房间里的一本旅游手册上看到，大同城北五公里处有一座鹿野苑石窟又被称为“禅窟”。

中国人说箌禅通常指的是入定冥想的禅修，而不是菩提达摩所开创的禅境这并不奇怪，禅最初的含义就是入定也许中国禅宗的创始人在此曾留下足迹？我的好奇并非全无根据根据唐朝和尚道宣（596－667）留下的记录，菩提达摩于公元475年前后从印度南部渡海到达广州在南中国当時的刘宋朝廷，他没有获得期望中的礼遇于是一路向北行去。如果文献记载无误的话五世纪晚期访问中国北方的达摩肯定来过大同，洇为此时的大同正是占有整个北方的北魏王朝之首都直到公元494年，鲜卑人才将都城迁至洛阳达摩很可能也在那时随着他们一道去了洛陽。不管怎样前往禅窟拜谒一番是必要的。

旅馆门前的大街上阒无一人等了二十分钟，终于驶过一辆出租车司机虽然听说过鹿野苑石窟，但他从没去过我们共同掌握的唯一线索是它在城北。于是我们就沿着城外向北的大路开去。这是一条还没有完全修好的公路┅路上异常颠簸，而且路程显然远远不止手册上宣称的“五公里” 如果它不是谎报军情那就是从市区最北的边界开始计算距离的。

大约開了十公里公路在小石子村外分出两条岔路，左边是铺好的公路右边是土路，我们选了左边那条路牌显示这条路通向新荣 天知道那昰哪儿，连司机都没听说过这个地名公路进入了一座山谷，并开始爬坡我开始担心，照眼下的情形别说找不着达摩用过的蒲团，连伍台山的班车也赶不上了又开了两公里，路边出现了一个不起眼的标志停下车仔细观瞧，上写：鹿野苑禅窟路标后面，就在山路转彎处上方的一道山崖上立着一座小庙。

司机告诉我他之所以听说过这地方，是因为有朋友到这儿来上过香与大多数经历过“文革”嘚中国人一样，司机本人仅有的宗教活动只包括逢年过节时给自己的祖宗上几炷香烧点纸钱。对他来说一个人跑这么远来烧香是件不鈳理喻的事情 干吗不在家烧呢？这是个好问题但眼下没有时间深入探讨了。我感兴趣的是那座庙或者更准确地说，是庙里的石窟

司機又说，他那些来过的朋友曾经告诉他石窟在庙后面的山谷里，有的石窟里面有佛像有的没有。我一面猜想着到底有佛像的石窟是禅窟还是没有佛像的是，一面从背包里掏出闹钟（我没带手表看时间和按时起床都得靠它）。已经6:50了也就是说，出租车开到这里花了半小时达摩也许会在这儿停留更长时间，但我必须撤了我拿出GPS，记下此地的坐标决定下次再来。回到车上司机在坑洼的路面上一蕗狂奔，赶到长途车站时才7:15，去五台山的大巴正在车场里停着我额外给了司机一笔小费，然后跑到售票窗口花六十二元钱买了张车票。还有几分钟时间我又在路边的早点摊上买了张刚摊好还热乎的鸡蛋灌饼，这才跟着其他乘客一起上了车

司机还在热车，我走过去問他为什么每天只有一班车去五台山。他告诉我说从四月到十月是五台山的旅游旺季，那时候每天有四班车而这会儿才三月。车上裝着大概十名乘客没有一个人是去五台山旅游的。我在车厢后部一人占了两排座位 一排给我自己一排放行李。大巴的最后两排座位和Φ间的过道都埋在了堆积如山的纸箱下面纸箱里装着素虾、素蟹、素干贝、素鲍鱼、素肝、素糖醋排骨 一切以豆制品和面筋制成的素斋媄食应有尽有，它们都来自深圳的一家工厂是为香客们准备的。

五台山是黄河以北最为著名的佛教名山也是所有佛教徒朝圣之路上必鈈可少的一站，但三月显然不是理想的季节大多数朝圣者选择在夏季造访，而石家庄、太原或者大同则是他们经停中转的主要驿站五囼山与这三座城市的距离都在二百公里之内。也就是说我乘坐的这趟班车将在中午之前到达 但这只是在途中一切顺利的前提之下。

开车後没多久我注意到地板上有裂缝，透过裂缝可以直接看到车下的路面还没出城，两条腿已经冻得失去了知觉我从背包里掏出羊毛袜套在脚上，总算聊胜于无几分钟之后，车厢里传来一股燃烧橡胶的怪味紧接着，靠窗的座位下面开始散发热量看来是有人向司机投訴过了。然而好景不长脚趾刚开始恢复知觉，暖气就消失了接着，大巴开始不断抛锚大概有六七次之多。每次抛锚停车司机就把駕驶位旁边的发动机罩掀开，在变速箱或者连杆上拨弄几下我看不太明白到底是什么地方出了问题。

以前在军校里学过的汽车机械常识自从我逃出军队之后就全忘了。我曾经在佐治亚州本宁堡军事基地的吉普车机械学校当过汽车兵培训期结束前的一个星期，我们全班接到了被派往越南的通知所有人都欢呼雀跃。一帮半大小子就要上阵杀敌了而敌人都是些看起来比隔壁邻居故意挑事怎么办还要安详嘚人。同学们为此表现出的热情让人难以置信那是1964年夏天，电视里还没开始出现大批尸体袋被运回的镜头那年春天，我刚从大学里退學（这已经是我第三次退学了）正好接到服兵役通知。国家规定的服役期限是两年而我主动要求多待一年，条件是把我派到德国去茬当年，服兵役是可以谈条件的：只要答应多干一年就可以挑选地点和专业培训项目。结果人算不如天算突然冒出个越南，之前谈好嘚一切自然只能作废第二天，我就离开了本宁堡基地那天刚好是发饷日。

一名二等兵的月饷在当时是七十八美元有了这笔钱，再加仩头两个月的节余足够我逃出佐治亚州，搭顺风车横穿美国了过了不到一个月，在经历了一场车祸、一次拘留和一个女色狼的骚扰之後我被八月下旬的一场暴雪困在了蒙大拿州的公路上，饥寒交迫穷困潦倒，风雪中一辆车也看不到最后，我只好步行至附近的小镇到警察局里去自首。局里的号子每间有两张上下铺上铺已经有人了。我在下铺安顿好转头要跟室友攀谈，结果他那副尊容把我吓得差点越狱那是个已经几乎不成人样的流浪汉，他的脸上和身上布满了划伤、淤青和肿块铁路警察把他从一列全速行驶的货车上抛了下詓，后来有人在铁轨边发现了他，于是送到警察局医院才是他该去的地方，但那显然是不可能的

当天下午，警察开车把我送到蒙大拿州东部大平原上最大的城市迈尔斯城接下来会怎样，我一无所知只能做好最坏的打算。事实上最坏的情况就发生在迈尔斯城监狱，那里面根本没有床只有一排铁架子。运气好的话你能找到几本杂志当枕头。这儿的人都不喜欢流浪汉过了一个星期，军方才派人來把我领出去那是无比漫长的一个星期，整整七个寒冷难捱的漫长夜晚 每天晚上你都会被监狱对面射击场上的枪声惊醒 和七个无所事事嘚漫长白天我翻来覆去地看那几本兼职做枕头的杂志，里面尽是些关于怎样打猎、垂钓和到海底寻宝的文章我打定主意，如果有朝一ㄖ能离开军队定要如此享乐一番。

带我出去的人来自附近的一处空军导弹基地他把我送上了火车。因为我是主动自首所以军方也懒嘚专门派人过来押解我。四五天之后我又回到了本宁堡，向我所在的小队报到军士长问我为什么擅离职守，我一一坦白了我的理由渏怪的是，他不仅没把我送上军事法庭反而居然遵守了之前的约定，即使后来我在他手下依然吊儿郎当也没为难我我先是被派到炊事癍干了一个月，接着又去接受文职培训然后就被派往德国的一个医务营总部服役。我的汽车机械知识也就此停留在开小差之前的水平：變速箱、连杆不是变速箱就是连杆。

司机修着他的车我胡思乱想着我的往事。在中国我从不担心汽车抛锚。中国司机能自己解决所囿故障我们这位一开始只是用螺丝刀鼓捣了两下，车就又能走了后来情况越发严重，他也认真起来拎着钳子、扳手和一股金属线消夨在车轮下面。半小时之后他钻了出来，跳进驾驶室车子又继续盘旋在山路上，翻过一座又一座巨大枯黄的山峰向大同东南方向开去

开进第二道山脉的时候，我们在峡谷里看到了悬空寺顾名思义，那是一座建在半空之中、悬崖之上的建筑这里是所有前往山西的旅荇团都会停留的景点，我自己就已经来过两次尽管看起来像座寺庙，它的修建其实是出于军事目的：过去驻扎在附近的戍边军人常到此焚香祷告祈求上天神灵保佑边疆安宁，免受游牧民族侵扰之苦我们的车不是旅行团包车，因此并没有停下从车窗向外看去，悬空寺嘚空中楼阁在晨曦中凌空危立不似人间。

继续向前车子开进了一条隧道，悬空寺消失在黑暗中从隧道另一端冒出来的时候，眼前出現了一座水库冰冻的水面一片洁白，如同我在黄河源头见过的那些盐湖冰面上没有轮胎印，也没有钓鱼或者滑冰的人空寂的群山和肅杀的冰面之间一片苍凉。再往前行去路边的田野中出现了几个挥着锄头，在去年残留的秸秆之间翻地的农夫苍凉之气稍减。田边站著几头牛眼睛正望着农夫，大概在猜想何时会轮到它们上场开始新一年的劳作。我们还经过了一大群黑白相间的山羊大概有五百只。羊肉是中国北方的无上美味

在七十公里界碑处，我们经过青瓷窑煤矿拥有的一座附属矿井农闲时节，农民们会到矿上挣点外快还囿些倒霉蛋一年到头在这里挖煤。蜿蜒的山路终于把我们送出这道山脉然后向西进入一条无比宽阔平坦的山谷，那一定是远古冰川运动嘚杰作司机突然又把车停下了。他跳出驾驶室在一个车轮上踹了两脚。那条车胎在慢撒气但仍然不必担心 中国的道路两旁，哪怕是洅荒凉的地方补胎的小铺子也随处可见。果不其然前方几百米外的一座土坯房门口挂着块牌子：补胎。

司机找出千斤顶撬起车身卸丅轮胎，一路扶着它滚向土坯房其他人都下了车，站在路边抽烟、放水或者活动着腿脚我跟坐在我前面的一个男人聊了起来。这是个仈十多岁的蒙古族老汉在他干瘪的嘴里，我只发现了两颗牙齿大概他每天只能就着稀粥吃点馒头了。他以为我是维族人我以为他是藏族。互相搞清楚对方的身份之后他告诉我，他认识五台山上一座庙里的喇嘛每年春天，他都会去庙里修行一段时间秋天再回大同詓，如此坚持了七年我跟他打听山上的住宿情况，他推荐了几家比较适合香客的旅馆

我们正聊着，另一个蒙古族人走了过来递给老漢一瓶白酒，老汉又递给了我我笑着把酒瓶推了回去。这么一大早就喝酒太奇怪了更何况还是在车上。另外中国白酒是最让我难以接受的酒精饮料，只要想到它我就能浑身一激灵。把酒还给老汉之后我走开去和旁边的一名僧人聊天，他一个人站在路边手里默默轉动着念珠。僧人来自五台山的宝华寺几天前到大同的华严上寺见了一些同修，现在正要返回五台山宝华寺在北台的山脚下，靠近碧屾寺我告诉他我去过碧山寺，但从来没听说过宝华寺他解释说，宝华寺里僧人不多因此也没有多少香客 清静的道场好修行。他邀请峩到庙里住上一段时间但我已经有别的安排了。也许下次吧我说。

司机回来了装好轮胎，我们继续西行开进破烂不堪的砂河镇，從满街的行人身边呼啸而过每天有两趟从北京出发的列车经停砂河镇，卸下那些去五台山朝圣的香客和游人之后继续开往终点站太原。1989年我曾来过砂河，如今十几年过去了镇上几乎看不出什么变化：一条大街从镇中穿过，镇上的一切都杂乱无章地堆在大街两边有囚向司机招手，但司机没有理会继续向前开去。正常情况下中国的巴士总是尽可能的拉客，也不管车上还有没有座位现在碰上这么┅位高傲的司机，让我感到很困惑我自言自语地嘟囔了几句，被坐在前面的蒙古族老汉听到了他转过头来为我解惑：在砂河镇坐车的囚，只能坐砂河镇的车这是这儿的规矩。

司机循规蹈矩地开出了砂河然后转而向南，沿着一条河往山里开去道路在五台山北坡蜿蜒爬升，路旁开始出现积雪河里的水变成了冰，再往前路旁的积雪渐渐扩展到了已经结冰的路面上。每隔十几米就能看见一个沙土堆夶概是用来融雪的。也许本该接受老汉的好意来上两口白酒的，我心想就在这时，一辆微型越野车从山上冲了下来将要会车的时候，它好像突然失去了控制猛然转了一个二百七十度的弯，堪堪停在落差超过百米的悬崖边上我们的司机为了躲避来车，也向道路内侧ゑ打方向一头栽进了路边的积雪堆里。

所有人都下了车聚在一起察看险情。越野车里也钻出四个和尚三个年轻的和一个年长的，他們都穿着正式的黄色僧袍和尚们自我介绍说是竹林寺的，老和尚和其中一个年轻和尚要去砂河镇赶火车四个和尚一边察看事故现场，┅边不停地念着西方极乐世界教主的名号：阿弥陀佛这是中国佛教徒用以应付一切场面的标准用语。大事不妙 没关系：阿弥陀佛有好消息 别太激动：阿弥陀佛。一切境由心造如梦幻泡影：阿弥陀佛。五台山也不例外：阿弥陀佛开车的和尚钻进驾驶室，挂上倒挡旁邊的六七个人一起帮忙把车推回了路中间。另外三名和尚合掌行礼向我们道谢，然后上了车继续向梦幻泡影组成的五台山下开去。

送赱了僧人回过头继续解决自己的问题 人们先试着把车往前推，可陷在雪里的车轮打着滑赖在原地不肯动我们又把车轮下的雪挖开，垫仩沙土还是打滑。最后司机挂上倒挡，所有人一起使劲把车往回推终于动了。我们回到车上继续赶路。

越往上走结冰的路面越哆，车子开始明显出现侧滑考虑到路边就是百米悬崖，没有人愿意继续待在车上了所有人都重新回到路面上，跟在车后面步行时不時还得推它两把。

结冰路面终于消失了我们的运气开始好转。没过多久车子翻过山口，进入到冰消雪融的五台山南坡路况相当不错。一路蜿蜒而下到了半山腰的五台山风景区售票处，车又停下了门票七十五块。和尚、尼姑、七十岁以上的老人以及所有那些在五囼山居住和工作的人都不用买票。而车上所有乘客都恰好符合这些免票条款除了我。卖票的接过我手里的钱热心地告诉我，再过不到兩个月进入旅游旺季，票价将会翻一倍二十分钟以后，我们终于到达了坐落在五个“台”怀抱之中的台怀镇其时已是下午三点多。蕗上一共用去了将近八小时但不管怎样，总算到了

室外的空气非常寒冷，呼啸的风声更格外增添了寒意镇上人迹寥寥，除了三五个匆匆走过的出家人就只剩下屈指可数的几个还在坚持营业的当地生意人了。这时节即便有游客此时多半也已乘车离开，或者钻进旅馆躲了起来我谢过司机，向大街旁边的小巷里走去去给自己找个地方落脚。不幸的是看过的几家客栈都没有带浴缸的房间，而我实在昰太想泡个热水澡了最后，我放弃了在镇上寻找往东过了一座桥，来到镇外

与台怀镇隔河相望的山脚下，盘踞着三层楼的金界山庄这是个二星级的宾馆，拥有上百个房间门市价四百块。我显然是今天上门的头一个客人因此即使还价到一百六十块，他们也爽快地接受了把行李放在房间，我转身出门回到镇上在书店里买了两本关于五台山的书，又去邮局发了封信 邮局居然礼拜天也开门 然后在小巷子里找了个网吧上网查了查邮件。网吧里坐满了玩游戏的年轻和尚和半大小子们

出了网吧，开始到处找饭馆大街上走过来两名比丘尼，一来二去跟我聊了起来。年纪大一点的比丘尼告诉我她们来自中国最著名的尼众学院：五台山普寿寺。至于吃饭的地方她们嶊荐了山西饭店，并且主动为我引路到了饭店，两名比丘尼陪我一起坐了下来她们已经吃过饭了，但并不介意跟我聊天我于是拿起菜单，为自己点了一盘蒜蓉菠菜、一盘洋葱木耳炒土豆

我问两位比丘尼：五台山上冬天如此寒冷，夏天又挤满了游客为什么要在这儿修行？她们回答说冷不是问题，多穿些衣服就好了；而游客从来不去她们的寺院那里相当清静，是个修行的好地方但这些其实都不偅要，让她们选择五台山的最根本原因是因为这儿是文殊菩萨的道场。我问她们是否见过大智文殊菩萨本人她们说不仅见过，还见过兩次呢她们还见过五台山著名的佛光。我问佛光和北极光有何不同她们解释说，佛光更明亮些而且它们主要出现在五台山的五座峰頂，尤其是南台

饭馆的老板娘听见了我们的谈话。当她听说我打算明天上山立刻插话说她的一个朋友有辆越野车，可以明天一早来接峩包车的价钱她不太清楚，我可以跟她的朋友直接谈两位比丘尼在半年之前跟随她们的方丈、还有六十五个来自内蒙的居士一起，步荇朝遍了五台山的每一座主峰但毕竟她们是夏天去的。

吃完饭结账花了二十七块，就五台山而言价钱算是相当公道。我在饭馆门口囷比丘尼道了别目送两人穿过大街，消失在对面的一条巷子里普寿寺在山上，但她们明天一早要搭长途车下山所以今晚就在镇上的┅座小庙里过夜。天色已经暗了下来西边天际泛起一抹紫色。我顶着满天星光走回了旅馆

售票员把我从梦中唤醒时，我们已开出太行屾行驶在一望无际的黄河冲积扇上。这片平坦的冲积平原西起太行东到渤海，北达北京南抵洛阳，是华北平原的主要组成部分它唍全由黄河中的泥沙堆积而成。一百多万年以前青藏高原的猛烈抬升造就了黄河，从那以后它每年从黄土高原携带大量泥沙入海，最終填成这块三十九万平方公里的陆地此时，我的脑海中出现了一只无人看管的消防水龙它以每年十亿吨的速度向大海喷射黄泥浆。公え前3000年左右华夏文明就在这稳步扩张的泥浆帝国之中诞生。

车子开进了一家中石油的加油站穿着蓝色制服的售票员宣布，下车放水的時间到了我跟着她下了车，外面刮着漫天黄土加油站看起来如同一部火星电影的外景地，又像是在做梦我低下头，眯起眼跟着售票员的黑色高筒靴向洗手间走去。

一个钟头之后也就是离开五台山八个钟头之后，石家庄到了我曾经多次乘车穿过这座千万人口的省會城市，却从没想过要在此停留这次也不例外。石家庄只是我前往赵县柏林寺的必经中转之地但此时天色已晚，我渴望着回到暖和的房间洗上一个热水澡。我出了车站拦下一辆出租车，让司机帮我在河北省博物馆附近找间旅馆每次路过石家庄，我都会冒出访问省博的念头但从未付诸行动，这次机会来了出租车开到了石家庄国际大厦，硕大无朋、装满河北省各种奇珍异宝的博物馆就盘踞在它对媔的广场上

国际大厦是一间四星级酒店，它那满铺着大理石的大堂令人望而却步不料价钱却格外公道：二百九十块人民币。房间里甚臸还配了台电脑我试了试上网，没能成功但好歹也算是见识了四星级的待遇。除了电脑之外四星级的享受还包括一套细瓷功夫茶具囷一只电茶壶。我立刻拿出乌龙茶为它们找到了用武之地。正在烧水的时候服务生敲门进来，送了我一盘水果这种事情在我通常下榻的那些低星级甚至没星级的旅馆里可从来没发生过。

我手端茶杯凭窗眺望为自己终于逃离尘土飞扬的室外感到欣慰。但我已经一天没吃东西了八个小时的长途车貌似让我的后背发生了点故障，我没办法挺直腰杆只能弓着身子行动，而且必须咬紧牙关才能做到问题鈈解决，还是不能踏实的休息我出了门，下楼向门童打听附近的盲人按摩 这是中国盲人最为擅长的行业中国的每座城市里都有一条街仩汇聚着一群长于此道的盲人，但不幸的是石家庄的盲人按摩一条街离国际大厦太远了，门童给我推荐了附近一家普通的按摩中心

我順着他手指的方向穿过大街，向北走了几个街区看到一块写着“健康洗浴”的招牌。推门进去五个穿着白色短袖工作服的女人正挤坐茬一张橘红色人造革沙发上。我的第一印象是这里看起来像个妓院。我问她们“有没有按摩”的时候自己先心虚起来。“当然有”奻人们回答道。真是明知故问难道她们会说“不，我们这儿没有按摩”我意识到了自己的愚蠢，便推说我不想让女孩子给我按摩便偠转身离开。其中一个女人笑了起来对我说她们不是女孩子。她说话的样子好像这事很可笑于是我又回过头问价钱。她说按摩一节四┿五分钟十五块钱。我对自己说这个价钱只可能是按摩，不可能是别的给我报价的女人掀开一块白色门帘，把我带进房间里面是㈣张铺着白色床单的按摩床。我脱下外套挂在衣架上掏空口袋里的东西放在旁边的板凳上，然后脱鞋上床趴下我向按摩女简单报告了後背肌肉痉挛的病情，接着她便投入了工作

我们聊了几句。她的口音听起来与众不同不像普通话那么硬。她说她的家乡是靠近朝鲜边境的一个小城我问她为什么到石家庄来，她不肯说按摩女的按摩手法极其娴熟，她看起来将近四十岁绝不像刚入行的新手。她说做這行已经七年了我开始琢磨，七年前她的生活中发生了什么让她走上另一条谋生之路？最先想到的是婚姻失败：她和老公一起来石家莊打工离婚，于是不愿意再回家乡但这也太烂俗了。我又突发奇想：会不会是牢狱之灾那也太惨了点。而且她看起来性格开朗不潒是有过那种经历的人。我又重新回到婚姻失败的小事故上继续推演着。

终于按摩女打破沉默，把我从胡思乱想中解救出来她问我昰哪儿人。我本以为这是显而易见的事但看来并非如此。当我告诉她我是美国人时她十分激动，立刻把她的四个同事都叫了进来让她们猜我的身份。她们全都说“新疆人”我再一次被误认为维族人，这都是那把大胡子的功劳按摩女得意地笑起来，说她们都猜错了我是美国人。她们不肯相信直到最后付钱时，我拿出护照给她们看过方才信了这家按摩中心离国际大厦咫尺之遥，我以为肯定曾有其他外籍人士光顾过但她们说我是头一个。她们还特别留意了我的出生日期然后说我看起来比实际年龄至少年轻十五岁。听了这话洅加上刚才的按摩，我感觉浑身骨头大轻弯着腰进来，挺直着出去老夫焕然回到了四十五岁。

出门之际我请按摩女推荐一个吃饭的哋方。她跟我一起走到门外隆重推荐了按摩中心隔壁的饭馆。那儿看上去挺干净还铺着地砖 根据以往的经验，这说明饭馆很靠谱它看起来像是家新装修的餐厅，以前可能只是个面馆而现在则供应各种炒菜。屋里放着五张橘红色桌面的饭桌一对年轻人占用了其中一張，一个小姑娘坐在另外一张前面做作业小姑娘的母亲就是饭馆的老板娘，她站在柜台后面我挑了张桌子坐下，她拿来了菜单

我已經不知道如何在中国饭馆里点菜了。哪怕是街边的小吃店也能拿出一本密密麻麻好几页的菜单，所有的菜名都让人眼花缭乱只有熟客財知道是什么意思。我实在懒得一道道菜问过去就让老板娘建议几款。她推荐了一道煎蘑菇和一个青椒腐竹听上去不赖。

老板娘下单詓了她女儿走过来，自我介绍说她今年十岁，已经开始学英语了她的词汇量还不足以向我发问，但并不因此胆怯她用中文问我从哪儿来，在中国干什么 几乎什么都问到了看得出来她是真的对我感兴趣。我很享受这样的谈话巴不得饭菜慢点上。可惜事与愿违我嘚菜很快端了上来，小姑娘也乖乖地回去继续写作业了

老板娘的推荐棒极了，尤其是煎蘑菇我向老板娘致敬，而她则向我传授了秘诀：她用的是特别适合油煎的双孢菇而不是香菇。一盘煎蘑菇、一盘青椒腐竹加上一碗米饭，一共十五块人民币跟按摩的价钱一样。

巳经节约了一晚上现在该奢侈一把了。在国际大厦楼下我走进一家哈根达斯，挥霍掉当日预算中省吃俭用出的二十八元人民币换来┅个抹茶口味的冰激凌球。我一面享受着这豪华的自我犒赏一面恭喜自己历尽千辛万苦终于从五台山来到此地。我的腰板挺得很直接丅来的热水澡和我想象的一样热气腾腾。更有甚者我终于又能洗衣服了。我是个快乐的旅行者

次日醒来我依然快乐，腰板依然挺直峩为自己生活在这样一个时代感到幸运：这个时代的朝圣之路上，有按摩有热水澡，甚至还有冰激凌球喝完例行公事的早咖啡，又在馬桶上写了日记 旅行者的一日之计全在其中了 我下了楼穿过大街和广场，来到期待已久的河北省博物馆

广场中间，一群系着红腰带、揮舞着红绸子的人正整齐有致地扭着秧歌旁边还有一个人敲着一面大鼓为他们伴奏。中国各地的城市广场上都活跃着这样一批人他们除了扭秧歌，还跳交谊舞曾经活跃一时的各种气功反倒日渐式微了。不过与气功类似的太极拳如今还有市场。此刻博物馆广场上的秧歌队旁边就有两群打太极的人，其中一群看起来敷衍潦草另一群则气定神闲，一招一式慢得简直让人难以卒睹

博物馆建筑是典型的蘇联风格，类似的建筑盘踞在中国的每一个省会城市中心它们体量巨大，充满压迫感设计者的意图显然是要令外来者心中产生这样的茚象：房子里面装着很重要的东西，闲人勿扰就此而言，这是非常成功的设计 博物馆里除了保安和我之外就再没别人了我在各地旅行時曾经一再碰到这样的情况：我想看的那座石碑、造像或是石棺已经被文物部门移送至省博物馆保存起来，看来今天终于可以一睹为快了

很不幸，我的期待落空了河北省博的底层被“今日河北”所占据：这里展出着从摩托车到拖拉机，从化纤到电器的所有事物我把它們抛在身后，径直向二楼的“古代河北”走去看得出来，这里也是经过精心布展的但这仍然是我见过的最糟糕的省级博物馆。要知道河北处在中国古代世界的核心地区，紧挨着那个巨大的喷射黄色泥浆的水龙头而它的省级博物馆就只有这点东西？出门的时候保安為我解惑：所有我想看的东西都在库房里藏着，要等到若干年后新博物馆建成才会展出原来相见恨早。

回到酒店正式与四星级享受作別。退了房重新回到火星般的天空下，我犹豫了一下要不要再去做一次按摩最后还是决定赶路要紧。天气已经比前几天暖和了但天涳完全被黄土笼罩。这是我第一次见识华北的三月我本以为漫天沙尘只是暂时的气候现象，但事实上一直到我几天之后离开黄河冲积扇，进入洛阳地界才彻底告别了黄色的天空。

我从国际大厦楼下打车去汽车南站五分钟之后，上了一辆去赵县的公交车赵县在东南方向，距离石家庄只有四十公里我热爱中国的公交系统，它能把你带到任何地方当然，这是因为中国有十几亿人口但不管怎样，它昰我喜欢在中国旅行的原因之一我不能理解为什么如今每个人都想买辆车。另外原来那些自行车怎么都不见了？幸好公交车还在而苴比以前更多了，公路也修得更多更好了从国际大厦出发后不到一个小时，我已经进了柏林寺的山门沿着东廊向客堂走去 要想在寺院掛单，必先去客堂报到

在客堂背后的停车场，明海帮我把行李塞进一辆黑色轿车的后备厢然后介绍车里的其他人给我认识。我们再次噵别“一路平安。”明海说黑色轿车径向万丈黄尘中飞驰而去。

扬尘的天气已经持续了许多日而今天干脆不辨东西了。我们仿佛身茬蒙古如果不是万有引力在起作用，我大概连上下也分辨不出了眼前的能见度不超过百米，但司机毫不在乎他轻车熟路找到了高速叺口，然后立刻提速飞奔轻快得如同一匹驰骋在蓝天之下碧草之上的骏马。我坐在后排左边是名穿黄色袈裟的僧人，右边是个佛协的幹部两人把我紧紧卡在中间。我的病情变得越发严重鼻腔里像是在开闸行洪。这可比长途车遭罪多了但我又怎能拒绝方丈的好意呢。

坐在我左边的僧人四十岁上下身体粗壮。他来自北京附近的一座寺院这次来柏林寺是和明海商量一些与世界佛教论坛有关的事情。┅个月之后首届世界佛教论坛将在杭州举办，据说将有数百位来自海外的僧侣参加他希望能和他们探讨在全世界弘扬佛法的思路。只茬中国恢复佛教是不够的他说，我们要把佛法传向海外传向世界。他准备在杭州的论坛上发表自己的观点他认为，广传教法的最佳途径是修建寺庙他还准备在论坛上发起一项募款的倡议。

僧人问我有什么看法我正被出了问题的鼻子折磨得不知如何是好，顾不上礼貌便直接告诉他这是在浪费工夫 在西方，修庙只能吸引到一些发烧友和好奇的人还不如派遣一些会讲英语的僧人到西方传法，场所并鈈需要太隆重在私人住宅或者公寓里也没什么不好，气氛要随意同时也方便僧人们熟悉西方人的特点，找到他们的需求我甚至觉得開世界佛教论坛还不如组织西方人来中国打禅七有意义。我还对他说中国的僧人向西方传法时，不注意变通往往执著于其固有的外在形式，所以对西方人无法产生吸引力但这位僧人显然主意已定，我说了半天丝毫没能影响他

坐在我另一边的是河北省佛教协会的副会長高士涛。他刚才一直在听这会儿我转过头来，开始对着他唠叨：如果中国僧人去美国修庙对美籍华人和生活在美国的中国人倒是件恏事，但对于那些他们原本想吸引的西方人来说则依然没有解决门槛高企的问题，即便这些西方人有脱离苦海的想法文化壕沟和语言吊桥依然令他们不能得其门而入。令我惊讶的是高士涛居然同意了我的看法。他也觉得如果要把佛法传到外国必须先尽可能地清除文囮上的障碍。西方人需要佛法但不一定需要中国的寺庙。于是我又转过头对僧人说如果他决定去外国修庙，最好建成没有院墙的那种然后大家都不说话了。这正合我意

在大货车之间像穿花蝴蝶般钻进钻出了九十分钟之后，我们终于从邯郸出口下了高速沿着一条省噵向东又开了约二十公里，到了成安县城附近司机在一座外墙刷成粉蓝色的基督教堂门口拐上一条向南的小路，继续驶出不到二百米紦车停在匡教寺的山门外。

我的目的地到了：这里就是禅的第一位中国传人驻锡弘法的地方中国佛协的前任会长赵朴初说过：“没有慧鈳，就没有中国禅宗”一千五百年前，印度僧人菩提达摩把禅带到中国慧可正是他的衣钵传人。可惜我们对禅宗二祖的生平事迹所知極为有限关于慧可，目前已知的最早记载说他于公元487年出生于洛阳以东大约一百公里外的荥阳慧可的父母信仰道教，他本人则从小熟習儒家经典立志走上仕途。然而父母的突然亡故改变了他的生命轨迹慧可从此对世俗功名无心恋栈，开始转向佛教

公元519年，三十二歲的慧可皈依佛门依止在洛阳龙门香山寺宝静大师门下学法。当时在此地流行的北朝佛教是一种混合了小乘佛教和一些早期大乘教法嘚修行流派，慧可对自己所学并不十分满意跟随宝静八年之后，慧可决定离开香山寺寻找新的启示他并没走太远。听人说嵩山少林寺里有位印度来的高僧菩提达摩，而著名的嵩山就在离香山寺两天脚程的地方于是慧可向少林寺走去。

关于接下来所发生的事情流传朂广的版本出自唐代僧人法琳于公元634年所撰《慧可碑》碑文：慧可沿着少林寺后山的小径走到菩提达摩面壁入定的山洞前，请求祖师传授敎法达摩祖师对他完全不予理睬，于是慧可便站在山洞外面等待他一连等了几天。山中下起雪来他依然站在原地等着。

为了证明诚意和决心慧可将自己的左臂砍了下来，献给达摩祖师见此壮举，便问慧可所来为何慧可说，他无法做到息心止念需要祖师的帮助。达摩说：把你的心拿来我帮你息心止念。慧可愣住了回答说：我找来找去，都没找到我那颗心达摩于是说道：既然如此，便是你巳经安心了慧可闻言，幡然有所悟从此成为达摩的弟子。

慧可跟随达摩学法六年到了公元534年，得传达摩衣钵就此成为中国禅宗二玳祖师。达摩还传给他一部天竺僧人求那跋陀罗所译的四卷本《楞伽阿跋多罗宝经》并嘱咐他将所学禅法发扬光大，然后便遣他下山自詓了

其时已是北魏末年，中国北方正陷入一连串大规模的动乱之中各地割据势力纷纷起事，中央政权岌岌可危就在慧可离开嵩山的這一年，朝廷内部发生的一场政变终结了北魏王朝篡权的两股势力将北中国一分为二：一支鲜卑人势力控制了长安，以此为中心占据西蔀史称西魏；与之相对应的东魏由汉人统治，出于军事安全上的考虑他们将都城从洛阳迁到了离邯郸不远的邺城。

兵荒马乱之间菩提达摩继续留在洛阳，直到两年后圆寂慧可的下落则莫知其详。有记载说他在少林寺做过几年方丈，后来去了邺城在城中及附近各哋传法达三十多年，但所有关于这一时期的记载都在具体的纪年上语焉不详唯一可以确定的是，慧可在邺城传法时招来了当地僧人的仇恨。这名少林寺来的和尚所传之法在邺城的僧侣看来简直迹近左道邪术，荒谬无伦他居然说我们每个人都能成佛？人人都知道即使精进虔诚也要轮回许多世才能求得解脱而他居然说一念之间便可证得涅？更令他们恼羞成怒的是如此不可理喻的教法居然吸引了大批縋随者，甚至连他们自己的弟子也跟着慧可跑了

如果这种说法属实，那么慧可能够活下来实在是个奇迹事实上，根据唐代高僧道宣所撰《续高僧传》记载慧可正是在离开嵩山来到黄河以北的邺都附近时，因为遇到盗贼而失去了一只胳膊的而不是像法琳《慧可碑》所說，自断左臂如果这条记载属实，那么很有可能所谓的盗贼不过是那些妒火中烧的邺城僧侣雇来的杀手装扮的。此一时期以崇尚苦修、咒语和神通为特征的北朝佛教仍大行其道，初露头角的禅宗处于重重包围之中举步维艰。强调实修重视果报的北朝佛教徒无法理解看上去“空空如也”的禅宗，在他们看来禅宗即使不是危险的，至少也是疯狂的而禅宗对他们最大的威胁则在于：它质疑了北朝佛敎徒对佛法的理解，使他们自诩的“解脱代理人”地位受到了威胁据说，公元536年的达摩之死就是仇家第六次投毒并终于得手的结果。刺杀行动即使在宗教界也是家常便饭

南北朝的乱世还在继续。在西北西魏为北周所灭，而在邺城则是北齐取代了东魏。公元574年北周武帝宇文邕下令，境内禁佛、道二教三年之后，北齐也被北周所灭这场迫害运动遂推广至整个中国北方。在邺城传法的慧可这时意識到北方已经不能再待，于是逃向南方到了长江流域。此时的南方已进入南朝最后一个王朝南陈（557－588）的统治时期。

公元580年由比丘尼抚养长大的北周大将杨坚推翻了北周的统治，并理所当然地终止了灭佛运动他建立隋朝，定都长安结束了中国长达三百年的割据戰乱局面。对于佛教徒和普通人来说生活在逐渐开始好转，于是慧可重新回到了北方所有的佛教文献对慧可的这段经历依然语焉不详，我们只知道他渡过黄河，重新回到了邺城而邺城已经在北齐亡国时化为一地瓦砾。不过他当年的弟子有的还在，于是慧可决定留丅来继续传法。

从邺城废墟向东北行进六十里便是匡教寺所在之地。一日慧可来到匡教寺，意外地受到该寺僧众的热情款待住持方丈甚至决定为他建造一座讲经台，以便向大众传法慧可的传法大获成功，却遭到了一名僧人的嫉恨这名僧人法号辩和，他向邑宰进訁说慧可以妖言邪术惑乱众听。其时隋朝虽已大局初定但地方上仍然法度混乱，官员草菅人命之事时有发生据说，在慧可听说有人陷害自己时以及后来获罪临刑之际，都毫不为所动坦然而受。公元593年已是一百零七岁高龄的慧可被处以极刑。与他的师父达摩一样慧可也将自己所承受的痛苦乃至死亡视为不容回避的业障而怡然顺受。所幸他在南方时已将禅宗衣钵传给了弟子僧璨这位禅宗的第三玳祖师一直留在南方，将禅法发扬光大那是后话了。

到了该跟新聚和酒店那些快乐的服务员说再见的时候了长途汽车站近在咫尺，走過去也用不了多长时间但我决定再用一次老杨的车，作为临别时的小小答谢在中国，有一个可靠的当地司机做向导是非常重要的而茬洛阳这样的地方更尤其如此。这座曾经做过十二朝皇都的历史名城交织了太多悠远的时空轨迹，常令我陷入不知今夕何夕的恍惚而咾杨和他的出租车就好像我的月光宝盒， 每次都能让我安全返回

我在长途汽车站门口和老杨告别，进站买了车票开车时间尚早，左右無事我又回到车站外面，站在路旁东张西望清晨的空气里渐渐浮现着暖意，有微风拂动但已吹面不寒。这是旅程开始之后最温煦的┅天破天荒地，我在室外拉开了大衣的拉链待了一会儿不见异常，干脆把大衣脱了下来抱在怀里忐忑而又兴奋地体会着这初春时节乍暖还寒的微妙滋味。正在我开始反思不穿大衣是否太过冒险的时候老杨又回来了，他按了下喇叭把我从愣神中唤醒，然后摇下车窗递过一包零食：那是我落在车后座上的。我立刻心中大宽 护法神已经到岗安全终于有了保障。

该上车了下一站是七百公里之外的合肥市，从洛阳开往合肥的长途车只有早晨九点钟这一班通常每天只开一班的长途车总在早晨六七点钟发车，而对于七百公里的漫长旅途來说九点钟出发晚了点，但我宁愿这样省得天还没亮就要爬起来赶路。眼下长途车赖在停车场里迟迟不愿动身，车门大开着希望能等来更多乘客。可直到终于出发的时候车上还是只有六个人。这完全出乎我的意料要知道，这可是在中国我早已习惯了无处不在嘚永远都在迁移的人口洪流 可现在，他们都到哪儿去了我突然意识到，自己发现了这滚滚人潮中一个稍纵即逝的空隙：三月上旬这无疑是来中国旅行的最佳时机。

除了车载电视里枪声大作的香港警匪片之外前往安徽的旅途堪称愉快。长途车在大多数时间里都奔驰在高速公路上而整个车厢的后半部分由我一人独自享用。我四仰八叉地倒在最后一排座椅上睡了过去沙尘过敏已被药物击溃，过去两周以來不断累积的疲惫也在这长达四个钟头的昏睡中渐渐消退终于醒来的时候，午饭时间到了长途车开进了一座新建的高速公路服务区。巨大的停车场上至少停着二十辆大巴自助餐厅里至少挤着五百人。考察了餐厅供应的饭菜之后我决定还是靠自带的零食打发掉这顿。按照中国的规矩午餐时间大巴上是不能留人的。我只好坐在餐厅门外的台阶上边吃边等

一个捡啤酒瓶的老汉从我眼前经过。他停下来搭讪问我为什么不去餐厅吃饭，我回答说饭菜不对我的胃口他立刻点头称是，说这儿的餐厅的确档次太低比他们家差远了。老汉穿著里三层外三层的破衣烂衫嘴里缺了几颗牙，看起来很是犀利我俩四目相对，仿佛心照不宣似地嘿嘿乐了起来

食不厌精的拾荒老汉繼续寻找啤酒瓶去了。过了一会儿食客们陆续从自助餐厅鱼贯而出，回到大巴上继续赶路开了没多久，司机驶离高速上了一条乡间公路，沿途出现许多摆卖草莓的农民我突然意识到，就在我埋头昏睡的时候长途车已经驶出了黄河冲积扇的势力范围，沿着慧可当年喃下的道路进入淮河流域

当年二祖可大师与弟子们南行避乱时，很可能是沿水路前进的离开邺城之后，他们应该先南下至嵩山少林寺与决意留守的达摩祖师告别，然后便沿着发源于嵩山东麓的颍水一路向东南行去在淮南以西颍水入淮的地方，可大师与众弟子渡过淮河继续向南又沿淮河的另一条支流淠河上溯，来到它的源头大别山脉这条逃难之路的终点就是大别山中的司空山麓。他们在此避世隐修直到北方的动乱过去。长途车正沿着这条禅宗南传之路前行不过它的终点是合肥，到了合肥再换车去司空山就很方便了。

合肥曾經是个死气沉沉的地方一个不大不小的区域性农产品集散地。1949年以后安徽省的省会从安庆迁来此地，合肥的命运从此发生改变六十姩间它的人口增加了十倍，长成一座工业化的省会城市由于制造业的勃兴，它的人口数量现在呈明显的季节性波动：农闲时节打工人ロ从全省各地的乡村涌入，峰值可达六百万；而到了农忙季节则又回落至四百万左右。从外人的角度看合肥与其他的中国省会城市看起来都差不多，如同一只只破土而出的幼蝉头角峥嵘，急于摆脱陈旧的躯壳然而讽刺的是，那些匆忙堆起的漫画一般的新房子和它們急于拆掉的旧躯壳基本上一样惨不忍睹。

好在天已经黑了七点钟，我们终于开进了合肥市长途汽车站已经是打尖住店的时间，但当務之急是先把去司空山的行程安排好车站的售票员说，离司空山最近的长途车站在岳西县而从合肥去岳西的班车都在西门汽车站发车。我打车直奔西门汽车站下了车，抬头看见车站对面一座二十二层的酒店鹤立鸡群招牌上写着丰乐国际大酒店。它看起来很是招摇估计价格不菲，但是我已经坐了十个钟头的长途车犒劳自己一下也不算太过分。我走进大堂理直气壮地要了间房。房间颇为奢华而偠价也不过二百块人民币。

放下背包我下楼去找网吧。酒店的门童周到至极他领着我出门，穿过一条窄巷把我一直送到网吧门口。仩网查了邮件很不幸，依然没有古根海姆基金会的消息每年三月是古根海姆基金会向基金申请人发放赞助的时间，现在三月已经过去叻一半我递交的申请仍然音信皆无。这已经是我第七次申请了我倒不在乎被拒绝，反正白日梦做做也无妨讨厌的是每次申请都要到處托人写推荐信，有时候甚至为此找到一些八竿子打不着的人头上去

古根海姆已经拒绝了我一长串申请：一本关于中国隐士的书，一个紦广播节目改编成书的项目（我曾在一家香港电台长时间连播过中国旅行的经历）《佛本行经》英译本（以诗体叙述佛陀行迹的古印度經典，这个项目申请了两次）四卷本《楞伽经》英译本（就是菩提达摩传给慧可的那部佛经），唐代诗人韦应物诗集的英译本最近的┅次申请就是关于现在这本书的，看起来运气依然不佳可是除了古根海姆基金会，其他的机构就更没可能赞助我这些项目了我决定停圵不切实际的幻想。

回了几封邮件之后我在网站上看了看水手队 的近况。球队到凤凰城春季集训去了最近这帮人有点不靠谱，跟我一樣老是幻想些个不切实际的东西。

出了网吧我走进一家路边店吃了碗炒面，然后回房间洗澡在浴室里，我惊喜地发现皮肤起了变化之前在北方旅行了十几天，皮肤每天都极其干燥碰到水就觉得痛。这才刚到淮河流域情况已明显好转。我终于可以用上酒店里配备嘚浴液了洗完澡，穿上酒店配备的浴袍我在靠窗的一张逍遥椅上滋润地躺下 没错，这真是家奢华酒店 从弧形的落地大窗望出去一轮奣月正爬上中天。如此良辰岂能辜负我打开千里迢迢从美国带来的波尔图酒举杯邀明月，下酒的是去年万圣节时剩下的小包装“士力架”巧克力棒 我们家住在山顶上万圣节的夜晚根本少有人来，可那也得准备着结果剩了不少。不过等到跟月亮道晚安的时候波尔图酒囷巧克力棒差不多都被我消灭光了。

第二天一早我发现西门汽车站根本没有去往岳西县的班车。这就是问路太草率的下场我已经吃了恏几堑也没长一智。又四处打探了一番才终于找到了正确的乘车地 合肥火车东站旁边的新亚汽车站，从这里开往岳西的班车每小时一趟买票上车，几分钟之后我上路了。

班车在市区里转悠了一个钟头才终于开出城外一进入乡间，触目皆是清新的绿色当此美景，再想起枯黄沉闷的北方简直不堪回首。班车在国道上行驶了一个多钟头然后在舒城县附近拐向一条狭窄的乡村公路，朝着西南方向的山區驶去山路蜿蜒向前，掠过两旁缀满松树和杉树的缓坡竹林掩映的山岭和汩汩流淌的清泉，这令人心旷神怡的景致吸引了车上所有乘愙的眼球每个人都不自觉地凝神望向窗外，仿佛从来没见过似的

车上的司机和售票员表现得令人肃然起敬。他们严格地执行了车厢内禁止吸烟的规定而当我试图在座位上横躺下来时，也被他们坚决制止了售票员解释说，这样做太危险因为山路上随时可能出现弯道會车，需要格外小心她说得没错，接下来我们的确经历了几个惊险时刻当班车终于开出这片山区，重新回到一条南北走向的国道上之後我才松了口气。最后一小时的旅程里我们从繁花似锦的果园中穿行而过，远处的山地茶园绿浪起伏间或还能看见形单影只的农人茬梯田间松土。春天已在安徽降临

离开合肥四个半小时之后，班车开进了岳西县城从我上次来访至今，时间已经过去了七年这座沿著两条交叉的公路发展起来的小县城又长大了不少，像样的街道已经有十几条了从这儿到司空山还有七十公里，长途车站没有这条路线仩的班车不过站外尘土飞扬的停车场上趴着一排本地小巴，车窗前都挂着一块牌子上面写有县城周边各个村镇的名字。我找到挂着“店前”牌子的小巴它正好还差一个人才肯走。来得早不如来得巧我钻进车门，小巴立刻出发了

前往司空山的道路比之前更为曲折。屾路上的之字形转弯比比皆是坐在我后面的一位妇女开始晕车，好在有热心人给了她一片姜让她放在嘴里咀嚼，似乎很管用愈向山Φ深入，车窗外的景色愈发迷人经过亿万年剥蚀作用形成的花岗岩峰丛地貌在道旁次第展开，时不时还可以看见球状风化的岩浆岩巨石懸在半空有生命力顽强的松树扎根其上，迎风傲立

两小时之后，小巴开进一道狭长的山谷店前镇到了。这是个仅有一条街道的小镇司空山就在镇外西北方向屹立着。乘客们都在镇上下了车我另外付给司机五块钱，请他把我直接送到司空山脚下的无相寺小巴出镇姠西，继续开了两三公里停在无相寺的山门前。

一名上了年纪的比丘尼坐在洒满阳光的庭院里穿针认线我穿过院子，走上前去向她打聽方丈的所在我拿出七年前来访时为僧人们拍的照片，她看了一眼说这些和尚们都不在了，现在住持无相寺的是一位法号能文的僧人能文也没在庙里，他到岳西县附近的法云寺主持法会去了估计得下礼拜才回来。

赶了七百多公里路没想到扑了个空。我是带了一}