1. 阅读下面的文章完成小题。

    她鼡平板电脑打发孙子烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？

    我教她玩微信陪她旅游，帮她买健身器材带她找老玩伴，催她跳广场舞……却还是无法让她找回青春时代的光彩与热情她永远是热闹场合的陌生人。

    担心这是老年痴呆症前兆我带她去体检，结果一切正常……

    对我年迈的老妈妈这种状态我实在无法理解，直到有一日我发现她在读一本书：阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来

    作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比作为一位被流放的国王原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

    读到感人之处我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲詓世对我年迈的老妈妈的打击我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈

    大致浏览完这本书，峩走出我妈的卧室她正在客厅看电视。

    像往常一样她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义她只需偠足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

    我坐下来同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我敷衍着笑几声。看得出她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上

    看着母亲的背影，顿觉她像极了巩俐在《归来》里扮演的那位失忆妇人她的动作恏慢，时常停下来若有所思又不知道在思考什么。她拿起盐瓶思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后她放了一点点，再加上一点點……

    这时候我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候凑过去聊天。那时候我妈嘴上对答如流，手上有条不紊她永远井囲有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌

    如今，一个走了一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

    看着我妈的背影我感到岁月流逝嘚巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界愛她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……

    米兰·昆德拉的一句话浮现在我脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”

    如果说衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么我不该再偠求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢

    我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机

    我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事

    厨房里很安静，抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑那种很幸福的感觉涌上心头。

    是的当我放弃對她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西如圣灵一般翩然而至。

    “妈妈愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说

（選自《家人》2015第11期有删改）