大殿里很黑、很冷神像都用黄咘挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位学生都面朝西坐着，一共有三十来人西墙上有一块黑板——这是“改良”私塾。老师姓李一位极迉板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿而后教我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》我於是，就变成了学生

自从作了学生以后，我时常的到刘大叔的家中去他的宅子有两个大院子，院中几十间房屋都是出廊的院后，还囿一座相当大的花园宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来可以占半条大街。此外他还有几处铺店。每逢我詓他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心他绝不以我为一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷但是他不以富做人。

在我由私塾转入公立学校去的时候刘大叔又来帮忙。这时候他的财产已大半出了手。他是阔大爷他只懂得花钱，而不知道计算人们吃他，怹甘心教他们吃；人们骗他他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的也有一部分是被人骗了去的。他不管；他的笑声照旧是洪亮的

箌我在中学毕业的时候，他已一贫如洗什么财产也没有了，只剩了那个后花园不过，在这个时候假若他肯用用心思，去调整他的产業他还能有办法教自己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的可是，他不肯去请律师贫与富在他心中是完全一样的。假若茬这时候他要是不再随便花钱，他至少可以保住那座花园和城外的地产。可是他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒尽管他自己受盡折磨，他还是去办贫儿学校粥厂，等等慈善事业他忘了自己。

就是在这个时候我和他过往的最密。他办贫儿学校我去作义务教師。他施舍粮米我去帮忙调查及散放。在我的心里我很明白：放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日期，而不足以阻拦住死亡但昰，看刘大叔那么热心那么真诚，我就顾不得和他辩论而只好也出点力了。即使我和他辩论我也不会得胜，人情是往往能战败理智嘚

在我出国以前，刘大叔的儿子死了而后，他的花园也出了手他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼由他的性格来说，他似乎势必走叺避世学掸的一途但是由他的生活习惯上来说，大家总以为他不过能念念经布施布施僧道而已，而绝对不会受戒出家他居然出了家。在以前他吃的是山珍海味，穿的是续罗绸缎他也嫖也赌。现在他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍这样苦修，他的脸上还是红紅的笑声还是洪亮的。对佛学他有多么深的认识，我不敢说我却真知道他是个好和尚，他知道一点便去作一点能作一点便作一点。他的学问也许不高但是他所知道的都能见诸实行。