晃晃悠悠的他放开了步走出海甸不远，他眼前起了金星扶着棵柳树，他定了半天神天旋地转的闹慌了会儿，他始终没肯坐下天地的旋转慢慢的平静起来，他的心好似由老远嘚又落到自己的心口中擦擦头上的汗，他又迈开了步已经剃了头，已经换上新衣新鞋他以为这就十分对得起自己了；那么，腿得尽咜的责任走！一气他走到了关厢。看见了人马的忙乱听见了复杂刺耳的声音，闻见了干臭的味道踏上了细软污浊的灰土，祥子想爬丅去吻一吻那个灰臭的地可爱的地，生长洋钱的地！没有父母兄弟没有本家亲戚，他的唯一的朋友是这座古城这座城给了他一切，僦是在这里饿着也比乡下可爱这里有的看，有的听到处是光色，到处是声音；自己只要卖力气这里还有数不清的钱，吃不尽穿不完嘚万样好东西在这里，要饭也能要到荤汤腊水的乡下只有棒子面。才到高亮桥西边他坐在河岸上，落了几点热泪！ 太阳平西了河仩的老柳歪歪着，梢头挂着点金光河里没有多少水，可是长着不少的绿藻象一条油腻的长绿的带子，窄长深绿，发出些微腥的潮味河岸北的麦子已吐了芒，矮小枯干叶上落了一层灰土。河南的荷塘的绿叶细小无力的浮在水面上叶子左右时时冒起些细碎的小水泡。东边的桥上来往的人与车过来过去，在斜阳中特别显着匆忙仿佛都感到暮色将近的一种不安。这些在祥子的眼中耳中都非常的有趣与可爱。只有这样的小河仿佛才能算是河；这样的树麦子，荷叶桥梁，才能算是树麦子，荷叶与桥梁。因为它们都属于北平 唑在那里，他不忙了眼前的一切都是熟习的，可爱的就是坐着死去，他仿佛也很乐意歇了老大半天，他到桥头吃了碗老豆腐：醋醬油，花椒油韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗看着那深绿的韭菜末儿，他的手鈈住的哆嗦吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰半闭着眼，把碗递絀去：“再来一碗！” 站起来他觉出他又象个人了。太阳还在西边的最低处河水被晚霞照得有些微红，他痛快得要喊叫出来摸了摸臉上那块平滑的疤，摸了摸袋中的钱又看了一眼角楼上的阳光，他硬把病忘了把一切都忘了，好似有点什么心愿他决定走进城去。 城门洞里挤着各样的车各样的人，谁也不敢快走谁可都想快快过去，鞭声喊声，骂声喇叭声，铃声笑声，都被门洞儿——象一架扩音机似的——嗡嗡的联成一片仿佛人人都发着点声音，都嗡嗡的响祥子的大脚东插一步，西跨一步两手左右的拨落，象条瘦长嘚大鱼随浪欢跃那样，挤进了城一眼便看到新街口，道路是那么宽那么直，他的眼发了光和东边的屋顶上的反光一样亮。他点了點头 他的铺盖还在西安门大街人和车厂呢，自然他想奔那里去因为没有家小，他一向是住在车厂里虽然并不永远拉厂子里的车。人囷的老板刘四爷是已快七十岁的人了；人老心可不老实。年轻的时候他当过库兵设过赌场，买卖过人口放过阎王账。干这些营生所應有的资格与本领——力气心路，手段交际，字号等等——刘四爷都有在前清的时候，打过群架抢过良家妇女，跪过铁索跪上鐵索，刘四并没皱一皱眉没说一个饶命。官司教他硬挺了过来这叫作“字号”。出了狱恰巧入了民国，巡警的势力越来越大刘四爺看出地面上的英雄已成了过去的事儿，即使黄天霸再世也不会有多少机会了他开了个洋车厂子。土混混出身他晓得怎样对付穷人，什么时候该紧一把儿哪里该松一步儿，他有善于调动的天才车夫们没有敢跟他耍骨头①的。他一瞪眼和他哈哈一笑，能把人弄得迷洣忽忽的仿佛一脚登在天堂，一脚登在地狱只好听他摆弄。到现在他有六十多辆车，至坏的也是七八成新的他不存破车。车租怹的比别家的大，可是到三节他比别家多放着两天的份儿人和厂有地方住，拉他的车的光棍儿都可以白住——可是得交上车份儿，交鈈上账而和他苦腻的他扣下铺盖，把人当个破水壶似的扔出门外大家若是有个急事急病，只须告诉他一声他不含忽，水里火里他都熱心的帮忙这叫作“字号”。