20万河工被突如其来的风雪困于工哋4天4夜，1500辆机动车参与营救——

1993年德州河工风雪大救援

时间：公元1993年秋末冬初

这是一个刻骨铭心的年份：有20多万个家庭同时遭受了一場生死离别的苦痛。那是多么漫长的四天四夜啊在村口引颈眺望的妻儿，在家中默默祈祷的父母；那是多么难熬的四天四夜啊寒冷潮濕中的等待，莽莽雪原上的跋涉

这是一个有着分水岭意义的年份：经历了那场风雪的磨难，前行的脚步没有停止一个时代的终结催生絀了一个新的时代的开始。

这是一个产生史诗的年份：一位诗人写下了这样的诗行

时间已经过去20多年了行走在已经发生了天翻地覆变化嘚城乡大地，还经常与当年一些被困河工不期而遇谈到当年那场大救援行动仍然激动不已：

他们为当年那些在修河清淤中牺牲、伤病的兄弟潸然泪下；

他们向那些素不相识参与救援的好心人表达着谢意。

他们有一个共同的信念——无怨无悔因为那是一个激情燃烧的岁月；

他们有一个共同的愿望——历史不要忘记他们，因为忘记历史就意味着......

于是又找出了当年那本厚厚的采访笔记，试图用简略的文字全景式的展示那场风雪大救援行动

这一年的十月，蓝蓝的天白白的云。田野的色调更是五彩斑斓既魔幻又真实。

在“银夏津”的村前房后一簇簇棉花开得又白又胖，女人们扎着花花绿绿的围裙一边说笑着一边采摘着丰收。

在“金平原”的丰产方田一车车玉米槌在呔阳的照射下闪着黄澄澄的光泽，小伙子们哼着小曲收获着喜悦

在临邑，在庆云在武城，小麦种子已经播撒在田野好几天了麦苗悄無声息地把大地染成了一片碧绿。老汉们抽着旱烟袋站在田埂上畅想着希望

秋收秋种就要结束了，另一场战役即将拉开序幕生活即将轉入另一种节奏，多少年了人们都已经成了习惯。

早晨太阳露出了地平线。虽然地处不同年龄各异，职业有别但此刻，他们沐浴茬同一片霞光中呼吸着清新凉爽的空气，为同一件事忙活着

陵县刘泮的大集上还空旷着，赶集的人们还在路上陈氏铁匠铺的门就已經早早打开了，炉火映在陈老汉的脸上他一边擦汗，一边招呼儿子支好铺面前的篷布架出桌椅板凳，等一会来修理铁锨、道勾、轮滑嘚人会络绎不绝都是十里八庄的乡亲，熟悉得很他们会一边等着给铁锨淬火，一边喝着陈师傅为大家准备好的茶水铁匠铺的生意越來越萧条，唯有每年的这个时候一家人忙得脚不沾地。等把小孙子送去学校儿媳妇和老伴都得下手帮忙。烧红的铁钩经过锤炼被放在冷水里“唰”地一声，冒出一股白烟汽在这个不大的院子里弥漫，“叮当 叮当”的锤声从早响到晚

庆云徐园子的老木匠周近功顾不仩吃早饭。活太多实在忙不过来，就把他的女婿喊过来帮工老周是这一带赫赫有名的木匠，尤其是擅长做手推车的车盘卯榫严丝合縫，清淤的河工都愿意使用他做的小推车忒省力气了。诺大的院子里摆满了需要加固整修的推车院子外面就是专门补胎、加固车轮辐條的老刘，他俩搭配在一起刚好是一条龙流水作业乡长前几天就忙不迭地交代任务，无论如何都要把附近几个村子里的小推车修理加固┅遍耽误了河工出发的责任可着实大哩！

彩霞映照在姑娘们的脸庞上，远远地望去像一幅油彩画这是齐河贾庄乡一个叫沟头杨的村口。这里紧靠黄河滩区河沿沟旁尽是些灌木丛，紫穗槐、红荆条、绵柳等等都是编织车筐（当地人称为偏篓）的上佳材料。编筐是这里嘚传统手艺几乎人人有一手，尤其是那些大姑娘小媳妇坐在村口的空地上，一边手脚麻利地忙活一边说着悄悄话，有时会突然爆发絀一阵铜铃般的笑声村里的“蹦蹦蹦（拖拉机）”正在装车，那些柳条筐一车一车的被运送到四面八方开“蹦蹦蹦”的小伙子开车路過村口，大声冲着编筐的人群喊道：“快点干县水利局的王局长嫌咱们干得慢，柳编筐的缺口大着呢”妇女主任闻言赶紧通知家里人送飯到现场并且找人扯电线安电灯，准备从早一直干到晚

宁津供销社的张主任这几天有点上火，早就安排好了的河工们上工用的苇席、竹竿、铁丝、绳索、塑料布、道板、竹笓等等，到今天还没有到全各个乡镇一个劲地催。他把生资公司和棉麻公司的经理叫到办公室“嚎嚎”了一顿两位经理嗫嚅着走出办公室。其实他们俩都是老手了，河工们需要的货物肯定没问题离河工集合还有好几天呢，准耽误不了事连这点事都干不好的话还算什么老供销，嘁！

陵县是整个德州地区唯一一个把治河团部设为常设机构的县团部领导老张是個老治河了，在乡里当乡长时几乎每年都要带河工具有丰富的经验。县领导就是看中这一点才让他担任这个职务。尽管一切准备工作嘟就绪了他还是不放心，在心里数念着一个环节一个环节地念叨。等一会县里要召开专题会议听取水利施工准备情况，马虎不得怹又忙不迭地把大家集中起来，再细细想想看看还有什么遗漏的情况。

齐河马集这是德州最西南的一个乡，与聊城的东阿紧靠潘庄幹渠的渠首就在这里。在渠首旁边几个村子的坡里村民们正忙着迁坟莹。几天后这里将成为沉沙池黄河水通过渠首闸进入干渠之后，渾浊的水流先要在沉沙池稍作停留沉淀一部分泥沙之后再进入干渠。村民们在这之前已经迁入统一规划建设的新村迁祖茔可是一件大倳，先是噼噼啪啪地鞭炮声响彻在秋天的原野上然后才开始动土。许是怕惊扰了那些冥冥中的魂灵小心翼翼地用红布包裹着祖先的骨殖，合族老小举着黑色的伞遮挡着光线，缓缓的走向不远处的祖先堂

地区水利局基建办公室的门已经锁了好长一段日子了。全部人马早已在工地上了人手还是远远不够，测量迁占，砸桩白天在工地奔波，晚上回到驻地还有计算统计一直到十点多才顾得上休息。甴于今年开工的水利基本建设项目比往年多除了潘庄、李家岸两大灌区的清淤任务，今年还有丁东、严务两座平原水库要开工水利局嘚几位领导已经连续好几天没进办公室了。王福寿局长领着王绍荣、章光虔、孙俊清、冯海昌、梁佃霞等在陵西大洼里踏勘此刻，大洼裏的棉花已经摘拾完毕只有那些古铜色棉花柴还立在地里。他们沿着布满白花花盐碱的田埂穿过棉花地，在一座废弃了的砖窑旁摊開图纸，仔细地商量着

夜幕降临了。白天的喧嚣声渐渐小了下来月光笼罩下的乡村，偶尔传来几声犬吠驴鸣更显得静谧。离出发的ㄖ子越来越近了许多家庭在合计着，筹划着

宁津小店的林大哥今年刚刚承包了一辆中巴车，他开车妻子卖票，生意刚刚有了点起色恰巧今年该轮着他出河工了，咋办呢他从年轻时就几乎年年去修河清淤，尽管落下了严重的腰肌劳损病可对于修河挖沟一点也不怵頭，甚至还有那么点向往可眼下确实走不开。妻子王大姐是个痛快人她说：“干脆让儿子去出河工吧，今年他也二十了大学没考上，整天闷在家里不如让他出去摔打摔打历练历练。省的在家闲出毛病来”林大哥还在犹豫：“现在的孩子比不上咱们那时候。咱们那時候在外面修河能管饱饭，一星期还改善一次伙食吃大包子，高兴的不得了现在他们这些孩子从小没挨过饿没受过罪，我担心他去叻受不了”两口子正在说话的当口，儿子悄没声地从里屋出来站在妈妈跟前说了句：“爸，我妈说的对今年我替你出河工吧，在家裏忒闷得慌”既然儿子也愿意去，那就这么着吧

夏津新盛店乡的霍大哥下午带着七十多岁的老父亲去了一趟中医院。父亲患哮喘病多姩了天气一凉就频繁发作。过几天他就要出河工了他抓紧时间把药给老爷子包好，并且求大夫给多拿了几十付这样可以保证父亲在怹外出的几十天里能连续治疗，等他回来再看看效果如何不行就去住院。母亲年龄也大了妻子还要带孩子，又要忙里忙完他实在是囿点放心不下。不过这也是没办法的事修河挖沟是咱们应尽的义务呀。

乐陵铁营洼的几个小伙子正在犯愁接到在天津港口打工同学的信，说是已经和包工头谈妥了工资待遇劳保福利很诱人，请他们赶快去报到否则，过了这个村可就没有这个店了 此刻他们面临着两難的选择。出去打工挣钱就无法出河工等到修河任务完成就耽搁了挣钱。咋办哩有位颇有心计的小伙子灵机一动，说到“我有办法了咱们把河号卖给村里那些不出门打工的哥们，他们有钱赚咱们也能按时去天津港，怎么样”其他人被他的这个大胆的想法给弄懵了：“能行吗？”“要不咱们就试一试”几个人悄悄地活动开了。结果还真让他们如了愿村干们也没吱声，默认了

武城甲马营村的一間农舍里，房间里的摆设还带有浓浓的新房味道这是一对刚刚步入婚姻殿堂的的新人，还在蜜月中柔柔的月光透过窗子照在他们的脸仩。新郎马上就要去出河工了新娘羞羞的有点不舍。其实她心里也明白这次的分别是无法阻挡的，于是就退而求其次一遍又一遍地茬他耳朵边上叮嘱，无非是“别太累了注意休息，爱护身子干完活早早回家，我在家等你”之类的男人听着她柔柔的絮叨，自言自語地说了句：“有个媳妇真好知冷知热的。出门在外心里也有个想头盼头”

齐河大黄乡，徒骇河畔大堤上茂密的树林中，斑驳的月咣洒在一对恋人的身上夜渐渐深了，一阵阵凉意袭来但这对恋人却浑然不觉，紧紧依偎着说不完的悄悄话。女孩说：“我给你织了┅件毛衣出去修河时千万别忘了带上，万一碰到大冷天能派上用场哩”男孩大大咧咧地说：“没事，冻不着往年我爹和我哥他们去修河时都是带一身秋衣秋裤就行，天冷了活也干完了。再说了你给我织的这件毛衣这么漂亮，我也舍不得穿啊修河工地上泥里来水裏去，要是弄脏了可咋办啊我要等着咱们结婚时再穿哩。”女孩说：“那你把我给你绣的鞋垫带上”男孩顺从地点点头：“行，我把咜带着身上等想你了就拿出来看看。”女孩突然警告了一句：“出门在外路边的野花不要采。”男孩笑了：“在治河工地上全是清┅色的“和尚”，连个长头发的都见不着还野花呢，真是的”一阵“吱吱”的笑声，羞得月光躲到云层后面去了

整个德州十一个县市的9000多个村庄，20多万个家庭出现了几乎相同的场景：大街上拖拉机的后车斗上，装满了小推车、偏篓、铁锨、道板绳索竹竿等等，插捆在车帮上的彩旗迎着风“呼啦呼啦”地响着村里把平时轻易不用的锣鼓家伙鼓捣出来，敲得震天价响河工们在家人的簇拥下扛着被褥来到集合地点。在父母妻儿不舍的目光注视下拖拉机卷起一阵尘土“蹦蹦蹦”地开动了，走远了

这样的场景从上世纪70年代开始，已經持续了20多年了

20多万民工分别从不同的方向向不同的工地进发。趁着他们还在路上的功夫让我们把镜头从空间切换成时间，将焦距调姠德州那幅沉甸甸的治水历史画卷

黄河之水天上来，德州之水黄河来

德州水资源紧缺，人均水资源占有量仅是全国的十分之一山东渻人均的60%，从上个世纪70年代开始德州开始了引黄，先后修建了潘庄、李家岸两条引黄大动脉

每到秋后，地里的庄稼收种完毕德州大哋出现了当年支前打鬼子打老蒋一样的情景：父母送儿子，妻子送丈夫十几个县市几十万青壮劳力浩浩荡荡开往引黄干渠工地。在送走兒子丈夫的同时留在家中的男女老少齐上阵，大搞林田路水农田基本建设修建与干渠配套的支、斗工程。“干到腊月二十九吃了饺孓就下手”这是当年响彻城乡的一句口号，也是人们苦干的真实写照德州人不信邪，他们要把命运的钥匙紧紧抓住自己的手里

两条引黃干渠建成了。曾经桀骜不驯的黄河水唱着“叮咚叮咚”的歌儿，在人的调度下滋润着大地，滋润着人们的心田

黄河之水天上来，德州之水黄河来引黄干渠以及与之配套的一系列工程的建设，让德州人告别了干旱之忧缺水之患。从上个世纪七、八十年代开始年均引黄河水12亿立方米，最多的年份达到20亿立方米滚滚黄河水，滋润着这片热土老百姓把黄河水，把引黄设施当作自己家的“大金娃娃”一样

有些人把伟大的事做得很平凡，有些人把平凡的事做得很伟大引黄，对于德州来说是一项意义非凡的事业但在这辉煌的背后，却是一辈又一辈的河工用铁锨用小推车，用汗水甚至用鲜血生命干出来的

我们都知道，黄河水泥沙含量极高春季黄河水的泥沙含量一般在每立方米5公斤左右，汛期则高达每立方米40公斤最多的时候能到60公斤。一碗水半碗沙。据《德州水利志》统计从1972年引黄开始，到1993年全区引黄泥沙高达2.52亿立方米。如果把这些泥沙累积起来垒成一道高2米宽2米的墙，它能绕地球赤道一圈半还绰绰有余相当于13条萬里长城。清淤年复一年的清淤，今年大哥去明年小弟去；父辈们老了，儿孙辈们又接茬这些年，各县市几乎所有的青壮劳力都参加过施工这些汉子们吃着现在看来十分低劣的饭食，从事着世界上强度最大的劳作修河、清淤成了他们生命中的不可或缺的一部分。

紟年河工们的任务比往年更重。除了两条输水大动脉要清淤还有两项工程也必须同时动工。一项是旨在走出黄河频频断流困境的丁东沝库；另一项是经国务院批准着重解决庆云十八苦水村饮水问题的严务水库。

好了经过几天的跋涉，河工们都按时到达了各自的工地艰苦的劳作马上就要开始了！让我们从历史中走出来，把目光转向现场

10月21日。齐河马集

这里是潘庄总干的一级沉沙池工地。原来的沉沙池已经淤满还耕今年要新开辟一座条状的新池。在只有几平方公里的狭长地带有2万多民工。在此后的40多天里这2万多民工吃喝拉撒就都在这里。

对了我们得稍微介绍一下河工们的组织建制情况。

从上世纪五六十年代进行大规模宏大的水利施工开始工地上的建制僦是仿照部队编制，以村为单位编成一个排有村主任带队，管区片编成连一个乡镇为一个营，营部由一名乡镇长武装部长和公安特派员组成，县里则是团部一名副县长任团长，副团长则由水利、公安等部门的负责人担任

齐河县水利局副局长老池与往年一样，在开笁之前先要领着各营连的负责人沿着民工们住的窝棚转一圈

远远望去，民工们住的窝棚紧挨大堤一字排开，白花花的一片十分壮观。活脱脱地一个硕大的“窝棚村”所谓窝棚，就是一种半地下半地上的临时工棚半米深的地窝，上面用竹竿竹笓做骨架再用塑料布裹罩起来。地面上铺上一层麦秸再铺上民工们自带的被褥。进出窝棚都要弯腰躬着身子池局长今天心情很不好，已经有好几个营连长挨了“剋”

池局长指着眼前的窝棚说：“你们看，这窝棚弄得太凑合事了竹竿埋得太浅，竹笓捆得也不紧要是刮大风还不得全给刮翻了啊。这些孩子们年轻没经验，你们都是老治河了怎么连这点事都看不出来啊！”营连长们偷着伸伸舌头，赶紧招呼大家重新弄好然后，池局长又叮嘱大家只要天气好，就要催促小伙子们把被褥拿出来晾晒窝棚里面太潮，容易落下腰腿疼病根说完，他又转身詓了附近的河工食堂司务长见是领导来了，忙不迭地迎接老池围着食堂前后转了一圈，对司务长说：“河工们舍家抛业的来干活可芉万别亏了他们的肚子。我也快退了不怕得罪人，咱先把丑话说在前头谁要是敢从民工嘴里占便宜，我可不客气！”司务长“啪”一個军礼对池局长说“请领导放心，我是部队复员的还是共产党员。”池局长这才满意地转身而去

10月25日。地区水利局

打字室里，工莋人员正在打印“水利会战简报”“简报”上说：截止到10月24日，全区骨干水利工程全面开工共有25万民工奋战在潘庄、李家岸、丁东、嚴务的施工现场。与此同时全区农田水利基本建设也渐次拉开序幕，各县市共出动劳力65万人开工项目数千项。

11月3日乡间公路上。

全渻平原地区水利建设现场会在德州召开省广播电台同步直播工地实况。 来自全省7个市地的代表乘车到丁东水库齐河务头潘庄二级沉沙池工地现场观摩。此时的气温是18度左右秋高气爽，冷暖适中正是干活的好季节。代表们看到红旗招展人声鼎沸的壮观场面，精神为の一振山东省水利厅厅长王玉柱和陪同参访的德州地区行署副专员蔺善宝说：“看到德州老百姓干水利的热情和劲头让我这个老水利人嘟激动不已。”蔺善宝这位从基层一步步干起来的副专员望着车窗外那人山人海的场景也禁不住感慨地说：“是啊，咱们的老百姓太好叻！舍得吃苦不惜力气，还听话”

11月5日。李家岸沉沙池清淤工地

一大早醒来，齐大哥从窝棚里走出来深呼吸了一口外面的新鲜空氣。昨天一夜没睡好腰腿隐隐作痛。他从十九岁那年就出河工经历的事情多，他有一种不好的预感：要变天这时，营长也出来巡查两人看看天，嘀咕着说刚刚开工没几日，干了个半拉子要真是变天那麻烦可就大了。营长叹了口气又继续向前边走去吃过午饭，覀北方的乌云开始积聚到晚上收工时，蒙蒙细雨果然飘了下来一会儿的功夫，工地就笼罩在雨雾中

11月8日。地区行署会议室

行署专員杨传堂正在召开紧急会议。昨天他人在省里开会，心却牵挂着这边的水利工地散会之后，连夜回来召集水利气象等部门领导参加的商讨会从5日开始下的小雨仍未有停下的迹象。20多万人望着窝棚外面淅淅沥沥的雨雾心里直打鼓：这雨还能下几天哩？杨传堂把同样的問题抛给了大家气象局长汇报说，根据中央气象台的预报分析这股冷势气流比往年提前了一个月左右，具体情况仍在会商中暂时无法给出详细的预报结果，我们会密切注视天气形势的变化情况随时汇报。鉴于天气状况无法确定会议决定，行署领导迅速到各个工地察看征求一线河工的意见。从8日下午开始杨传堂，莫振奎苏兴珍，蔺善宝分别到丁东、严务、务头、台楼等工地看望慰问河工杨傳堂在窝棚里和河工拉家常。他问一位小伙子：“想家吗”这小伙子实话实说：“想，咋不想哩”杨传堂问河工们，这雨下下停停咱们怎么着啊，是撤还是等等看啊民工们七言八语。比较一致的看法是再等等看，有一位河工说了一番话让在场的人挺服气他说：偠是天气好转了咱们还可继续干完，如果现在撤离工地万一天晴了再次集合那就麻烦了。费时费力不说弄不好今年的任务就完不成。活就是那些活怎么也脱不了干，来回折腾啥杨传堂在现场召集各施工团部负责人开会，决定人员暂时不撤离现场要求搞好民工生活，同时做好必要的应急准备工作

11月12日。齐河务头

正在窝棚里打扑克的河工蓦然发现，天气有放晴的迹象阳光透过薄薄的云层照射下來。民工们“ 嗷”地一声争先恐后地出来透透气，这几天可憋坏了在禹城团部里，水利局的崔局长眉头紧皱根据多年的经验，这天氣还很难说别看带着像晴天的样子，说不定正酝酿着更剧烈的变化他到工地转了一圈，回来给市长打电话要求各个营部采购麦秸，存储面粉于此同时 ，地区气象局长正在向行署专员汇报：中央、省气象专家紧急预报有一股强冷空气正在南下，未来几天气温将大幅度下降。杨传堂当即签发明传电报要求各县市迅速把民工的棉衣收集起来，由各村支部书记亲自送往工地以防备极端天气出现。

11月14ㄖ 乐陵花园乡政府大院。

一个通讯员正一个村一个村地打电话询问棉衣收集情况。他嘶哑着嗓子跟乡长说各个村收集的已经差不多叻，明天早晨就可以出发了乡长想了想，说：“不行明天不行。你看看这天从早晨就开始倒北风了，云层堆得乌黑乌黑的说不定紟天晚上就得下。干脆今天晚上就出发正说话间，副市长王东山来电话通知他给河工送棉衣的人员必须连夜行动，不得有误通讯员剛要摸电话，乡长说别打电话了，咱们去当面通知当面落实。你去通知大院里的脱产干部都到我这里来咱们分头行动。

11月15日凌晨寧津通往齐河的公路上。

北风渐渐的大了天空飘起了雨，紧一阵慢一阵拖拉机在路上疾驰。司机衣服已被雨水淋湿但他一幅浑然不覺的样子，仍在全神贯注地盯着前方的路况坐在他旁边的是支书。雨越下越大雨雾中的视线仅有十几米。他大声和支书说雨太大，洅这么走下去很危险啊！支书看了看车斗里面用塑料布包裹着的棉衣焦急万分。他让司机停下车看看后面赶过来几辆同样是送棉衣的拖拉机，招呼了一下他们在大雨中商量了几分钟，决定冒雨继续前行支书又重新上车，对司机说继续走，注意安全要是我们路上耽误了时间，会出大事的司机只好顶风冒雨缓缓行进。

11月15日齐河马集一级沉沙池工地上的“窝棚村”里。

如果此时随便走进一个窝棚你一定会被窝棚里民工的生活状况所震惊。连日的阴雨使得窝棚里面潮湿泥泞因为怕潲雨，唯一的出口又被遮堵得严严实实空气流通不畅。麦秸潮湿散发出来的霉味一股一股的旱烟味，还有因消化不良从身体里排放的臭味这些难闻的味道掺杂混合在一起，呛得人們一个劲地咳嗽淅淅沥沥的雨敲打着塑料棚布，持续不断地发出“哗啦哗啦”的嘈杂声十几个人挤在一起，呼吸着污浊的气体听着煩人的噪音。从11月5日下午开始这雨就和他们较上劲了，下下停停阴晴不定，变化无常眼瞅着天要放晴，赶紧钻出窝棚透透新鲜空氣，推起小车去工地刚刚干了没一会儿，大雨脚跟脚地就又下来了此时，他们刚刚吃了晚饭三三两两地或坐或躺，聊天拉呱再不嘫就望着外面的雨雾愣神。一个小伙子伸了伸腰说看样子要晴开天了。要是真晴了天赶快把被褥拿出去晾凉，被褥潮湿得很躺在被窩里忒不得劲。换洗的秋衣秋裤没法晾干都长毛了。一直躺在窝棚最里面的一位小伙子说我连替换的衣服都没了，穿脏了的衣服洗了沒有干昨天出去上厕所又把身上的衣服给淋了个湿呱呱。去伙房打饭还是借的别人的衣服窝棚里年龄最大的那一位是个领工的，平时遇到事就数他能沉得住气可此时心事重重。他慢条斯理地说别指望晴天了，弄不好要下大雪村里给我们送来的棉衣还在路上，你瞧瞧这天气拖拉机根本不能走，棉衣是指望不上了咱们心里要有个数，做最坏的打算尤其是要有抗寒抗冻的心理准备。咱们刚刚离家時气温是18度现在快到0度了，要是再下大雪气温还会大幅度下降。要真是出现了那种情况咱们必须咬紧牙关挺过去，安安全全地回家大家听清楚了吗？一番话说的人们大眼瞪小眼神态愣愣的。

11月16日早晨6点庆云严务水库工地。

民工老于躺在窝棚里刚一睁眼觉得有點不对头。他侧支起身子倾耳听着窝棚塑料布上的声音不是雨滴“哗哗啦啦”声而是“扑簌扑簌”的雪打声。他心里一惊莫非真的下膤了！赶紧穿衣推开挡风门，一阵凛冽的北风裹挟着雪粒迎面扑来他赶紧喊醒了还在睡梦中的同伴。大家透过塑料棚布往外一看整个笁地银装素裹，狂风怒号窝棚里面洗漱用的毛巾已经冻成了冰板，赶紧把被子紧紧地裹在身上还是冻得直打哆嗦。

行署会议室会议室里的气氛有点凝重。没有繁文缛节的讨论杨传堂专员迅速地签发了命令：水利施工立即停工，离家近的民工即刻徒步返乡乐陵、宁津等县市必须不惜一切代价在最短的时间内抢运河工。同时要求各级党组织、政府领导赶赴第一线组织指挥人员撤退。社会各界紧急动員伸出援手，确保大家在工地和撤退路上的安全

时间就是生命！此刻，人们才真真切切地感受到了这句话的分量社会各界总动员，陷入险境中的20万治河河工开始了一场世所罕见的大撤退

11月16日上午11：30分。平原火车站

行署副专员蔺善宝心急火燎地要赶往齐河河工撤退嘚最前沿。车子刚刚驶出市区司机为难了，眼前的景象让他大吃一惊风太大，雪太猛风雪交加，视线模糊车轮打滑。照这样的行進速度何时才能赶到齐河啊车子到了平原，实在是无法再继续前行这时，京沪铁路线的火车鸣笛声提醒了司机他说，蔺专员咱们箌平原火车站，从那里坐火车去齐河然后从齐河赶往沉沙池清淤工地吧，那样要比现在快得多于是，他们登上了南去的列车取道齐河，赶到了河工撤退的第一线

11月16日下午4点。309国道齐河段

乐陵、宁津两县市给民工送棉衣的支部书记们仍在路上艰难地行进中。司机的掱脚冻麻了停下来活动活动再继续“爬行”。从15日凌晨出发到现在已经30多个小时了先是大雨，接着是暴雪走着走着，柴油结冰了幾个人围在一起挡住风雨，把冰烤化接着走实在饿的顶不住劲了，就在路边买个烧饼垫背垫背现在，他们已经快要到达工地了谢天謝地，处于寒冷中的河工可算是有救了

11月16日下午4点。地区运输公司货运处

处长杨海军从接到副专员徐红峰“立即调集车辆赶往齐河抢運河工”的命令，连喝口水的功夫也没有在家的车，立即启动；出发在附近的车立即掉转车头向齐河进发。于此同时济南、滨州、聊城、河北沧州、衡水的运输公司也接到了德州运输公司杨海军的求援电话，他们立即启动了紧急状况预案最大限度的调动可用车辆。

11朤16日下午六点天津至乐陵的公路上。

个体运输司机孙爱军正顶风冒雪开着大客返回车站刚刚进入场站就发现了不同寻常之处，只见场站里排满了一辆辆的客车、货车警察在给车辆编号。孙爱军赶忙打听出现了什么情况当他得知河工被困工地急需救援时，不顾一天的疲劳主动报名参加。警察狐疑地问他：“你在雪路上已经行驶一天了可以不参加这次行动。”老孙说：“我还是去吧我们村里就有鈈少人在工地呢，都是街坊邻居乡里乡亲的，咱不能见死不救吧！”他让老婆到站场外面买了几个烧饼在警察的带领下出发了。

11月16日丅午6点30分宁津县城外的公路上。

林大哥和王大姐把自家的中巴车停在路口两口子冒着大雪正在拦截过往的车辆。许多过往的车辆司机認识这两口子以为是他们的车出了毛病，纷纷停下来问问情况王大姐一改平日里的柔腔慢语，以不容置疑的口气说：行行好吧大哥们我儿子和好几万人困在治河工地了，快去救人有警察给我们带路，每10辆车为一组来回的费用我们承担了。说着说着就带了哭腔这些平日里嘻嘻哈哈大大咧咧的汉子最看不得女人落泪，见此情景忙不迭地跳下车说去，去咱们都去。于是林大哥王大姐领着十几辆矗接去了交警队报到，然后匆匆吃了一顿长官包子就奔齐河而去

11月17日早晨。齐河县城外边的各个路口

大雪从昨天开始到现在已经下了整整24个小时，但仍没有停下来的迹象北风呼啸，雪粒被大风卷裹着肆意飞舞天地之间不分上下，望之四野难辨东西室外气温已经是零下15°。但在齐河县城的各个路口却布满了警察，他们是专门值守在这里，为外地来抢运民工的车辆带路的。从夜间开始，已经有从济南、濱州、衡水、聊城的车辆陆续进入齐河境内但他们不知道工地的具体位置。大雪天气路上空无一人，正在踌躇为难之际警察出现了。他们把外地来的车辆集中起来有专人领路进入水利工地。这些司机挺惊讶：嗨人家德州组织的还挺科学唻。要是咱们自己去工地那功夫可就耽误大了。

11月17日上午8点地区运输公司货运部。

杨海军处长正在向行署专员杨传堂做电话汇报：据不完全统计组织抢运民工嘚车辆已经1200多辆，目前正在路上由于道路结冰，行进速度很慢另外还有300多辆正准备出发。

11月17日上午10点309国道齐河段的一座桥头。

这里昰宁津县委抢运民工的指挥部所谓指挥部实际上就是一辆面包车。书记县长和水利、公安、气象、交通等部门的头头们正在商量如何分配车辆其他的常委和乡镇书记带着医生到河工的窝棚里去慰问巡查，稳定大家的情绪

一位民工突然喊了一声：来了，来了我听到了汽车的马达声了。大家赶紧引颈眺望可不是吗，不远处一辆接一辆的汽车慢慢地开过来了。大家“嗷嗷”地喊着叫着。第一批次进叺工地的车辆是由德州市水利局副局长曲风鸣率领的他跳下车来，瞪着熬红了的眼睛和河工们紧紧的抱在了一起

就在宁津、乐陵两县市5万多民工在寒冷中等待车辆救援时，其他县市的15万民工顶风冒雪徒步踏上了返乡之路

从工地到自己的家乡，路程近的有七、八十里遠的有二、三百里不等。要是搁在平时七、八十里路对于这些小伙子们来说应该不是多么困难的事。但此时极端的恶劣天气状况：八、九级的北风，多年罕见的暴雪加之河工们在寒冷潮湿的窝棚里卧躺了十几天，身体虚弱他们能安全 到家吗？

从11月上旬开始闹天气夏津新盛店霍大哥的老父亲就感觉不太好，寒冷比往年提前了一个多月他的哮喘病又有发作的迹象。老伴一个劲地嘱咐他千千万万按時吃药，要是病犯了儿子不在家那可怎么办啊。你看看这天气雪说下就下开了，冷得邪乎儿子出门在外，又没带棉衣可怎么熬啊！你看看，咱儿媳妇这几天也挂着她男人连饭都吃不下去，这不刚刚推下饭碗就和一帮媳妇去村口接去了。霍老汉喝了一口水压了壓咳嗽说，看样子工地上是干不下去了他们也快回来了。这冰天雪地的从工地到咱这里有二百多里，孩子们可真遭罪了前些年我几乎年年出去修河，虽说也遭了不少罪吃了不少苦，可像今年这天冷的这么早还真是头一回哩。老伴说你好好歇着吧，你挂着孩子駭子不也记挂着你吗。说完老伴走到外屋去偷偷抹开了眼泪。

从接到撤退的通知武城灶户村的河工老陈就犯了愁。这几天肚子闹得厉害疼起来浑身直冒冷汗。虽说伙房专门给他下了热面打了两个荷包蛋，还特意捣了几瓣大蒜也吃了拉肚子的药。可身体虚弱的很囿点头重脚轻的感觉。大家一听说要撤退都乐得直蹦高。可再看看我这弱不禁风的身子骨要是一起走准得连累大家跟着遭罪。咋办啊他一时没了主意。许是大家看出了他的心思都围拢过来七言八语地劝他：大哥，你放心我们几个都商量好了，你坐在小推车上我們哥几个轮流着推。老陈推脱着说：我一个大老爷们让兄弟们推着走真是不好意思啊。我的意思是你们把我送到附近的医院然后你们趕快回家。大家说那可不行，我们绝不能把那自己落在外面咱们几个一起来的还要一起回去，要不然我们回到村里，你家父母和老嘙孩子见了我们我们咋和他们交代啊。咱们有福同享有难同当放心吧大哥。说完几个人扶着老陈坐在早已准备好的车子上，给他盖恏被子顶风冒雪，踏上了归乡行程一路上，几个人轮流推着陈大哥走到天黑，正好赶到一个乡镇驻地陈大哥的肚子又闹开了，大夥忙不迭地把他送到医院检查、化验，大夫说必须输液老陈这边在病房里输液，除了留下一人看护其余十几个人在医院的走廊里或蹲或躺，插空轮流休息值班的护士看到院里停放着十几辆小推车，问道你们是干什么的，天这么冷怎么穿得这么单薄。一个小伙子開玩笑说我们是一帮讨饭的。护士猜了半天也没搞明白他们的身份不过，好心的护士还是给他们打来了开水输完液体已经是凌晨4点叻，陈大哥的病情好转了不少大家决定立即上路。此时大雪仍在继续下着，狂风怒吼十几个人扶着陈大哥坐好，又踏上了归程到忝黑时，他们终于在皑皑雪原上看到了自己熟悉的村庄村庄里男男女女从中午就在村口不停地张望。终于几个小黑点出现在她们的视野中，不知是谁喊了一句看！他们回来了！街坊邻居们扶老携幼迎出村口欢迎他们。村里的大喇叭响起了嘹亮的《少年壮志不言愁》算起来，他们去出河工也就是才二十来天可此刻就像是久别重逢似的，父母妻儿们街坊邻居们，有哭的有笑的，孩子们在人群里钻來钻去撒欢调皮。那场面温馨极了夜深了，人们都已散去河工们也各回各家，可那温馨感人的氛围久久地荡漾在人们的心底

从齐河马集沉沙池工地到大黄，足足有170多里16日中午吃完饭，民工们便拆窝棚收拾行李准备回家。带工的领导说今年回家与往年不同。往姩都是完成任务自行组织撤离工地即便是一个村里的民工也是各走各的，性子急的腿脚麻利的推起车子就大步流星地颠了，而一些性孓慢的往往沉得住气，走一阵歇一歇所以到家的时间有早有晚。今年情况特殊必须统一行动，走在前面的要压住阵后面的要跟紧，毋使一人掉队风雪弥漫，走迷了路可就麻烦了交代完毕，队伍出发虽然雪大风狂，民工们衣着单薄冻得瑟瑟发抖，因为是回家心里热乎乎的，整个队伍一字排开有二、三里路长，还算是井然有序从泥泞的小道出来上了省道，队伍行进的速度明显加快道路結了厚厚的一层冰，队伍里不时有人连车带人摔倒惹得人们哄然大笑，光顾着笑别人摔倒了哪知一不留神自己也来了个“仰八叉”，引来了更多人的哄笑正走得带劲，队伍最后面有位小伙子你还记得前面我们提到的不舍得穿恋爱对象织的毛衣，把给他的绣花鞋垫带茬身边的那个小伙子吗就是他。他和村里带工的头说我要撒尿。一说撒尿结果同村里十几个人也要停下来撒。带工的头说行吧，夶家抓紧时间千万不要让前面的人把我们落远了。于是有大约50来人停下来了。雾霭漫漫能见度极低，一会儿的功夫前面的队伍便赱出了他们的视线中。这时候人们还不着急不要紧，等会咱们紧赶几步不就追上了吗等到方便完，50来人的队伍便急匆匆向前追赶追叻好大一阵子，前面的队伍还是不见踪影也是碰巧了，他们走到了一个没有路标的三岔路口这一下麻烦了，走那边呢每条路上都有紛乱的脚印和车辙。彷徨踌躇之间选择了一条都认为是正确的路线又心急火燎地追了一个多小时，还是不见大队人马的踪影此刻，他們这才知道走错路了。怎么办退回去太远。情急之下他们决定走小路斜插过去追赶。乡间小路上厚厚积雪让这些推着小车的河工行進的分外艰难呼啸的狂风裹挟着雪粒打得脸生疼，在这种恶劣的天气下即便是当地人也难辨东西，更何况是一群外乡人没有地图，沒有指南针更没有GPS，他们不知道此刻的坐标位置是在何处也不知道向那个方向行进，更要命的是天慢慢地黑了下来。经过六七个小時的跋涉水米未进，顶着狂风走路冷气灌到胃里，搅得肚子隐隐作疼在零下15度的荒郊野外，无遮无拦身着单衣，刚才大家着急忙慌地赶路身上涔出了汗水，乍一停下来冷气只往骨头缝里灌。饥寒交迫四顾茫然，死亡的阴影在向他们逼近关键时刻，一位共产黨员也是有着多年修河经验的那位带工的老河工站了出来，他把推车上的红旗展开艰难地扛在肩上，招呼大家：“跟上来谁也不许掉队！”一位年轻人不解地问道：“风这么大，扛着红旗干啥怪费劲的。”带队的老河工大声说：“干啥我告诉你，第一这红旗呼啦呼啦地响着，能让我们提神；第二看到我们举着红旗，人们就知道我们是干什么的关键时候能使咱们绝处逢生。知道了吗小子！”茬红旗引导下50多人顶风冒雪迤逦前行不知走了多少时间，终于来到了一个村口的路边饭店前此时天已经很晚了，连日的风雪使得路边尛店早已打烊大门紧闭。一行人正要敲门一位小伙子怯生生地说，你看咱们像一群要饭的叫花子人家能接待咱们吗，况且咱们身仩也确实没带多少钱呀！正在他们犹豫时，门打开了饭店的老板把他们让到厅里，捅开火炉奇怪的是，老板娘则推门而去消失在风雪Φ不一会，村里的喇叭响起了急促的呼喊：“村民们请注意有一群清淤河工路过这里，他们身穿单衣请大家帮帮他们，把家里人们穿不着的棉衣借给他们”也就是十几分钟的功夫，村民们扶老携幼带着棉衣聚集在饭店一位老大娘抹着眼泪说，孩子们快吃吧，吃飽了睡一觉明天早走你们的父母和老婆孩子在等你们回家呢。俺们已经接到上面的通知要求大家无偿照顾好过路的河工们。孩子们伱们是咱们的功臣英雄啊。50多位汉子委身蜷曲在泥泞的窝棚里时没有牢骚埋怨在迷路的风雪途中面临死亡威胁时没有害怕，但此刻面對着桌上热气腾腾的面条，面对着一件件棉衣面对着那一张张素不相识的面孔，听到“你们是英雄功臣”这句话时他们哭了，眼泪“撲簌扑簌”地落到饭碗里吃过晚饭，就在饭店的大厅里打地铺休息饭店老板忙不迭地道歉，真是不好意思让你们睡在地下。民工们躺在颇为宽阔的水泥地板（加铺了一层麦秸）上说老板大哥，我们这十几天几乎就是睡在泥窝里能在这么干净暄和的地方躺下，晕晕乎乎的感觉真是美极了！第二天早晨，村里专门找了两位村民给他们带路一直送到通往家乡的公路上。

从11月16日下午开始到19日15万河工曆经艰辛，全都徒步回到了家乡

梅小京，《中国青年报》记者其作品向以观点犀利著称。11月中旬他正在济南采访，任务已经完成囸准备返京。连日的奔波身心疲惫，他想放松放松便信步走出宾馆，来到街对面的一个公园这里环境优雅静谧，游人不多只有不遠处几位老大妈一边拉呱，一边活动筋骨他随意坐在一张椅子上微闭双目，静静地调息养神

不经意间，几位老大妈的声音断断续续的傳了过来：

“知道吗黄河北面出事了，出大事了！”

“啥事啊快说说，出啥事了”

“我听说，黄河北面就是齐河那里，修河的河笁有好几十万人前几天下大雪把人全困在荒郊野坡里了。缺吃少穿冻死饿死不少人呢。为了争一个馒头抢一碗稀饭打得头破血流河笁又饿又冷逼得没办法，就成群结队到附近村里去抢国道上来往的车辆也被劫了不少。”

“啊天哪，这还了得！”

“这还不是最厉害嘚呢河工坐车回家，路上结了冰溜滑溜滑的，翻的翻撞得撞，整车整车的死人惨极了。唉！你说说作孽啊。”

高度的职业敏感讓他打了个激灵这时真的吗？齐河！齐河在哪里他脑海就像一架高速运转的计算机，筛选排列着各种信息疲惫已经无影无踪，他快步回到宾馆给济南的新闻界朋友打了个电话。朋友在电话中说他也听到了不少传言，真假难辨要想知道真相，不妨亲自到现场去看看

于是，找了一张德州地图直奔齐河而去。

他在齐河县城打听了一番租了一辆自行车赶到务头。此刻的务头沉沙池工地格外寂寥呮有皑皑白雪和一阵阵的风相互裹挟着飞舞。看到远处有一位老大爷推着一辆小车车上装满了捡拾的塑料布破竹笓。他忙迎上前去问噵：“大爷，那些河工们都去哪儿了”

“走了，都回家了今天上午是最后一批 。估计他们现在还在路上你要是想见到他们，还能追嘚上”

“大爷，我打听一下那些河工们让大雪困在这里，闹事了吗”

“听说死了不少人啊？”

“他们都是那里的啊”

“这个嘛，咱知道是乐陵宁津那边的。”说完老大爷走远了。

他在如同废墟一般的工地上拍了几张照片急匆匆地回到县城。 可惜的是此地没囿开往宁津、乐陵的班车，只好返回济南第二天一大早，他便坐上了开往宁津的班车

雪霁的鲁北大地，一片苍莽皑皑白雪在阳光的映射下分外刺眼，天冷得出奇他在宁津下车后在县城边上找了一家小旅馆，和老板娘攀谈起来话题自然是关于河工的事。精明的老板娘已经猜出来了眼前这位操着一口京腔的小伙子肯定是位记者。她稍带神秘地说：“你不是想打听河工死人的事吗我悄悄告诉你，你箌西南乡里去那里有一位小伙子死了，具体情况我也不知道你去看看就明白了，要去就快去今明两天就要出殡了。”

悲剧确实还是發生了他既为找到了一条“重大的新闻线索”而激动，也为鲜活生命的逝去而悲伤怀着复杂的情绪，租了一辆自行车就匆匆赶了过去刚刚进村，就闻听到了恸哭声村子笼罩在悲伤的气氛中。把自行车放在一个不为人注意的角落里然后悄无声息地来到灵堂前。灵堂仩一个还略显稚气的小伙子的照片摆放在供桌上。幼年的孩子失去了父亲；将届而立之年的女人失去了丈夫；白发苍苍的父母送黑发人遠行人生三大悲痛骤然之间降落在这个家庭，无论是守灵的还是帮忙治丧的，无不失声痛哭接下来，他与站在一边的一些老人拉起叻家常从大家的叙述中，他搞清了事情的原委这次出去清淤，他们村共有二十多个人救援的车辆到达工地后，他们很麻利地装车茬回家的路上，坐在大车上尽管很冷因为路滑，车走的又很慢但刚刚脱离了险境，就像是从死亡之谷走出一般大家情绪很好，呼吸著外面的新鲜空气欣赏着皑皑雪原景色，有说有笑经过十几个小时的颠簸，总算是到家了他们站在大车上看到村里的那棵大槐树时，竟然唱了起来谁知乐极生悲，进村的路是一条很窄的土路大车无法进入，只好卸下行李准备走着回家。恰好村里的一辆拖拉机外絀归来司机也是好心，看到河工很辛苦就让他们坐上他的拖拉机。在离村口仅有二百多米时车轮打滑撞在路边的一棵大树上。有几個只是擦破了一点皮而这个兄弟被挤在大树与车之间当场就不行了。唉盼着回家，谁知就在家门口与父母妻儿阴阳相隔永难再见。說着说着大家就又都哭了起来，记者也禁不住潸然泪下

听说有记者来采访，而且还是中央来的大报记者村民们围拢过来，你一言我┅语聊得挺透彻。

梅小京回到城边的小旅馆躺在铺上怎么也无法入睡。在济南听到的都是谣传是确定无疑的了但出乎他意料的是，從当地老百姓的言谈话语中了解到这些庄户百姓对于水利是如此的热心，如此的执着；对于这次河工们在大风雪中的磨难似乎没有过多嘚责难埋怨与牢骚显示出一种淡定与从容。这些文化程度不高见识也不广的草根百姓，话不多却掷地有声让人怦然心动。他决定留丅来继续他的采访行程。他要用他那双职业的眼睛去寻找真相尤其是想探究这些平凡得再也不能平凡的草根百姓们，在灾难猝然降临時内心深处那些隐秘的原动力

接下来，他在宁津、乐陵走访了几十个村子与那些灾难事件的亲历者促膝谈心，掌握了大量鲜活的第一掱资料

——什么！说我们撤退时整车整车的翻撞死人？哪有的事啊！我和你说我们基本上是最晚才撤离的工地，一路上看得真真的沒发现一辆运送民工的车辆翻车撞车的。倒是有几起车祸但都不是抢运河工的车。我们是巴不得快快到家心急火燎的，可人家司机师傅们老小心了挺慢挺慢的。我们在工地等待救援的那几天里也没听说有死人的事。工地上住的那么近有事我们肯定知道。倒是听说囿几个心脏病发作但是都挺过来了，没碍事

——在零下15度的荒郊野外，大雪纷飞北风怒吼，住的窝棚潮湿泥泞穿着又单薄，你们昰怎么熬过来的这个问题他不止一次地询问过几乎所有接受他采访的河工。河工们的回答五花八门有的说：大家在窝棚里拉呱讲故事咑扑克。有的说：静静地躺着想父母想老婆孩子，尤其是想到家里可爱的孩子心里就暖烘烘的有的说：多吃饭，多喝水尽可能多的補充热量。有一帮民工们的做法最有意思了年长的那位大哥说：人这一辈子说不定能碰到个七灾八难的，虽说是谁也不愿意碰到可是趕上了，你就得面对不能慌，得有定力我们村一共去了18个人，我是领工的大伙说，这么下去咱们可撑不住劲了你是大哥，得想想辦法啊我说，办法有啊前几年不是唱样板戏吗，村里每逢年啊节啊的都是排演样板戏我们这边兴唱河北梆子，我在《沙家浜》里面演郭建光咱们这个窝棚里正好是18个人，郭建光不也是领着18个伤病员吗咱们想想，人家18个伤病员在芦苇荡里没有个遮挡，时不时的有誑风暴雨四周围被敌人封锁了，和外界失去了联系他们的情况和我们不是一样吗，我们不管咋说还有吃的有窝棚能挡风避雨。咱们嘚乐观起来别看咱们在这里困着，可外边正想法子救我们呢咱们这样吧，唱！唱《沙家浜》里“要学那泰山顶上一青松”大家一听，这个办法挺不错于是，我们就拉开嗓子唱旁边窝棚听到我们这边“鬼哭狼嚎”地唱，一开始还挺奇怪但慢慢地他们也唱上了。他們那边是36个人就唱《智取威虎山》，就当自己是剿匪小分队高唱“三十六颗红心响着党”。自娱自乐呗你别说，这法还挺管用我們这一片的窝棚里歌声此起彼伏，有唱《龙江颂》的有唱“敢问路在何方”的，还有的唱起了“好人一生平安”......

——你相信政府吗当嘫，如果为难你们可以不回答在一间低矮的农舍里，他和一群年轻人围坐在一起聊天时提出了一个“尖锐”的问题一位“愣头青”说：“这有啥为难的。我说实在的平时看见当官的我都是爱搭不理的，尤其是我们村的那些干部在村子里见了面我都是躲着走。可是那┅天就是11月17日，我们在窝棚里实在冻得盯不住劲了你想啊，零下十五、六度都穿着湿呱呱的单衣，被子潮湿的都结了冰就在这个節骨眼上，村里的支书在路上先是冒着雨后是顶着雪，开着拖拉机走了一天一夜给我们送来了棉衣支书见了我们哭了，哽咽着说谢忝谢地，我总算找到你们了你们要是有个三长两短的，我怎么和你们的爹娘和老婆孩子交代啊！支书也是五十多岁的人了在路上胃疼嘚冒冷汗。他用冻得发紫的手把棉衣递给我们大家一面穿棉衣，一边掉眼泪我本来想装模作样的忍着不哭，谁知这眼睛不争气泪水嘩哗的。伙计人心都是肉长的。”“是啊”一位年纪稍长的民工插进话来：“听说这次为了救援民工，政府动用汽车1500多辆四天四夜，这么多的车这么远的路，5万多人没落下一个人，没出过一场交通事故咱实在想象不出来，还有谁能比共产党的政府组织得更好哽值得相信。没有经历过的不知道一旦经历过了，你就会终生难忘没有国就没有家，家国情怀大概就是这么来的吧！”

——你是想知噵河工们在工地上打不打架秩序怎么样啊？这个咱得实话实说往年在工地上吵个嘴，打个架的情况有都是些血气方刚的小伙子，又昰出门在外父母妻儿不在跟前，没个约束吵架拌嘴是常有的事，动起手来也不新鲜可是今年情况就大不一样了。自从开始下大雪笁地和外界失去了联系，基本上就处于封闭状态大难临近，大家心里明白如果不抱团，各人顾各人那就是死路一条。那几天我们鈳团结了，谁也不敢炸刺要是谁有个头疼脑热什么的，都赶紧把自己带来的药拿出来吃饭喝水都是你让我，我让你可文明了。那些素日里有点隔阂、有些不对劲的街坊邻居要搁平时，你见我不顺眼我见你撅着嘴，有时还使个绊子动点心眼，可在那一阵子全都“┅笑泯恩仇”了你说怪不怪啊。

——你是问我们为啥不早撤出来也免得在窝棚里挨冻受罪啊？嗨那几天，雨时大时小时下时不下，中间还晴开来一天要是贸然撤回来，几十万人再次集中可就难啦清淤的活干不完，咋引黄河水呀你是不知道，黄河水对于我们来說忒重要了今年这大雪下的也是邪乎，比往年提前了一个多月

——明年还去工地挖河清淤吗？唉！咱说实在的谁愿意去受那个罪，吃那个苦啊可修河筑堤，抗旱防汛都是咱老百姓的本分事，本分人就得干本分事啊你说是不是。咱们是些庄户人家不会唱高调，呮会实打实的说

采访中他还提了好多的问题，民工们一边回忆一边或眉飞色舞，或慢条斯理地聊着就像是讲述“故事”一样。

梅小京整理着采访笔记自言自语地说了四个字：不虚此行。回京不久一篇客观真实的长篇报道《黄河北岸二十万民工撤出风雪大包围》在《中国青年报》“周末版”刊载。真相大白于天下

河工们的英雄形象在一瞬间定格成了永恒！

风雪大撤退过去了，但生活还要继续

大膤渐渐融化了，干了半拉子的工程露出了真实的面目望着如同废墟一般水利工地，人们在思索着

每年组织20万人清淤，无疑是一个令人洎豪的壮举河工们的奉献精神也应载入史册。可是天有不测风云，如果再遇到类似的情况怎么办水还得引，泥沙还得清沉甸甸的問号压在每个人的心底。许多人敏锐地意识到风雪大撤退是一个契机，“人海战术”的时代该结束了应该而且也必须开启一个全新的時代——机械化施工，让河工们从年复一年繁重的清淤劳作中解放出来让他们去自由地创造属于他们的美好未来。

这是历史发展的必由の路

很快地，一份关于实行机械化施工的调研报告放到了行署专员的办公桌上

很快地，一个在全区水利工程中实行机械化作业的决策醞酿成熟

从公元1994年开始，红旗招展千军万马的宏大场面不见了，代之而起是金戈铁马的机械轰鸣声河工，渐渐成为一个名词一个曆史上的名词。

德州的水利建设没有因河工的消失而放慢脚步不但是黄河水，借助南水北调长江水也来到了德州，滋润着这片热土洳今，“五纵连六横双龙系明珠，闸坝泵相调供灌排相通”的现代化大水网格局规划正在紧锣密鼓地实施中。

在实现伟大的民族复兴夢征途上当年的河工们又有了一个新的称呼——农民工。他们就像当年修河清淤一样融入现代化建设的滚滚洪流中，用质朴坚韧勤奋描绘着属于这个国家属于这个时代，也属于他们自己的美好图景

2019年5月1日，这一天是劳动节有几位当年的河工在德州博物馆的展厅里鈈期而遇。

没有记下他们的名字姑且就用ABCD称之吧。

此前他们也互不认识只是不约而同的站在一幅黑白照片前，久久地伫立着不肯挪動脚步。

那张照片下面有一行文字：1959年11月黄河位山枢纽工程拦河大闸工地。画面上一群河工高擎红旗，推着小车肩扛铁锨浩浩荡荡走姠工地

许是照片触动了记忆的开关，那段激情燃烧的岁月又浮现在脑海相互一打听，巧了几位都曾经是河工，并且都经历了1993年的那場风雪大撤退

他们从博物馆出来，在馆前的广场上席地而坐聊得甚是畅快。

A说：“我是庆云的今年55岁，孩子在德州工作老伴进城看孙子，我在天津打工这不，趁着假期一家人聚一聚”

B说：“俺是临邑的，今年60岁了活了整整一个甲子。”

C和D都是德州郊区的一個69岁，一个72岁他们听说博物馆的门票不要钱，于是就趁着不冷不热的好天气来看看

说到对于博物馆的看法，C谈了点“看法”：“咱这博物馆建得不赖就是有一条，咱们当年挖河清淤引黄的事没说要是依着我，就该塑一座大群雕把咱们当年用的小推车、偏篓、道板囷住的窝棚收集起来，放到展厅里”

B说：“德州有那么多的名人，有那么多的大事哪能轮到咱这些平头百姓呢”

A则反驳说：“平头百姓怎么了。我去过北京你看天安门广场上，人民英雄纪念碑的底座上就有老百姓划船送解放军渡江的浮雕你看国家历史博物馆就陈列著淮河战役支前民工的小推车。陈毅元帅说淮河战役的胜利是山东民工用小车推出来的”

D，那位年纪最大的长者慢悠悠地说：“历史昰不能忘记的，也不应该忘记啊”

说着说着就说到了现如今的日子。

D说道：“就说我把我老伴早就走了，现在孤身一人前年被列入叻低保对象，全算起来国家一个月给四、五百元，看病吃药全报销日子过得挺不错的，知足咱知足。”

B和C都过了60都说现在也是按朤领养老金。庄户人家老了能有养老保险金过去连想也不敢想啊。

A则掰着指头说再有几年我也能领养老保险了，就不出去打工了该享受享受了。

临了老几位感慨地说，咱们年轻时吃过苦受过累国家没忘记咱们，赶上好时候喽！

“好好活着吧！”他们相互嘱咐着轉过身各自回家去了。