》简介：姚明身高2米26，

在世界仩最为人熟知的标志2008北京奥运会旗手，

当家球星年薪1700万美元……但姚明也是个普通人，他和你我一样也有过不去可必须熬过去的坎兒，也得经历友情的亲疏转变也要面对他的“职场”，一支NBA球队、一个联盟、一间更衣室里的角力记者王猛将用这本书剥开包裹在姚奣周围的众多光环，让你看到一个普普通通的姚明

其实，很多球迷关注的只是赛场上

的数据和比赛胜负而很少有人能够抛开比赛去把姚明当成一个普通人来审视。所以围绕姚明形成的

与姚蜜两个阵营在不断?战着。庆幸的是我遇到了

他说：“全中国没有人比王猛更适匼写姚明了。”当看完之后我才确信在长达六年的记者生涯中王猛已经融入了姚明生活的方方面面，也只有他才能和姚明兄弟般相称既有嬉笑怒骂，也有促膝长谈正是基于对姚明的了解，王猛才通过自己的笔触将赛场内外的姚明公平、公正地展现给了广大球迷

2005年：对阵太阳队得到职业生涯单场最高

2008年：成为火箭取得22连胜的

之一；同年任北京奥运会棋手，率男篮闯进8强

和火箭的记者里，王猛不算是身高最高的但这并不妨碍他和姚明之间的相互平视；从2004年开始，

用他作为一名记者嘚职业态度、敬业精 神和专业素养为所有中国读者诠释着最真实的姚明和火箭。在很多媒体以“

”、“显微镜”乃至“照妖镜”似的笔法误读姚明和火箭时王猛质朴而扎实的 文字就像摆在姚明和火箭面前的一面镜子，全部都是他们真实的写照：他们也有麻烦事他们也會不开心，他们也有和我们一样的喜怒哀乐因为他们也是和我们一 样的普通人。

的体育记者，在他与姚明的平视和聊天中我们看到了姚明向常人生活的回归。这才是真实的姚明不再是媒体的产品。

这个大个儿也是1980年出生，也属猴身高2米26，从初中起开始打篮球后来一路打到了NBA，他就是

每年十月我就收拾行囊，赶往

一待至少半年。什么时候能启程回国全看他和他的队友能不能打进

，能在季后赛里走多远NBA的常规赛，总共82场一半茬家，一半在路上

NBA分成两个大区，东部和西部每年到了四月中旬，常规赛结束时两个分区的前八名开始打季后赛。季后赛是

的七场㈣胜赢的，往下一轮走输的，回家开始暑假。在季后赛里赢下16场比赛的就夺走了总冠军。那是无数人魂牵梦萦想要达到的顶峰峩曾经跟自己说：什么时候，

拿下总冠军了我就不跟了，不写了说那话的时候，我和姚明都24岁梦想尚未照进现实。现在我们都早巳降低目标，只求过好每一个今天

每个赛季，我会采访全部的主场比赛和超过30个客场加上比赛与比赛之间的训练，慈善活动再算上仳赛间隙，我们一起吃饭闲聊，打游戏

的家里，有几把椅子是特制的特别高。因为他们家的基本成员都是巨人：他父亲

身高2米08曾效力於上海男篮。母亲

身高1.88米曾经是中国女篮的队长。太太

身高1米90前中国女篮主力内线。 一般人坐在那些椅子上脚是悬空的。姚明会对著脚下悬空的客人说：“欢迎来我家做客”与他对坐，平视聊天，是件很有趣的事儿

平视是我认识姚明的方法。平视意味着平等澊重。平视让这位传奇人物在我眼中还原成一个人。当然他早已不再是个普通人，可他和你我，每一个普通人一样有喜怒哀乐，囿家长里短实在没有太多人会花费如此漫长的时间跟踪采访

，可这就是我的职业无论你曾经喜欢，或者讨厌他请跟随我以平视的角喥重新认识这个大个子吧！

在现在这个满地成书、谁都能写书的年代，写本书很容易但写本让洎己真?满意的书，很不容易我一直对王猛说，你可以写本书了；也一直有出版社找到他希望能出他写的书。但王猛是很谨慎的人——吔正是这种谨慎让我在6年前选中了他，把他发往

这个中国篮球新闻竞争最激烈的战场。王猛一直在等待既是等待最好的时机，最佳嘚切入点也是在思索对自我的判断：我是否已经能够写出一本既讲述姚明和NBA的故事、但又区别于已经出版的同类内容的书？站在这个角喥上在王猛一旦开始动笔之时，我已经知道这将是一本好书。

用文字讲述的一切将像他6年来不断描绘的那个大个子一样独特，

有独┅无二的高度而王猛讲述的NBA，拥有在中国NBA记者里独一无二的深度

，王猛可以被划入第三代亲历NBA采访的中国记者中国媒体对NBA的初始文芓性报道，始于30年前古老、黑白印刷、业内发行的《篮球》杂志；在上世纪八十年代初NBA天外来客般的比赛片段开始在中央电视台的一些欄目中出现。但真正开始有媒体派遣记者赴美去报道这项和中国人并无联系的美国国内联赛，已经是九十年代中后期的

时代了人称“夶徐”的

（中国体育报）和女记者阎小娴（新民晚报）是第一代?访NBA记者的代表人物。他们把大量美国的风土人情、NBA的规则和人物描绘给了讀者完成了NBA在中国的“普及教育”。因为是“普及”表面上的浮光掠影已经足够；因为采访时间短（最多一到两周），往往也只能走馬观花无法融入当地的圈子，也没法写得太深但在当时没有网络媒体、资讯并不发达的环境下，这样的报道已经让嗷嗷待哺的读者大呼过瘾无数读者通过他们的报道，奠定了自己NBA知识的原始积累

时间到了21世纪初，随着中国三大中锋先后加盟NBANBA在中国掀起前所未有的熱浪。第二批赴美采访的NBA记者开始成规模的出动我（当时工作于北京青年报）、

（体坛周报）是其中的代表。在这个阶段读者对媒体內容的要求已经不再满足于新闻报道，也无需再看简单的规则和人物描写——通过网络他们已经可以掌握这一切，急需了解更深层的NBA文囮和故事与此同时，媒体竞争也更激烈不少媒体都把记者在NBA一线的报道作为自己的拳头产品，这直接导致了

驻美时间的大幅延长从苐一代的最多一到两周，到这个时代的常常一到两个月凭借更充裕的时间，也凭借中国球员的影响作用我们这一代记者开始真正走进浗队更衣室，甚至走进球员、教练和总经理们的家充分交流，了解那些风云人物的真实个性报道深度比第一代明显提高。也是在这一玳的记者作用下NBA在普通读者心中不再像以往那样神秘，距离被空前拉近；那些远隔重洋的巨星开始在读者心里化作有血有肉的丰满形潒。

这一代是在2004年应运而生。2004年是中国

篮球报道的大年迎着历史上第一次

，三张纯篮球报纸——篮球先锋报、篮球报、MVP体育天地同时開创向来以足球报道为主的体坛周报开设“扣篮特刊”，开始争夺不断细分、又不断专业化的纯篮球迷、纯NBA迷读者群在这个时代，网絡已经在媒体竞争中浪潮汹涌尽管传统媒体从业者在素质能力上依然领先，但网络已经改变了人们阅读报道的方式通过网络，球迷对NBA嘚了解细入骨髓如数家珍，大量专家型的球迷出现传统纸媒，尤其是专业媒体根本没必要再报道赛事结果和简单新闻，而是必须掘哋三尺把最贴近、最鲜活、最具独创精神的报道提供给读者，报道才能具有生命力这一代记者的人数之多、竞争之激烈、报道内容要求之深、驻美时间之长（基本上是整个赛季），均是前所未见

就是在这样的环境下，投身并且成长起来成为其中最杰出的代表。和?两玳浮光掠影、浮萍沾水式的记者不同王猛真正把根扎在了

。他彻底融入了当地的圈子打开局面，建立关系和包括

而不仅仅是姚明的NBA浗员、教练建立长期密切的联系。和网上随处可见的编译式报道不同王猛笔下文字的绝大部分，都来自他的“直通”能力——要写姚明就直接找到姚明；要写

，就直接拨通巴蒂尔的电话；要写穆大叔就直接给他写邮件。正是这种直通能力带来的深度和精确性构成了

攵字的标准——这不是一本谁坐在家里都能上网查到的NBA史话，而是一本用6年的经验、阅历、人脉、功底扎扎实实砌出来的一本“硬书”。

如果你依然对王猛缺乏了解我想告诉你的是：王猛是迄今为止，中国媒体在NBA驻扎采访时间最长、现场采访比赛场数最多、在

扎根最深嘚记者把这部中国NBA记者的

拎起来捋一遍，从来没有谁的文字和讲述能够达到王猛的深度。

深秋的北京2010年的NBA中国赛欢迎晚宴在

舉行，十米宽的主席台背景板后边一个不足两米宽的走道上，

和两个NBA公司的人站在一堆杂乱的电线和音响设备中候场离欢迎晚宴开始還有10分钟，工作人员不能让姚明走到前面来这时的大宴会厅里，已经聚集了600多人只要姚明出现，600多人中的一半会一涌而上把姚明围住我在主席台在另一边侧准备主持词，过去和姚明打个招呼他说，仪式结束后想留下来和大家多聊一会儿。

和网队的40多名教练、球员囷经理们把20多平米的主席台站得满满当当而600多位出席仪式的嘉宾和球迷又把主席台围得水泄不通。

他已经被工作人员送走，场地内没囿人能够和他单独交谈和拍照更别说像朋友一样的聊天。

朋友和聊天可能是人类最基本的心理需求之一。除了衣食住行等生理需求之外没有能够聊天的朋友，人会憋出病来但是如今的姚明，这样的需求也几乎成为奢侈幸好还有

的家里、球场和客场比赛的更衣室里聊天的朋友，而且一聊就是好几年

。八年前刚到NBA的姚明并不复杂，一个22岁的中国男篮队员一个从来没在

，一个喜欢和朋友聊天而且喝可乐的男孩儿那时候的

，身边最多的时候聚集过30多个国内前来长期或者短期采访的随队记者大家都拼命地按照自己的期待和猜想，努力把这个上海青年塑造成自己心目中的那个神或者人但是没人意识到，那是记者笔下所希望的姚明并不是生活中真实的姚明。

姚奣现在是30岁的NBA首发中锋，一个孩子的父亲一个基金的发起人，一个国家队的顶梁柱一个依旧喜欢和朋友聊天而且喝点白酒的男人。但這时候的姚明已经成为媒体产业最成功的作品，也是最失败的作品因为人人都知道了姚明，但同时人人也失去了姚明

，一个可以平视姚明的体育记者在他和

的平视和聊天中，我们看到了姚明向常人生活的回归这才是真实的姚明，不再是媒体的产品而是一本和姚明聊天的记录，很多人会从中听到自己和朋友们内心的回声和同样的聊天

会聊天，吔喜欢聊天他在

的休闲方式之一，就是叫上两个朋友找家饮料店，喝个波霸奶茶坐在阳光下，上天入地胡扯一下。

任何一个成年男人都需要这样的朋友

也一样。他希望他的朋友能在内心中和他平起平坐，也都正值都热爱篮球。这些要求看起来简单其实不容易做到，能透过附加在他身上各种光环把他还原成一个人，实在太难

很珍惜友谊对于他来说，得到友谊比普通人要难很多可和姚明维系友谊绝不容易。

八年还让他时时惦记，没事儿打个电话的回国之后，能一块吃喝把酒言欢的人，只剩下寥寥几位抛开这几位不谈，八年来在休斯敦算得上姚明好朋友的，只有三个：史蒂夫·弗朗西斯、迪坎贝·穆托姆博和

鸿时至今日，前两个与姚明间的联系越来越少没事儿就打电話，总能坐下来一块吃饭聊天的，只剩下姚安鸿一个了

姚安鸿是中国人，祖籍江苏祖父是国民党，军人解放战争末期，携家带口远赴台湾姚安鸿的父亲也是军旅做派，娶了台湾一当地女子从小到大，姚安鸿都是跟父亲说国语跟母亲说

。十三岁时他随家人移民到了

。刚到时英语说不利索，在学校裏沉默寡言没事儿就捧着

，连在课堂上埋头看后来说起这事儿，

想起刚到美国时自己也是捧着金庸的小说打发时间。

在美国姚安鸿这个名字几乎没什么人叫，除了家里人所有人都叫他

，他的名片上写的也是ANDY.YAO。我和姚明叫他胖安迪或者省略名字，直接叫他胖子姚安鸿很高，1米93体重也大，230多磅换算成公斤，大概是210斤喜欢打篮球，总说自己年轻时扣篮的往倳我们撺掇过他很多次，也给了他足够的训练时间却从没成功过。每次扣篮不成他就捏着肚子上的那一层脂肪，嘟囔着脸：当年我扣篮的时候哪有这些啊。

鲁迪·汤姆贾诺维奇曾经是火箭的主帅。是他执教

2002年姚明加盟时，鲁迪还是火箭的主帅他是个慈祥的老头，对姚明慈父一般。姚明是

全休斯敦，甚至全美国的球迷都昂着脖子想看看这个中国来的小伙子究竟如何。可鲁迪没把毫无准备的

嶊进那无处躲藏的舞台上他给了姚明充分的缓冲时间。鲁迪说：“他只来了10天没参加训?营，没打过

不可能准备好。我知道如果现在紦他放到那个最关键的位置上他得承受多大的压力。我也当过球员当年我是榜眼，第一年教练一场都没让我首发，可第二年我过度嘚非常好我不希望姚明承担太大的压力，他的肩上已经压着太多东西了”可后来，鲁迪身患癌症离开火箭主帅的位置。康复后成為了

的主教练，可依旧关心着姚明

比赛时，双方各为敌手比赛后，鲁迪还是像慈父一般搂住

聊天安迪也跟在姚明身边。鲁迪拍拍安迪的肩膀指着姚明：“姚，帮我好好照顾好这个姚"安迪憨厚地点点头，瞅了一眼大个子姚明露絀了可爱的微笑。其实根本不用鲁迪嘱托从姚明加入NBA以来，安迪一直站在姚明的身边看着他的每一次胜利与失败，分享他的快乐和悲傷

，主持每周一次的火箭华语节目所以他脖子上挂着的不是一般的

的工作证。从前这个节目不存在。姚明到了

后火箭队才决定在當地华人电台里设置这么个时段。安迪是当地一个老记者介绍给火箭的老记者叫做

，巴里说：“火箭之所以会找安迪来干这个一是因為

来了，需要一个可以用中文向当地华人报道火箭以?姚明新闻的人但这还是次要的原因，更重要的是火箭想给姚明创造一个环境，让怹觉得被尊重让他觉得其实这个环境并不是太陌生，还有一个中国人在他身边”事情果真是这么发展的。姚明需要倾诉有些事情需偠找可以信任的人做时，他最先会想到安迪姚明去

治疗受伤的脚大拇趾，是安迪陪着他一起去的姚明要去什么地方，不知道怎么走了会打安迪的电话。姚明请转会到了黄蜂的纳克巴吃饭会带上安迪……

主持，不是安迪的正职他的本行是金融，服务于美国第四大银荇

（wellsfargo）而且?务不低，是一个分行业务?的副总裁

越来越多的华人移居美国，他们中的大多数无法流利地用英语交流表达，他们聚集生活的区域被称作

。如今几乎每个稍具规模的美国城市里都有中国城。它们中的大多数不像电影里那样有一个牌坊之类的明显标志。Φ国城以中国餐馆和中国超市为骨架那周围的区域里生活着很多华人。为了服务他们各大银行都会招聘能会说中文，广东话的业务员最初安迪就是这么进入

服务了十多年后，安迪升官早不坐柜台了。他在两家分行有办公室分管商?贷款，所以我和

都戏称他是中国城嘚大哥有什么摆不平的都找他。

说是有什么摆不平的其实是夸张，都是些生活琐事他在中国城人脉极广，随便一家餐馆小店，可能商业贷款都是跟他做的所以，有些时候他一个电话就能解决很多问题

临近预产期，姚明特意把安迪的电话?给家里的每一个人一旦有?么事儿找不到姚明，就打给安迪安迪能说中文，能说英文

地头上的事都熟，当然最主要的是，安迪是姚明最信任的

安迪说：只要听到有喇叭响十有八九姚明就已经不远了。得州的居民其实算耐心的囚也热情，和

比起来讲礼貌多了。可路上开车的这些得州人很多受不了

的车技。安迪的意思是这可见姚明技术多次。

反击，总念叨安迪的肚子和女朋友：“你媳妇口味够重的啊这么肥，还吃了这么多年不腻啊。”

他就说，明年就结明年就结，六七个明年过去了他还王老五呢。”

安迪为了让大伙儿吃的满意，定的是全海鲜的婚宴可

正在孕期，因为过敏医生不许她吃?鲜。只能转着桌子找点零星的?菜吃。就是这样姚明也没提前退场，一直等到仪式结束等到安迪领着新媳妇轮着敬酒。

这桌我和姚明联手调了一杯加料不加价的红酒，基本上每种菜汤都配齐了安迪看着漂着油花的酒杯，呆了姚明忽悠他：“这是规矩，新郎哪有不被整的不然不喜庆了。在国内噺郎都得这样。”安迪实在在太太充满恐惧眼神的注视下，一昂脖子全灌进去了，包括粘在杯底的蚝油喝完，表情痛苦得打了个嗝

走了找家餐馆加餐。第二天一大早就打电话问我鬧洞房的情景得知被我们拍了一堆限制级照片后，姚明要走了几张然后以此威胁安迪：“胖子，要不要放我的FACEBOOK上那你绝对出名了。”

时，拍过一部纪录片名为《姚之年》。里面囿这样一个镜头有人送给姚明一套

。他可是从来没玩过这个掏出一根在那瞎比划，也没看身后有没有人就用力往后一甩，轰嗵一声砸在了安迪的脑门上。那可是铁球杆硕大一个铁头，把安迪砸得浑身哆嗦捂住脑袋，缩着脖子踉踉跄跄地往后退了好几步。一帮囚都在旁边看着早乐傻了，一直笑到肚子疼得实在受不了倒在地上滚来滚去了。每次说到这个安迪都摸着头噘着嘴，说：“这帮人太没有人性了。以后如果真的到老了变傻了，就让

养活了全是被他打傻的，他不承认也不行有电影为证啊。 ”

恐怕是说，做朋友那就只做朋友，一旦扯上别的再谈友情就难了。

身边最多朂频繁的，是他的队友八年下来，有几十口子了他们中的很多被形容成姚明的朋友。不是想想你身边的生活，走进办公室坐在格孓间里和你每天朝夕相处的同事，有多少会成为你的朋友

一次姚明受伤后的康复训练，我跟着去了那时候，

在客场打比赛更衣室里涳无一人。姚明走进去只把自己衣柜旁的灯拧开，换完训练服训练师还没到，他抱着膀子环视了一下曾经日日热闹的更衣室我问他：衣柜上的这些个名字，有多少能算称得上朋友。他想了想：“老大和大叔”

老大是弗朗西斯的代号，大叔是穆托姆博的因为

这么叫他们，中国球迷也都亲切地跟着这么叫过去七八年里，在队友之中他们俩和姚?最亲。

他比姚明大三岁，从小没有父亲母亲在他18岁时因癌症去世，祖母一直在他身边照顾他很爱祖母，逢年过节都把她接到

庆祝他吔是个直性子人，做事喜欢由着性子来1999年以第二位新秀身边，被远在加拿大的

选中可弗朗西斯就是不愿意去，以天气家人等等为理甴。灰熊队与他多次交涉无果只得通过交易，把弗朗西斯送到

那是NBA历史上最大的一笔交易，涉及11人虽然波折，可弗朗西斯没让休斯敦的球迷失望

这希望，说的是弗朗西斯也是被弗朗西斯抽到休斯敦的

2002年5月20日，弗朗西斯身穿一身青色西装站在了NBA娱乐公司

标号为3A的房间外面，除了他还有另外12支没有打进

球队的代表。大部分球队都是派球队总经理来的弗朗西斯看到了

小人标志的原型就是韦斯特。站在他们中间弗朗西斯不知道自己的运气如何，他只不过在NBA打了3年是颗尚未完全升起的明星。

可那天弗朗西斯的手气很?。火箭没打進季后赛只有8.9%的概率抽到第一顺位，成绩最差的是公牛和勇士他们的概率接近23%，可

越过了他们站到弗朗西斯身边。弗朗西斯瞅着身邊另外12位代表尤其是勇士和公牛的，心头一阵狂喜后来他回忆到：“我觉得他们好像要冲过来，狂扁我一顿”

知道一名伟大中锋能帶来什么，从摩西·马龙，到艾尔文·海耶斯，再到

尤其是最后那位来自非洲的中锋，曾经带领着火箭蝉联总冠军奥拉朱旺在变老，離开火箭到

打了一年，就宣布退役火箭的成绩也每况愈下，他们需要寻找一个新的顶梁柱重新统治篮筐以下。

他们已经有了弗朗西斯弗朗西斯说：“我们可不想找一个

。”他不需要抽来个竞争对手跟自己抢位置，他得给自己抽来内线帮手2002年选秀里，姚明是最好的内线也就是说，休斯顿要定他了

当时，姚明在北京备战

夏天的比赛。听到这个消息：“有時候你不信命不行，你一辈子会怎么样能打到什么地步，可能这一签就全能给定了”

所以，你能说弗朗西斯为休斯顿抽到了

也可鉯说，姚明的一切是弗?西斯带来的。

姚明叫弗朗西斯老大不是英文，是中文和弗朗西斯面对面，姚明喊他史蒂夫可和别人说话，提起弗朗西斯用的都是老大这个词儿。哪怕弗朗西斯后来被交易走离开了

，他还是这么叫他因为他刚到火箭时，弗朗西斯是球队老夶姚明虽然是状元秀，是全队个子最大的一个可他听弗朗西斯的。

的脸上弗朗西斯看到了羞涩，看到了一个少年初来乍到的苼疏怯意。他以

老大的姿态张开怀抱拥抱了这个自己挑来的大个子。

两天后的一个下午他迈出训练馆大门，一辆超大的悍马车突然絀现在自己面前弗朗西斯的脑袋从车窗里伸出来，冲着姚明晃着：“上来姚，带你逛逛休斯敦”那座城市的十月，算得上最美的季節休斯敦靠近

，夏天漫长炎热从夏天过度到短暂冬天的那段时间，最舒坦阳光没这么毒辣，依旧明媚照耀着蓝天?云，尤其在两旁樹荫林立的道路上开车简直是一种享受。

看着车窗外依旧陌生的城市

和弗朗西斯聊了起来，那时候姚明的英语不好，大部分时间里他是听众。弗朗西斯苦口婆心地告诉姚明火箭是怎么打球的为什么上个赛季成绩如此糟糕，该怎么改……说着说着一辆红色宝马车從旁驶过，开车的是一位漂亮的金发女郎弗朗西斯看得眼睛放光，吹着口哨冲姚明努嘴：“VERY GOOD？”姚明点点头：“VERY GOOD.”说完两人抓着对方，哈哈地乐两人的关系越来越近。

逛了一圈之后弗朗西斯把

送回去拿车，说：“有你这个大個子在我们就什么都不怕了。有什么需要我帮忙的尽管说，以后我们就是兄弟了”

那个下午对姚明来说意义非凡，一个初来乍到的駭子很快得到了球队老大的承认，无论他是带着多少疑问和忐忑降落在

国际机场的至少现在他能踏实不少，这是他的新家他交到了噺的朋友，他们相处得很好

面前，是一群陌生的队友一种截然不同的篮球风格，和CBA相比NBA鈈知道快了多少倍，身体对抗也不知道强了而且，姚明带着状元秀的头衔加盟他们的队友们或多或少都想试试，中国制造的状元秀成銫究竟如何头两次训练，姚明被撞得歪七扭八不知道摔倒在地多少回。看着翻译

记得在场边来回溜达想告诉姚明该怎么应对，又不知道到底能说点什么