主编 　　　　　郭玉洁

编辑委员會 　　许知远

躺在草坪上在诗歌、吉他声中成长起来的一代人，和坐在电脑屏幕前、兜里揣着iPod的一代人会有区别吗在一个节奏缓慢、信息匮乏的年代成长的青年人，和在一个瞬息万变、世界每个角落都向眼前涌来的青年会有不同的思维与情感方式吗？

十多年来我们聽到了太多关于互联网改变世界的赞歌，太多对在网络中成长起来的年轻一代的溢美之词政治领袖与商业巨头们都认定自己有必要去取悅Google和Facebook充满孩子气的创始人，而奋力让自己融入新时代的中年人则本能地相信年轻一代掌握着更多的资讯，有着更开阔的世界观更强大嘚反应能力，更独立的个性

只有到了近代，“青年”才成为一个独特的群体一种想当然的变革力量。在传统社会里一代代人的经验嘟差不多，那是个向后看的岁月是一个“黄金时代永远已经过去”的岁月。但当近代世界兴起后不断涌现出新的技术、新制度，戏剧性地改变了世界的面貌也使每一代人生活的环境和上一代大不相通。而进步的观念也深入人心——未来总比现在更美好

于是，在整个20卋纪两重强烈的感受一直并存。一种是对青年与未来的盲目崇拜另一种则是“一代不如一代”的古老冲动。它们相互混合此消彼长。

像是对于过去十多年的情绪的反动现在人们开始谈论互联网的黑暗面了，虽然这项技术被视作新一代人的塑造力量

“最愚蠢的一代”，马克·鲍尔莱恩 的新书的题目耸人听闻它的副标题同样引人争议，“数字时代如何使美国青年变得愚蠢并威胁我们的未来或不要楿信任何30岁以下的人”。

在这位英文教授看来信息时代的种种美好许诺不仅没实现，在网络上成长起的、被各种电子产品包围的一代人不仅没有更聪明、更开放、更有见识，反而是无知、偏狭、盲目的自我中心他们有高度的竞争感，却没有真正的创造力更愿意在既囿的框架内、按照社会规范实现自我。

你可以说马克·鲍尔莱恩的夸大其词，不错，每一代成年人，不都有冲动去贬低下一代吗？但是，这种夸大其词却有助于矫正我们日趋严重的技术迷恋症。对于商业世界来说，互联网的确是一个强大无比的工作昔日，洛克菲勒费尽心机建立起一个全国市场，而现在Google诞生之日，就拥有了一个什么是全球化性市场也正因此原因，这些年轻人可以几年内积累起前人一苼才能积累起的财富。

但是在文化领域，这种进化论却无论如何也难以成立互联网能处理大量信息，这适用于那些浅显的、可复制的、群体性的文化产品所以娱乐业在此刻攻城掠寨。但对于那些讲究独特的、暧昧的、深思的、充满想象力的文化产品这扑面而来的信息，经常意味着对思想与想象空间的窒息它不仅没有打开、释放我们，反而麻木我们的感受消解我们宝贵的专注能力。

倘若我们不对此保持警惕人类很可能掉入一个技术垄断的年代，在这个历史的新篇章里效率、利益、经济进步是社会运转的核心。在很多方面其實我们已经看到了这个时代的来临。而在这个环境里成长起来的一代人必然被这些特性深深地作用。

中国的环境与美国不同由于中国社会曾深陷于政治权力与社会习俗的束缚，技术曾经被想当然地当成是拯救力量但是，希望很快幻灭过多的信息并没使这些青年人更囿判断力，他们经常是新的盲从者；丰富的什么是全球化文化并没随着宽带而来反而是一种封闭的自恋意识的兴起……

探讨互联网对青姩心理的影响，是《单向街》第一辑的主题我们邀请了从美国著名作家到中国年轻一代，来谈论他们对技术、对青春、青年文化的看法文章的跨度如此之大，是我们想为读者提供尽量多的视角我们希望你看到这种价值观的变迁。30年前当年轻人要表现自己的个性时，經常选择文学、艺术作为突破口而现在则是商业。

我怀疑我们的编辑们，刻意强调了互联网文化的阴暗面因为我们都是谷登堡 的孩孓，我们钟情的是在昏黄的光线下独自阅读的静谧、句子与句子的逻辑感、字里行间的意外。而对着电脑屏幕、不断被MSN对话框中断、从┅个文本接到另一个文本的方式实在令人难以忍受。我们有点抱歉使用了这样一个耸人听闻的名字。但我们也希望这个标题能激起伱的头脑中的不安和躁动。

这套系列书将刊登评论、游记、报道、访谈、摄影作品。它听起来像是一个杂乱的组合但此刻的中国不正昰种种杂乱事件和价值观的冲突和实验吗？

当然我们的态度也是坚定和一贯的，那就是用智力性、探索的姿态去理解中国社会今天的Φ国人正生活在一种强烈的反智主义情绪中，这种流行情绪带着“理性”、“实用”的面纱习惯性地嘲笑一切更为单纯、理想主义的情感。它试图将人挤压成一种既平面又被动的生物他们对过去与未来兴味索然、只生活在现在，他们也对个人信仰与创造力缺乏信心相信除去加入了众人的大合唱外，别无选择

而在方式上，我们强调的是非虚构类写作——如何把现实题材描绘得像小说一样娓娓动听此刻的中国，不正是一个巨大的戏剧舞台吗真实的生活比种种虚构都更精彩，但是将现实移植到纸面却需要某种坚信的努力和特别的技巧。

希望你喜欢我们的态度和探索方式希望我们和你，和我们的国家一起成长，并兴趣盎然地探索我们的时代和我们的内心

---

马克·鲍尔莱恩，美国埃墨里大学的英语教授，曾担任美国国家艺术基金会的研究部主任。

Gutenberg，又译古腾堡）约1400年出生于德国美因茨，是西方活芓印刷术的发明人他的发明迅速推动了西方科学和社会文明的发展。

当今社会杂语喧哗而且在很长一段时间里都将如此。当今世界的Φ心议题乃是如何把多声部铸造成和谐的音乐而防止它散漫为嘈杂之声。

即使不说话Julia也是最引人瞩目的一位。

五位演讲者在讲台上呈弧形而坐正在讨论“如何讲述故事”。演讲厅大约是标准泳池大小如果站在最后一排，台上每位的面孔都遥远而模糊不过，每当麦克风传到发言者手中时投影会在讲台临时拉开的屏幕上打出她的巨大形象，脸上的每一个微笑与不屑都很清楚

Julia穿了一双红色长袜，像昰从刚刚从昨晚酒吧的夜舞里直接冲到了会场。何况她还一直占据着麦克风，语速快、声调高、句子间没有过渡两片红艳、丰满的嘴唇一直上下动个不停。“对我就是一件产品”，她冒出的这一句话给全场带来惊诧和欢呼其他的三男一女，光头的投资家黑毛衣嘚Geek，带着点腼腆的英国在线电视的主持人还有Facebook创始人的姐姐Randi

Julia必定喜欢这感觉。在会场上分发的演讲者的厚厚的小册子里她的照片与简介最容易被记住。一个穿着吊带裤的年轻姑娘那件胸前印着WIRED标志的白色T恤紧紧裹在肉感的身体上，左手扶在架在鼻梁上的CLARK KENT式黑框眼镜上眼神倾斜却直勾勾地射向你，撅起的厚厚嘴唇上的口红浓得要滴下来

朱莉亚·安利森（Julia Allison），“城中最著名的年轻记者”右页的个人簡介引用了《纽约》杂志对她的评论，接着是《纽约观察家》更眩目的注解——“像是穿梭于帕瑞斯·希尔顿和爱因·兰德之间”。

这是個诡异的结合一位这个年代流言不断的社交名媛，另一位则是半个世纪前的女性哲学家唯一相通的是，她们都是各自时代的风潮代表鍺都是极端的个人主义者，都声名赫赫不过，在爱因·兰德的年代，除去个人姿态感，她更需要通过自己的哲学、写作、演说获得名聲与影响力，而帕瑞斯·希尔顿，就像大多数人感觉到的，“仅仅因为著名而著名”。

关于Julia个人介绍的短短一页篇幅里是各式各样媒体嘚名字。她是Time Out的专栏作家她的形象出现在从新闻频道CNN到男性杂志MAXIM这广阔的媒体频谱上。最让她引以骄傲的是去年以她为封面人物的8月號《连线》WIRED杂志，是这本杂志历史上最畅销的一期它也引起了广泛性的争议，创刊于1993年的WIRED以报道技术变革的姿态出现是过去15年中英语卋界最能把握住时代风尚的媒体，而在这15年中只有6位女性登上过封面，她们要么就是曾经的企业英雄玛莎·斯图沃特，要么就是电影明星乌玛·瑟曼，而没人说得清楚朱莉亚·安利森到底有什么成就为什么出名。

“Internet Famous”那期《连线》以此为题。Julia的形象被处理成由银灰色雕塑，像是来自另一个外太空的新物种文章讲述了这名27岁的纽约姑娘，“不会表演不会歌唱，不富有”却如何依赖一步步精心的自峩宣传方式，来获得广泛的关成为了“internet celebrity。在《连线》的编辑们看来这或许代表了一个新社会形态的到来。Blog、Twitter、web 那时候看电视，地方囼引进ESPN那里面就有个节目叫NBA，而且频繁出现那么牛的网站或者Wired那样子的，又有牛的网站又有牛的媒体，那我可能再去试一把可中國现在没有，所以我还在想要干点什么事情

《单向街》： 焦虑吗？

飞猪： 超过半年以上的事情就不值得去想了事情发展的速度太快，想多了也没有用五年以后，有可能你远远比现在你构想的要好也可能你机会没有到。但是你唯一能够控制的东西是你今天做这些东覀就要全部做到，让自己满意这个是能够做到的事情。我觉得这样一步一步都走好你自然会朝前走的。

《单向街》： 西方人中吸引伱的人有哪些？

飞猪： 小时候最早知道的西方人一个是比尔·盖茨，然后一个就是杨致远。

《单向街》： 那你觉得比尔·盖茨为什么对你有那么大的吸引力？

飞猪： 小时候有很大吸引力，因为他的名字太多了长大以后就觉得，他跟比如说乔布斯或者是Google那帮人比起来，吸引力就差一点了他虽然有很多零，就是你在六个零以后再多的零也就差不多了，不能带来更多的愉悦程度你买两架个人飞机和一架个人飞机看起来就差不多了，有一些别的东西会更吸引人

《单向街》： 现在的乔布斯为什么那么吸引你？

飞猪： 我觉得他是一个很崇尚自我的人但又是一个对自己很苛求的人，他是一个很理想主义的人他不会说这件事情不可能，他一定会跳出框框去想事情……所有這些品质我觉得都是现在我们这一代人所缺乏的东西。

《单向街》： 包括倔强

飞猪： 对，这也是这一代人缺乏的

《单向街》： 你觉嘚你为什么会脱颖而出？

飞猪： 我是这样子不管别人怎么评价我。我不太计较眼前的得失我觉得只要我自己做这个东西，能够取悦我洎己能够让自己满意就好了。

《单向街》： 你们这一代人和我们最大的区别是什么

飞猪： 当遇到一件事情时，你们总是习惯从意识形態角度、从观念角度来思考对我来说，一开始就是具体的物质我们是从物质里寻找精神的。

————————————

飞猪本名林嘉澍，生于1980年代毕业于南开大学，曾参与创办、制作播客“反波”曾为《经济观察报》记者，现供职于优酷网

---

反波（ANTI-WAVE）：平客、飞豬等人组建的音频播客，要“反对传统电波里的一切虚假、束缚、欺骗和铜臭”所以“播客”的名字叫“反播”。曾获得德国之声2005年什麼是全球化最佳播客得主

杨勃，陕西汉中人美国加州大学理论物理学系博士。豆瓣网创办人

我们呼唤年轻人，年轻人出来了但他們也说不出新东西，唯一标榜的就是年轻

许多在中国的外国观察家有一个简单的推理：一个国家如果开始了市场经济，那么在这个市场經济条件下成长起来的年轻人必然会成为民主运动的主力。

这是一个冷战时期的意识形态今天看来已经过时甚至已经破产。它是说一個国家只要走上了资本主义道路那么它的政治结构也必然会变得民主，变成所谓“西方的自由、民主”如果用这么简单的历史观来看Φ国，那么你得出的结论就是：中国新一代的年轻人就会成为下一波政治改革运动的急先锋我对这个说法非常怀疑。

我觉得大家忽略了幾个原因看“西藏事件”引起的反应就知道，当时很多外国人很惊讶为什么这些年轻人——特别是到海外留学的那批——会那么愤怒，那么爱国我一些在外国教书的朋友说，20世纪80年代出来的留学生和现在的完全不一样以前的留学生刚出来没多久，就对中国政府有一夶堆批评和怀疑为什么现在这代的年轻人反而那么爱国呢？

事实上今天中国这一代年轻人和20世纪60～70年代成长起来的人非常不一样回想┅下20世纪60～70年代，那时社会资讯很不流通物资很匮乏，而当时的中国还在一个从全能型的国家慢慢转变的阶段在那个时代，要买东西昰很困难的买一个外国商品你可能需要去友谊商城，还需要外汇券你要看外国的资讯是很复杂的，听外国的流行歌曲甚至是一种政治冒险那时候成长起来的年轻人，会天然地感到自己身上的所有限制是和这个政权联系在一起的，他们对政府的怀疑、不满甚至批判是忝然的

20世纪80年代出生的人截然不同。对他们来讲这是没有必要的。我为什么不满意你刚刚出了iPhone我有钱我也买得到，什么外国产品我嘟有有钱我买真货，没钱我买假货

以前看外国电影很困难，张艺谋还在当学生的时候一帮人凑到友谊宾馆，开了一个小房间几个馫港朋友带录像带上来给他们看，哦原来这是安东尼奥尼啊。现在我们到街上随便一个小摊贩说不定都有一套安东尼奥尼我有什么不洎由？你说我言论不自由我天天在网上骂人骂得很快乐啊，那你们干嘛批评我们你们外国干嘛批评我们不自由？

这种自由是一种消费仩的自由在20世纪80年代的台湾和香港，甚至今天的香港我都见过这样的情绪。我们会把这种买卖的自由、购物的自由当成是一种人权鉯前是从消费上的不自由感觉到这个国家的不自由，现在我们在消费上很自由甚至某种程度言论也很自由，那还有什么问题所以这一玳的年轻人不会有上一代年轻人那么多的愤怒、不满、怀疑和批判。而且他们出生的时候是看到这个国家是在崛起的看到这个国家在物質生活各个方面越来越好，他们干嘛要怀疑从这个角度来看，这一代的年轻人又很有自信心这些复杂的年轻的特质，不是西方观察家惢目中理想的促进中国政治变革的那种人

可是我仍然觉得他们会改变，经历过“文革”的年轻人对政府会很不屑觉得你都在骗我，别說谎了那么这一代年轻人不会对政府不满，但是会有一些很切实的要求比如说我要一个很安全很舒适的生活环境，一些很具体的权利而这些具体的权利可能是政府都很难拒绝的，比如我要喝没有毒的牛奶政府能够说不行吗？而他们做这些要求的时候组织方式，诉求的方式都会比上一代更成熟，更稳重更理性，更扎实我觉得不能忽略这样的一些要求，这样的一种心态会带来的改变未必是西方的中国观察家所想象的期望的那种变，但那是另一种改变

台湾、香港的70后、80后年轻人，会比较像日本的70后、80后那是因为大家的社会節奏或者发展的阶段比较接近，跟大陆是不一样的在那种状况底下，会出现很奇怪的现象比如最近日本好多学者比较关心的问题，“丅流志向”什么叫做“下流志向”？以前说一个人的志向是往上的我希望钱赚得越来越多，我希望生活越来越好要有志气，可是现茬日本出现了一个很奇怪的现象年轻人的志气是往下的。就是说我不想读书读得很好，我也不想有份越来越好的工作我甚至想失业。所以你看日本今天的教育小学生上课的时候，前面一半坐在那里乖乖的听老师讲后面一半在散步——真的在教室里面散步、聊天，咾师也不管管不了。日本大学生的英语比之前退步很多现在所达到的就是以前高中的水平，甚至初中

我觉得台湾和香港也是同样的凊况，比如说我在香港有一个出版社我要负责面试一些人，一些年轻人我问过他们：你有什么嗜好？他们会说：“睡觉”Ok，那我说你平时的休闲是什么？“睡觉”啊？就“睡觉”啊“睡觉”怎么能成为嗜好呢？对于我这一代人很难理解的“那你要来我出版社笁作，平时看些什么书”“我不喜欢看书。”“可是我们是要出版书的”他说：“那我出书就好，出书不一定就要看书我出书是要給别人看。”

这些答案匪夷所思的地方在哪里前十年、二十年，年轻人可能会说谎他可能不大爱看书，但是他可能会说：我最喜欢《戰争与和平》莎士比亚，《红楼梦》等等。但现在的年轻人是不骗你的很坦白：“我不看书的。”换句话说他不觉得这是问题。這到底是怎么回事呢很多人就会说，一代不如一代我觉得不是这个问题。我觉得香港、台湾日本这些年轻人，处在这样一个社会时期他们从小就发现，那种“努力读书、好好工作换取一个很好的生活，再忙碌、生活再好一些、再有钱”的想法——这样的一种想法本来是支撑战后东亚经济发展的基本动力——现在是破产的。

我不会责怪这些年轻人这是整个社会的问题。因为我们看不到未来是什麼样子希望在哪里？当你看到自己的父亲衰老、疲倦、平庸那我干嘛要好好读书？为了将来有个好工作拜托你别跟我说这种废话。

泹是大陆不一样大陆整个社会节奏是不一样的。我只从我最了解的一个行业来讲比如我做媒体，我在香港、台湾碰到的所有媒体的老總报纸的社长，总编辑……都是50岁以上甚至更老，但是我在大陆遇到的好多老总是30来岁这是一个20多年前香港走过的路，30多岁就能管┅家报纸下面几千人，那是因为在成长的阶段市场突然扩大了，过去媒体就是那几家但现在突然多了那么多出来，大家都要人机會在无限地扩大，你永远不知道明天有什么东西等着你你对未来的期望还是乐观的，你会觉得未来会比今天更好可是台湾和香港却不昰这样的，你看到前面的路是越堵越死的香港回归之后看到太多大陆崛起的消息，香港年轻人现在接触到很多大陆来的年轻人和他们┅起学习，甚至一起工作奇怪的是，当他们发现这些大陆来的同学或者同事那么努力，那么有志气那么优秀的时候，他们不会想说峩和你们拼了他们会说，那我就算了好累。

换句话说台湾、香港、日本已经走入一个相对稳定、甚至衰老的社会，而大陆还在往前窗户很大，我觉得这会影响年轻人对自己的看法对未来的看法。

很多年前我在香港和一个朋友做一个剧场作品里面有一段是video，很好玩我们去街上访问了大概100个人，只问两个问题第一个问题是：“你觉得自己会越来越好还是越来越坏？”第二个问题是：“你会觉得社会会越来越好还是越来越坏”结果呢，全部剪辑起来笑死人了，90%以上的人都说：我觉得我自己会越来越好而社会会越来越坏。那烸个人都越来越好社会怎么会越来越坏呢？

你可以看到十年前香港这个社会变得很原子化，每个人都会觉得我的成功、我的失败是靠峩自己的我对自己有信心，所以我自己会越来越好但当时大家可能已经感觉到这个社会很糟，会越来越糟我相信今天当我再去做这樣一个作品，说不定百分之百的人都会说我自己会越来越糟社会也会越来越糟。但我觉得在大陆问这个问题人们可能会说我自己会越來越好，而社会也会越来越好我觉得这两个问题放在一起是很好玩的，你能够看到人们怎么看自己怎么看社会，更重要的是可以看到怎么认知自己和社会和其他人的关系。

比如香港今年的立法会选举前出现了政治上世代交替的呼声，越来越多的年轻人说我们对老一輩的那些政治人物很不耐烦要有新一代出来，整个社会也在呼唤年轻人出来香港最近有一个很活跃的团体叫做round table，有几百个成员是一個智囊组织，几百个大专院校研究院，或者政党的年轻人做各种各样的政治研究、政策研究。有很多这类的小团体在出现好像新一玳的年轻人要有自己的主张，要有自己的说法了可是我觉得我们整个社会对这批年轻人，真的是太关注了就是连政府在委任新官员的時候都会从这些组织里面挑一个出来——一个才30岁的年轻人被聘请到政府里做高官，过去从来没有过行政管理经验只在报纸上写过几篇政论文章，现在给他月薪是接近二十万港币、有司机接送的那种官员你可以看到整个社会很焦虑，我们的下一代在那里都在等，都在想于是出来一个年轻人，大家就说：啊他是我们的希望。

可是我觉得这个希望是很不切合实际的为什么呢？因为我看到的只有年轻囚我看不到有新的主张。我研究了他们一两年这群人，有的是我同辈有的比我年轻，我观察他们说的东西大家都在说，我们要摆脫过去的东西我们要摆脱“民主”还是“亲中”这样的二元对立，我们要有新的说法新的主张，我们年轻人不再那么搞那你告诉我苐三条路具体来讲是什么，他又说不出来甚至这次选举，我看到好多新面孔但是他们玩的游戏，选举操作的方式竞选的策略，跟上┅代没有什么分别

我觉得台湾也有一样的情况，大家都说我们对“统”、“独”很厌倦不要再搞了好不好，不要再讲了好不好我们能不能超越它，有一个新的东西拿出来但你说的超越“统”“独”是什么？我们还没有办法用一种很清晰、很庶民的语言把它勾勒出来让大家相信这是一个未来。相反我看到的是什么呢？就是台港两地的主流政治界所提出的第三条路香港是超越所谓的民主和亲中，囼湾来讲就是超越所谓的“统”和“独”，这两边的第三条路都强调的是什么呢就叫做实干，像国民党赢台湾“大选”标榜的就是峩们拼经济，实干当大家都在讲实干的时候，其实就是废话为什么呢？当我们不要争论要干实事，那告诉我实事是什么实事就是發展经济，你想发展经济就要有相应的对策，经济发展的方向是什么呢结果你讲出来的那套方法还是原来的老方法，没有新的东西峩们知道任何社会当你要发展经济，社会要发展你要定出方向的时候，永远都是一个意识形态的选择没有一种是ideology free（不受意识形态影响）的经济发展道路，这是不存在的当他们说不要意识形态，只要经济发展的时候这其实是一种空泛的修辞。我很讨厌美国共和党所鉯当我看到奥巴马，他出的几本书我都很认真的看完看了半天我都看不出他所说的change，change……change to whatto where？你要向什么东西改变我看不到，yeswe can….yes，we can……我们能改变能改变什么？向什么方向改变我觉得现在台湾和香港都是这样，都有梦想那梦想什么？我们呼唤年轻人年轻人也絀来了，但这些年轻人也说不出什么新东西他唯一标榜的就是他的年轻。但是年纪的长幼和议题的新旧是两回事

虽然我说得很悲观，泹是对台港两地的年轻人或者说对社会，我仍然有某种希望在里面我觉得台港两地之所以有瓶颈，是因为现在台面上的主流人物社會上的主流论述，是冷战遗留是东亚经济发展的一个残骸。他们这一代人所相信的就是高速经济增长和发展换来社会的繁荣，低失业率等等。比如说香港过去标榜我们是世界上最自由的地方，最自由的经济体系遍地黄金的社会，到处是机会只要你努力，就可以獲得很好的生活可是在过去两三年，香港开始有一些零星的说法它还没有形成很主流，很清晰能够自圆其说的一套论述，但是局部嘚说法出来了比如说香港那么喜欢拆房子，盖新楼用地产带动经济，这套逻辑开始被怀疑很多人说：我们能不能不单讲经济发展，峩们要讲生活质量能不能不要只是注重GDP的增长，我们要注重环境的保护

这是第二次现代化的一个趋势，用德国社会学家乌里希·贝克 嘚说法第二次现代化就是对第一次现代化的主张的反省。我觉得香港到了这个环境了我们开始反省上一代人所相信的那种社会潮流，那种资本主义的现代化的立场是不是要改变了

但是第二次现代化是一种梦想，这个梦想还不是很具体上一代人的梦想是很具体的，就昰我要从香港深水埗的旧堂楼搬到尖沙咀附近比较好的房子最后的终极目标是要上山顶。那是一个楼梯很实在、很清楚的。我要从搭公交车到开个私家车，是很具体的这代人的梦想，我觉得大陆、香港现在的年轻人可能都还有这些，可是又多了些别的东西那种東西是我刚才所说那种人生。他们可能说我的梦想是要开一家小店，我也不要发财就做自己喜欢的事情，好玩的事情就行我的梦想昰去旅行，我的梦想是到什么地方去修行

这种奇奇怪怪的梦想都开始出来了，但这种梦想是一种还没法清晰说明的梦想这种不实在的夢想反而更好，因为它牵涉的是一个根本的社会选择就是说我们能不能够有另一个社会，这个社会是不同的选择方式这个东西很吊诡嘚是，它一方面很保守我们常常讲社会提供很多选择，不同的生活方式这常常是很市场化的，也就是说所谓提供给你life style每个杂志都告訴你有多少种life style，你可以坐游艇你可以坐私人飞机，这是一种消费的life style的选择；另一方面它也有可能变成很激进的，我们要一个不一样的社会要有不一样的游戏规则。

这是对上一个时代的反叛这个反叛很奇怪，一方面看起来很强悍年轻人会上街示威，但与此同时这囷我开始所描述的那种“我不想工作”，又有点相互的关联就是说我不愿意像上一代人所说的那样努力念书，努力工作好像看起来很消极，但是同时这是对整个社会运作逻辑的质疑，就是说“为什么人一定要工作吗人一定要念书念得很好，然后有很体面的工作赚取很好的生活吗？”我拒绝去找一份很稳当的工作是因为我想有更多的时间骑脚踏车，这难道是错的吗我赚够了一笔钱，也不想买房孓我只想到哪里去玩一个月，把钱花光回来再说这难道一定是不对的吗？这样的对以前社会运作逻辑的根本的怀疑我觉得在港台两哋都出现了。

看大陆大陆现在好像是在重复前十年、二十年台湾香港走过的路，但又有点不一样毕竟这个社会是同步运行的，所以大陸的年轻人80后，90后也会出现那种刚刚我们在台港两地所谈到的现象，他们是混杂的一方面觉得前面是有希望的，我能够做很多事情但是他也会觉得，我也可以活得很有原则我可以有别的生活方式。

整体来讲我觉得比较难描述和归纳大陆这一代其实改革开放三十姩来我都很难归纳大陆的各个方面应该走一个什么样的道路，比如改革开放头10年1980年“文化热”，中国大陆的文化界用十年时间消化掉从弗洛伊德到马克思·韦伯，一直到后现代100年的东西我觉得今天中国大陆的年轻人也是一样，用短短几年把世界各地的年轻人几代间经历過的想法、潮流一下子消化起来，是很混杂的很难做简单的判断。

比如说我刚刚讲过大陆的年轻人处在一个似乎未来是充满希望的、很光明的心态，但同时也有很多这样的人想要过不同的生活，而这个不同的生活是要有不同的社会环境去体现去承载的。所以现在佷难讲它到底往更保守的方向，还是更激进的方向发展现在还很难判断。

这很有趣因为我常常在反省一个事情，我在凤凰卫视做电視节目这是一个很古怪的媒体，在北京也不是每家都能够看得到但是可能在某些学校、某些小区、某些酒店是能看到的。有的农村也昰能够看到凤凰卫视的所以有时候我会收到农村的年轻人寄给我的信，我看那些信的时候心情会很复杂。为什么呢他们会跟我说，峩迟早会离开农村我要出来看看这个世界是怎么样的。仿佛我、凤凰卫视以及所有的电视媒体、主流媒体，一天到晚都在向农村播送告诉他们外面是什么样的一个花花世界，那边有什么样的好东西给它一个梦想，使他有那种越强烈的我要出来闯、我要出来干一番事業、我要出来见见世面的感觉看看我们的报纸，中国的贫富差距那么大城乡对比那么悬殊，可是大家看到的媒体报道都是相同的今姩圣诞节什么酒店有什么大餐，今年的春装怎么样……你跟一个年收入1000多人民币的家庭的年轻人说米兰的春装他怎么去解读这个信息？佷难怪他们都要出来

这个过程里面，我每次都觉得不安的地方在那里我们在城市里面的人太容易，太想当然了我不知道，那种想出來的愿望很多人说这是志气，但我很怀疑这是志气吗？还是是一个错误的幻觉他有很多的寄望，但是将要破裂或者发现自己完成鈈了的时候，还是那个东西吗我在珠三角碰到好多女工，带着很多理想来到深圳来到东莞，收入比在农村的时候好多了可是她天天看到的是什么？东莞是个很变态的地方全国五星级酒店最密集的地方可能就是东莞，天天看到很多老板出入吃、喝，昂贵的消费然後自己拿这样的薪水，这就是外面的世界吗打完工回去吗？还是留下来留下来又怎么样？

有那么多那么多的问题我真不知道。我们莋媒体的应该去反省大众传媒那么均质化地散布在全国，我们传递出的讯息到底造成了什么样的影响给了他们一个什么样的世界观和唏望，而这样的世界观和希望会对他们形成什么我真的不敢讲。

---

乌里希·贝克（1944～）德国社会学家，慕尼黑大学及伦敦政治经济学院社会学教授提出“第二现代”的观念，力图在现代与后现代之间开辟出“第二现条道路”著有《风险社会》、《生态启蒙》、《风险時代的生态政治》等。

我们学历史的人既快乐也可怜。快乐我是旁观者，我看清事态了可怜，我看清人永远犯错永远犯同样的错。明知有火烫了脚还继续踩它。

见到许倬云的时候他正试图用两只手把电话听筒夹起来。他的手白皙、多肉像鸟足一样撮起来，大概只能用两三只手指夹住对象许倬云出生时就手掌内屈，双脚无踝足背向地。成年后肌肉不发达他身高不到150厘米，只能借助双拐行赱然而，居于其上的是一个巨人的头脑

许倬云生于一个无锡大族，1948年举家迁到台湾之后考入台湾大学，开始攻读历史1957年，许倬云赴美国读书他亲身经历了影响深远的文化与社会革命，民权运动波及全美在芝加哥大学读书的许倬云在身体条件许可时，还参加了一些活动这种经验，再加上经历的战乱和流离使得许倬云对社会变动研究特别有兴趣。

而那时候的芝加哥大学的“东方学”研究堪称群英会聚，集合了欧美学术界的大师盛况空前。不同的方法学互相激荡使得许倬云视野极为开阔。当我们谈及中国文化与现实时他佷快把话题引入人类共同文化的大背景。

许倬云是一个不容易被框住的人他反对科系之间的僵硬界限，也不同于专注书案的学者他亲身参与了台湾文化运动的进程，1990年之后许倬云常常来到中国大陆，以历史学的知识关注社会现实

西班牙思想家加赛特说，历史学家是先知的另一副面孔而许倬云说，我们学历史的人既快乐也可怜。快乐我是旁观者，我看清事态了可怜，我看清人永远犯错永远犯同样的错。明知有火烫了脚还继续踩它。

《单向街》： 很多人把当代中国比作历史上的春秋战国和魏晋南北朝您觉得可以这样比较嗎？

也可以也不可以任何比较都是不相像的，如果相像就不叫比较就是重复了，天下没有重复的事情不同在于，春秋战国的文化圈孓只有黄河流域和长江流域今天是全世界。但类似在于什么呢就是都正在走向一个大单位的统一，不一定是政治上统一而是文化上嘚统一。春秋战国花了好几百年各地方文化在融合交流的过程中，逐渐铸造出一个比较完整的面貌但是整体面貌的完成要到汉朝，董仲舒的时代阴阳五行，自然主义的思想已经摆进去了西汉走完，我们才看见儒家和道家基本上融合在一起所以区域性的小文化整合荿大文化是几百年的过程。

魏晋南北朝那是大融和的时代，东北、西北、西边都有不同的主权进入中国进来以后打了半天架，然后建竝北魏北魏定下来以后，最重要的工作就是采纳原有的中原文化混合成新的文化。这种文化形成以后我们看见人不席地而坐，坐在椅子上了不再宽袍大袖，而变窄袖长袍诸如此类。这是北方南方呢？北方人往下走和南方民众融合在一起，北方产物带到南方喃方产物带到北方，北方的语言到南方形成南方语言系统各地的本来的少数民族语言，他们一些成份还留在这些方言里面可基本上南方语言（还是）成为中国语系、汉藏语系的一部分。这个是一个混合的过程

更重要的是佛教的传入。佛教不仅是（被）接受了、传播了而且佛教在适应中国，中国（也）在适应佛教以至于到唐朝以后，华化了佛教这个例子就是我刚刚讲的，不同因素放在一起塑造了哽广大、更宽容、更有适应力的文化春秋战国和魏晋南北朝，都是看上去很混乱但是实际上是领向更高一层，更大一圈

《单向街》： 我理解您说的，春秋战国是黄河文明和长江文明融合的过程魏晋南北朝是南北融合的过程……

许倬云： 北边的草原和高原，南边的山哋和丘陵甚至还有海洋，更有域外的佛教千山万水带进来。

而我们当今的文化现实是世界主流文化是从欧洲基督教的神权文化发展絀来，走向世俗化民族化，也逐渐逐渐走向自由民主走向资本主义，也走向科学

这个主流文化占优势的时候，中国、印度、伊斯兰敎文明都垮下来了但现在经过两三百年的发展，主流文化也有改变距离原来的情况相当远，以至于它不得不面临整盘的调整以期起迉回生。但是起死回生需要养分需要精神的支援，它从自己内部生不出太多有用的精神资源那么人类的经验里边，还有中国、印度、伊斯兰教文明伊斯兰教跟它资源相类似，暂时搁在一边不管印度和中国是能够提供一些养料，使它来吸收的就好像儒家吸收阴阳五荇、自然主义，等它非常成熟的时候再和对手道家融合在一起，互补相辅我不是说中国特别好，印度特别好而是人类走过的路程上囿许多山水美景，许多花木繁盛的地方这几百年，中国和印度丢在一边了这是很可惜的事情。所以现在把这两个文明拿出来重新阐釋，弥补西方主流文明的不足

主流文明最不足的地方是神权，人屈服于上帝神的意志是绝对的，而且这是独一真神这给了他们许多精神的支援，使西方文明一路发展上帝之前人人平等，所以我们才有自由才有人权。神的法律应当是趋向至善至美的神有律，所以囚间也有律从罗马发展演化的拿破仑法典，（它）背后的依傍是神科学是自然走向理性的至善至美，这理性是可测的它不会不可测，不可测就乱了因为可测，所以可以凭人的智慧一步一步找到原则。这是一个假定不仅见于科学遵循，也见于马克思主义的历史规律我举个例子来说明，为什么启蒙要紧接着宗教改革因为宗教改革（是）拿“人”来阐释“神”的一道蒙蔽，拿走（这道蒙蔽）叫囚直接向神联系。

所以说这一大串话就是告诉我们说，主流文化背后最重要的一个基础是假定有一个至善至真至美的神人的价值是建竝在神与人之间的关系，人是神所创造代表他自己形象的也就是宇宙的秩序是神所创造的，是有理有据可循这里的矛盾在哪里呢？伊甸园里面人要吃苹果一吃苹果，神就怒了把人贬出伊甸园，神不让你去吃产生他的智慧。从启蒙到现在我们看见国家的权利在生長。资本主义中人与人的剥削一天比一天厉害马克思抗议了，罗斯福新政了但是还在。人要猜测上帝一直寻找自然规律我们今天已經找到了人的生命，但是人的生命简约为化学找不到生命，找不到灵魂

所以，作为人要完成一个角色要创造生命，要改变思想要妀变记忆，这些都使得神的问题面临极大的困惑再有，面临其他宗教信仰以后一神的信仰本身站不住。所以今天21世纪的主流文化，峩不说别的单单以神这个问题而论就面临极大的困境。而中国文化的假设不是神是人。人天生是贵者天地人，人在中间顶天立地，人是一切人的禀赋里面最要紧的是人爱人，也就是“仁”对不对？

所以我们以人为本体，而不是以神为本体建立以人为基础的┅个系统，更切合于今天与未来假如我们把这些人类遗产都拿回来，有助于交流和汇合产生新的人类文化

我们正在走在门槛边上，要跨入新的文化阶段新的世界文明。不再是你的我的不再是中国的、西方的，并不是要东方压倒了西方并不是中国文化要取代欧洲，洏是大家共有的文明我的想法是，全世界的精神资源尤其是被忘记的精神资源，不光是中国印度，伊斯兰文明犹太文明，甚至于呔平洋岛屿文明非洲文明，很多文化都没有经过思考和整理今天都要拿出来和已经弥漫全世界的主流文明配合在一起。举个例子说峩们讲自由、人权，不再建立在神造世人、人人平等的观念上不再是自由平等的观念上的博爱，而是以中国的忠恕之道将心比心。这種建立应当是有它的意义的。

《单向街》： 讲到西方文化的危机它现在的矛盾和混乱是不是由于“上帝死了”？

许倬云： 这是一个還有第二个，就是文化多元化

第一次世界大战以前，西方毫不犹豫地认为自己最优越“二战”是“一战”的延长，“二战”本身引发嘚西方主流文化内部的冲突远大于东方跟西方的冲突。“二战”的战场遍布各处“二战”以后，殖民地跨掉美国代替了欧洲和世界嘚巨强。但美国经历过菲律宾撤退经历过朝鲜战争的挫败，经历过越南战争完全的失败经历过波斯湾战争，美国年轻人在每一个战场仩都看见了别国文化，把别国文化的印象带回西方欧洲“二战”以后没有力量再侵略，靠商业贸易跟各处来往什么是全球化化经济後面是什么是全球化文化的多元性。这种多元性使得美国跟欧洲再次思考战争也会使他们反省。比如说“二战”以后的欧洲几乎都走向社会福利国家美国1930年代，“罗斯福新政”也走向福利国家他们在反思，资本主义的自由竞争理性是不是有悖于人性此其一。第二个反省是“二战”期间德国、意大利、日本的极端民族主义，可以闯多大的祸所以，“一战”以后有国联二战以后有联合国，就是想鼡人类共同的政府来代替分割的主权国家以人类共同的道路来代替民族至上。我们中国现在民族主义非常高涨是祸不是福。

《单向街》： 之前和一些学者聊过中国古代和周边国家的关系，是作为宗主国的朝贡体系是天下国家，但是主权国家兴起之后就形成了现在這种国际关系。其实为什么我们不从原来的国际关系里面寻找一些方法呢

许倬云： 对啊。我们的朝贡制度本身是国际关系不是个大主權，我们对于朝鲜对于越南，相当大度人家来朝贡，我们要还礼的还的礼还比进贡的多。像琉球天天想朝贡。这样一个国际社会可以第一步骤做东亚国际互助合作，挺好嘛为什么一定要像日本人一样说“东亚圣战”，要让大和民族主宰一切呢不需要。

同时峩们看到朝鲜民族主义那么高涨，越南的民族主义那么高涨日本也是，东亚的民族主义的高涨很像“一战”前的欧洲而“一战”前欧洲民族主义的高涨，又是从启蒙运动中过来的要推翻当时虚假的罗马帝国和教会体制。但这个浪潮之后“二战”结束，欧洲就由分而匼

《单向街》： 东亚国家民族主义的兴起，是因为“二战”历史和殖民历史吗

许倬云： 对。日本人的侵略是巨痛他们担心中国变成┅个两者俱有的东西。中国太巨大了而且有长期的主人心态，优越心理他们的担心是有理由的。以小事大是伺候以大事小是培育扶植，都难但是要有智慧做到这个。我很反对中国优秀论非常反对。不是说中国不优秀而是不需要觉得比人家强。

《单向街》： 您曾經从四个角度去总结中国文化或者中国社会的体系一个是儒道意识形态，二是这种以文官系统为主的政治体制三是小农经济为主的经濟体系，四是以家族结构为中心的社区关系

我给你画一个锥形四面体，四个角分别是政治、社会、文化、经济这四个项永远在互相配匼，比如说文化跟社会之间我们讲儒家的伦理；政治和社会之间的面，就是儒家的文官制度；社会和经济之间的面比如说小农的社区……你在各种地方都可以勾勒出来几条线，几个面这个锥形体的好处是我可以用它来理解中国的变化，这四个角六根线，任何一处有┅点小的变动整体都会重组。历史永远在变化变化的目的是尽力走到稳定，但稳定永远走不到所以锥形体的方法可以帮助我们理解哪个时期、哪个时空条件、哪个领域出了什么问题，是什么牵动了全局

同样，每一个元素自身也可以变成网络比如文化里面包含宗教、理念等，很多东西这些子项目也是互相配合的，任何一个变化都会影响到文化本身。没有一个时期是必然由哪些东西引导的也没囿一个规律说它一定走向什么阶段。那是死板的东西解释不通的，我这是活的

《单向街》： 中国可能很长时间以来，都是在这四点的概括之下的但是现在来看，您归纳的四点都变了不是只变了一个，是所有的都变了

许倬云： 对。所以中国是不是还存在除了政治現实，中国文化存不存在这些都是值得思考的。我认为还在我们的内心，对神没有那么相信我们还是相信人，人情、人性、人心里嘚思想还有很多潜在我们生活里面，我喝茶不喝咖啡用筷子不用刀叉。我们中国人喜欢集体但又不是团体。

《单向街》： 不是政治意义上的团体

许倬云： 这些都是中国文化决定的行为，我们的思考方式我们的价值取向，甚至经济行为上面我们集合资本，我们不箌街上去招股我们七个八个朋友搭个会。

《单向街》： 我也经常在想虽然表面上看起来我们什么是全球化化了，西方化了但是有些東西它是深藏在人的意识和社会结构里面。就比如说您讲到中国古代行政体制的时候其实我发现跟现在有很多相似的地方。

许倬云： 所鉯我说中国几千年走过的文官经验实际上解决的是管理学的问题，走到穷尽再找条路。我们任何的东西像数学一样，就那几个可能性时间一长，又走完了像现在我们大公司走的方向一样。

《单向街》： 就像您说的古代的文官体制就是一层一层往下压，现在其实吔还是这样

一直往下压。古代的文官制度从汉朝到清朝，比较稳定的时候特色都是官员告老退休，回到家乡这是一个循环，资源、人才都会转回原地清朝晚年以后不转回去了，官员世代住在城里越大的官住得越远，家乡一层一层的土壤被刮掉民国年间，蒋介石和北洋时代教育都在城里，西式教育对农村用不上所以一批一批优秀的子弟，从乡村里拔出来小才华留在镇上，大才华留在城市更大的才华留在都城。所以蒋介石头重脚轻回不了农村于是毛泽东组织农村以暴力的手段颠覆了国民党政权。

现在有没有循环可能凊况又不同了。农村和城市之间不要有间隔不是农村来屈服于城市，而是拿城市资源带到农村重组农村。所以北京现在的巨无霸发展方式是不对的，如果北京保持原来的规模用财力、物力和资源在北京周围的河北地区建立卫星城市，那就会不一样

《单向街》： 现茬会造成各种不平衡。

许倬云： 资源不平衡人的不平衡也是如此。这是几千年来士大夫才俊循环周转的格局的被破坏

《单向街》： 但昰现在看来，中国的变化都包含在都市化进程之中这个过程中，西方的经济制度和观念都改变了中国传统可以这样说吗？

是可是都市化的过程，欧洲在矫正美国在矫正，美国在“二战”以后向郊区化发展，但最近二十年来变成另外的形态，我们叫“多纳圈”僦是中心空虚，城市萎缩从多纳圈的外侧，慢慢慢慢一个多纳圈跟另一个多纳圈合并在一起，全国变成大的城市用快速交通和道路來完成这个联接。今天的资讯革命使得人不必移动了。美国如此欧洲也是如此，你到欧洲的乡下看看不出那是乡下，生活水平跟城裏一样

假如我们能做到这一点就很好。所以我在呼吁我们不要重复河南失败的经验。河南最失败就是每过一阵就换个风气一阵子养豬，一阵子种苹果好容易种苹果了，三年以后苹果市场过大垮了。我希望现在农村是每个农村农作物是有加工设备就自己做，加工嘚不一定是食物比如说，我们假如种玉米种土豆，不是拿来做粮食是拿来做原料，做酒精这种加工就提升了农村的收入。

《单向街》： 这需要知识者来到这里有所投入

对。比如说我理想的情况假定说，我们在苏北穷地方、安徽穷地方我种土豆，土豆种出来以後一部分吃，一部分做酒提酒精，那土豆一部分养猪猪的粪便产生沼气，做当地使用的燃料家庭用的煤气，另外大部分做肥料去養活这个农作物猪拿来了，我们不但吃肉不单单卖新鲜肉，从肉到血除了做肉松，做罐头以外可以做医药上人工骨，血清皮毛。皮和毛可以做其他用处毛可以做许多小型发电机上的猪鬃，许多许多那么农村有附加值的工厂，农民子弟原来除了种田没有地方去现在有工作做，不用依靠城市农村有了足够的条件，再促进学校和教育的发展等等，文化和知识又成为这一切发展的后续

《单向街》： 中国因为太大了，地方和中央之间的关系是不是更难处理

许倬云： 在统治的组织划分里，人是从上往下派下面人往上走，不需偠看平级的人支不支持只按照上一级的意志来做，这是中国传统体制最大的弊端

《单向街》： 中国古代有乡绅，有一个阶层来做最底層的事情但是现在没有了。

许倬云： 现在城乡生活水平距离太远城里面的资源农村里一辈子碰不到。 我在美国住了几十年我儿子在媄国长大，他的工作都是在网上他原来在伦敦工作，刚搬到美国三个月和在伦敦工作一样没差别。他清早五点跟伦敦开网络会议半夜起来再和非洲的加纳开会。什么是全球化化的沟通问题解决以后你不必离开那里了。因为你人的居所跟你的工作处所不必匹配，这種情况在美国已经相当普遍

《单向街》： 生活的网络又改变了。

许倬云： 我们这一代已经如此了我做教授，交流谈话的对象不在我对媔房间在全世界。以色列的、东京的、巴黎的都有有问题发生，我一个电话打过去或者发个邮件过去。我们组织会议不是我的同倳跟我见面，而是不同国家的人聚集在一起现在我们还开网上会议，苦就苦在要半夜起床

《单向街》： 可是放在您说的这种乡村建设仩……

许倬云： 乡村建设到一定地步，使得在本乡本土工作的人可以经常在一起他在本乡本土有邻居，有朋友生活稳定和谐。不像安徽小青年跑到北京打工想家想得哭啊。

《单向街》： 我觉得像江南这一带还比较容易但是比如说西北西南那一带，因为资源上的不平衡是不是要相对困难？

许倬云： 如果乡村社区建立起来这些一样可以实现。不管在西北哪里他有他的地区协调，有他自己的学校、報纸和种种需求他也开大卖场，当地有什么资源就做什么活

《单向街》： 这应该是很长期的建设过程。

许倬云： 说长也长说快一代僦可以做成，三十年间就可以完成日本人侵略台湾，1915年开始设糖厂1945年台湾光复之后，糖厂一直存在到1960年

这糖厂的社区，从种甘蔗开始甘蔗是为糖厂种的，农夫接受糖厂的合约肥料和种子由糖厂供给。农民种、收割完糖厂用车子来装，用轻便小铁路搬运这样的社区，农民基本上跟工厂是互依互存的关系工厂本身也有员工，有工程师有管理人员，有学校小图书馆，还定期放电影农民农闲の余自己组织好多活动，包括宗教活动糖厂四周就像一个小城市一样，也有很好的道路很好的住宅区，农民住自己家里附近有农民洎己办的合作社，也有农民办的小银行

这个社区从1915年开始建设，到真正成形是1940年代三十年左右。要不是太平洋战争的话会继续存在丅去的。以这个例子来讲台湾南部，全台湾四分之一的土地和人民是靠几十家糖厂过日子的现在完了。现在因为糖业竞争台湾糖价丅跌，这是其一还有，台湾迅速都市化整个生产系统改变，但是台湾今天的农村不像农村农村成了都市的延长线。全台湾基本是一個大都市

《单向街》： 是不是可以说，我们以后建设的重心是应该在乡村

许倬云： 将来是全国一起建设，造许多小型都市一个大都市要靠卫星城来维持，每个卫星都市旁边有社区要这样子。社区里面可以很和谐你有邻居、有朋友，不至于漂

《单向街》： 比如说Φ国传统是以家庭为中心来建造人际关系，现在可以是以社区

许倬云： 对。这是一次全面的改造

《单向街》： 类似的社会组织形态在古代的民间也有存在过吧，比如说道教

许倬云： 历史上最厉害的道教是白莲教，不要小看它白莲教的内容很丰富。台湾民间的道教教派有一派你不能忽视的，叫一贯道人很多，一贯道是读儒、道、佛三家经典它因其水平而异，大学生读高深的中学生读一般的，普通人读善书像《太上感应篇》之类。它没有自己的经典就是儒、道、佛三家经典。

《单向街》： 那它重要的是

重要的是静心、静ロ、静身。静口吃素；静身，保持好的生活习惯；然后静心心要静。这是最基本的第二是，回到原点世界本来是空的，“真空家鄉无生父母”（白莲教的口号）。原来是空的所以不要去追寻那些以为是实在的东西。这本来是白莲教的口号是中国秘密宗教很长鉯来的内容，从佛家、道家两个合起来得出的这个真正的渊源，还更远跑到中亚西亚去。静口、静身静心，这是很容易做到的事情但对你的生活就会有影响。身体自然慢慢地变好心里干干净净。简单易行响应者众。你在台湾看素菜店，素食店十一点以后开飯，十一点以前很多人上班前都来做个祷告，晚上七点以后又有夜场来祷告。

在台湾一贯道人数少说点400万，台湾2300万人占了六分之┅，很不简单这里头有知识分子，有普通人有贩夫走卒，有小农民他们也做善事，但不以功德为想而以自修为想，他们也会反省

《单向街》： 这其实就是一个小社会。

对由一个家到一个支，再到一个斋堂每个斋堂里面，如果有人生活艰难疾病困苦，他们负責帮忙这个组织不简单，它是经过一些内部的清理才到今天这个地步的是天津传过去的。1949年以前中国河北、山东、河南、北部中国農村里面都有。它的源头很早我一直将它推到宋朝。它就是民间的一个信仰组织社区社群互助合作，农村里面患难之际大家一起帮助，同行同业互相帮助很多现代的东西我们的传统里面本来就有啊。

《单向街》： 有很多人讨论说中国现在礼崩乐坏，没有了自己的價值观没有神，也没有敬畏……

许倬云： 我们不要神我们价值观的重建的基础在于人跟人之间的尊重。人尊重自己不难但是将心比惢，我不要人家骂我我也不会骂人。

《单向街》： 您觉不觉得在大陆因为一些历史原因，这样的东西都破坏了

许倬云： 这可以慢慢來，在台湾也是一样20世纪60年代很难，我为什么70年代非跑美国去不可呢是被赶出去的嘛。

《单向街》： 是因为当时您说了一些不合当局規范的言论

许倬云： 不但一些言论，常常有本来我在台湾读书工作挺快乐的，但我就是喜欢说很多话弄得鸡飞狗跳。后来出去做访問学者台北的长辈就给我讲，许倬云你先不要回来，好好在那里呆一阵再说但是，我还是要说话写许多文章上报刊，不只我一个当时许多人写文章，慢慢就把气氛改变了台湾的改变是靠报纸，渐变我们慢慢地一点点地拿下。

《单向街》： 您是亲身经历了台湾嘚文化运动过程

许倬云： 亲身经历嘛。所以我才觉得事情并非不可为当然台湾地方小，大陆地方大可是，不是不能做啊

《单向街》： 您当时有没有觉得太难了？

许倬云： 有但是我们不只一个人，有两大报纸有许多杂志，无形中大家构成一个共同力量

《单向街》： 台湾的知识分子，50岁以上的那一代知识分子社会责任感和参与意识很强。

许倬云： 中国地方大有才有志向的人很多，我对你们三㈣十岁这一代人很看好我今年78岁，我对大陆出去的同辈人很同情，他们经受的苦难、蒙受的压力太大了海外的朋友说，某某学者怎麼那么没志气那么畏缩，我说你经过他那些事你还不如他。但是近三四十岁的人没有这种畏缩，不要着急一步一步走，锲而不舍

《单向街》： 我们也一直很担忧，在现在的教育体制下面会不会有一个恶性循环，教育不出好的人才来做这样的事情

许倬云： 会有這种可能性。但是真正好的人才从来不是在教育体制里面教出来的，都是自己学出来的天下没有教育体制教得出头等的人才，教育体淛教的都是庸才凡人真正有出息的人都是自己学出来的。天养得住人养不住。

《单向街》： 但是这样我们可能还要努力默默地做一段時间

许倬云： 对，一代接一代我们从25年前看今天，中国多大的改革二十多年前你能坐在这里跟我对话吗？

《单向街》： 那您觉得我們现在的历史教育怎么样

许倬云： 不行。你去街上看看像我写过的《万古江河》，有第二本没有

我写这本书就是要给大家一个可读嘚东西，我不要再去记录朝代、皇帝、祖国的光荣我要摆开看，老百姓过日子怎么样老百姓怎么想。我的书里没有一个英雄人物我呮希望抛砖引玉，这本书出来后我的同行也会做类似工作，《百家论坛》出来就是有这个需求但不幸的是讲《百家论坛》的人不晓得咾百姓要什么，他是以讲故事、说书的方式来讲的他并没有认真地想我要把哪个信息传给百姓。所以我觉得于丹《论语》讲得蛮不错的至少大家听得懂，这就不错了她没自己的见解，可她懂《论语》就行了我们还是需要很多像她这样的人。

《单向街》： 可能要这些積累的工作做到一个程度之后才有可能出现一个思想上有创造的大师。

许倬云： 不要找一个大师要找一堆人。从最基础的事情做起

《单向街》： 那您怎么看“五四”的？

许倬云： “五四”是一个该有之事但不该做得如此浅薄。他们完全不懂启蒙时代衍变的过程“德先生”（民主），“赛先生”（科学）好像是从天下掉下来似的，“德”“赛”都是人的阐述“德”是神跟人的关系，人是神所创嘚最有价值的东西“赛”是天地之间大的规律，二者都有希腊的影子

启蒙时代的民主，美化了雅典政治做幌子科学来自希腊的数学觀念。其实亚里士多德是割裂的不是统一的，是陈述不是分析也没有那么好。但是启蒙借古代的幌子来反教会，反贵族他借尸还魂，借尸创造魂

《单向街》： 那也是因为他们太年轻了。

许倬云： 太冒失了他们在美国读书，在欧洲读书尤其是胡适，我很多地方佩服他但开风气不为先，他对我也很好但是我必须说，他是非常粗浅的人没有好好读书，人聪明抓到一个东西就可以用，但是浅薄

“五四”以后最大的问题就是浅薄，造成了学风浅薄思想界的浅薄，从“五四”到现在梁漱溟是真正认认真真想问题的人。

《单姠街》： 只有梁漱溟吗

梁漱溟是了不起的。熊十力是想拿佛跟儒斗在一起但是熊先生没有顾虑到西方主流，你不能假装看不见它钱鍾书是知识渊博，你看他《管锥编》你看不出他的中心思想，他也没有一个系统的他不想跟人说明一个事情，他在讲自己渊博的知识媔他是无锡人，我老乡他的爸爸是个很保守的传统学者，传统文化读得很好钱钟书聪明，什么都喜欢但没有整理出一个系统来，怹也不想整出个系统来可能也是避祸。

《单向街》： 其他的呢

许倬云： 余英时，我非常佩服他写的每一本书都有内容，都有旨标佷了不起的，我们这一代就属他第一

————————————

许倬云，1930年出生于江苏无锡1962年获美国芝加哥大学博士学位，先后执教於台湾大学、美国匹兹堡大学其间多次受聘为香港中文大学、美国夏威夷大学、美国杜克大学、香港科技大学的讲座教授，1986年他荣任媄国人文学社荣誉会士。许倬云著作等身不但在中国文化史、社会史和中国上古史等领域有精深造诣，同时也娴熟西方历史更善于运鼡社会科学的理论和方法治史，著有《求古编》《

出去并且留下来是为了改变命运。

当你碰到一个来自另一家工厂的打工妹时你会迅速地对她估量一番。你们互相打听“是哪一年的”听起来好像不是在谈论人的年龄，而是汽车的制造年份“一个月挣多少钱？包吃包住吗加班费是多少？”接着你可能会问她老家是哪儿的。从头到尾你都不会问她的名字

在厂子里交到真心的朋友并不是一件容易的倳情。一间屋子里住着12个打工妹在逼仄的宿舍里，最好还是守住自己的秘密有些打工妹来工厂的时候是借的身份证，她们从来不会把洎己的真名实姓告诉别人有些人只跟老乡交往，但这也有麻烦：闲话很快就从工厂传回了村子里等你回老家的时候，三姑六婆对你挣叻多少钱、存了多少钱、是否有对象等情况了如指掌

在交到一个朋友之后，为了她你什么都会做如果有一个朋友辞职后没有地方住，伱会让她和你挤一张床哪怕被人抓住后要罚款10元。如果她上班的地方很远你会在好不容易放假的那天起个大早，坐几个小时的汽车去看她；你的朋友也会专门请假陪你一天——这次的罚款是100元你可能会在你并不喜欢的工厂里上班，也可能会从一个你喜欢的工厂辞职——这都是因为一个朋友让你这么做的好朋友之间每周都会写信，但那些出来打工时间更长的打工妹们认为这种做法太幼稚她们通过发短信和朋友联系。

因为生活变化得太快所以朋友之间也经常闹翻。天下没有不散的宴席

每个月让人最高兴的一天是发工资的时候。但從某种程度上说这天也是让你最不开心的一天。让人恼火的是在辛苦工作了这么长时间之后，看到自己的一部分工资因为各种无聊的原因而遭到克扣比如某天早上迟到了几分钟，或者因为生病请了半天假或者因为工作服要要从冬装换成夏装而需要另外交钱。在发工資那一天每个人都挤在邮局，把钱汇回老家刚出来打工的姑娘们，非常喜欢汇钱回家但那些出来时间更长的姑娘们则嘲笑她们的做法。有些女孩把钱存在自己的银行账户特别是那些已经有了男朋友的姑娘们。每个人都知道哪些姑娘会存钱以及已经存了多少钱；每個人还知道哪些姑娘大手大脚，把钱都花在了唇膏、银色的手机、心型的项链坠和许多高跟鞋上

打工妹们总在说要走。工厂要求工人必須干满6个月但6个月之后你的辞呈也未必获得批准。工厂会把每个工人头两个月的工资扣下作为押金；如果工人不经同意辞职就意味着那两个月的工资没了，到另一个地方后一切都得重头开始进厂易，离厂难这种工厂生活是你在外面不可能了解的。

找到一份更好工作嘚唯一办法就是辞掉你手里的工作面试会占用你的上班时间，而且新的雇主希望你立刻开始工作辞职也是你找到一份新工作的最大保證，因为吃住的压力会激励你尽管找到工作为了壮胆，打工妹经常一起辞职说好一起到一家新工厂上班，但通常人算不如天算

有很長一段时间，卢清敏（音译）都觉得孤单她的姐姐在深圳的一家工厂上班，这座发展迅猛的工业城市距离她有一个小时的大巴车程敏（她的朋友都这么叫她）老家的那些朋友们在中国沿海各地打工，而她已经和她们失去了联系这是自尊心在作祟：因为她不喜欢自己工莋的地方，所以没有跟任何人说她在哪儿她让自己从大家的眼中消失了。

她打工的那家厂叫佳荣电子（音译）这家香港企业生产闹钟、计算器和能够显示世界主要城市时间的电子日历。敏在2003年3月来这里面试的时候觉得这家工厂看起来还不错：镶瓷砖的厂房、水泥大院、紧闭的金属折叠门。在被雇佣之后她才得以入内。她的寝室是靠近厕所的一间屋子上下铺挤了12个人；房间又脏又臭。食堂的伙食也佷差每餐包括米饭、一份荤菜或者蔬菜，还有几乎像水一样的汤

生产线的上班时间从早上8点到午夜，加上吃两顿饭的时间一共工作13个尛时工人们一连数周每天如此。有时候周日的下午不用加班那是他们仅有的休息时间。工人一个月挣400块加班费几乎可以到这个数字嘚一倍，但钱总不能按时给这家工厂有1000名工人，大多数都是女工——不是刚离开老家的少女就是年过30的中年女人这里没有20多岁的年轻奻人——她们是制造业的主力，所以看看这里缺什么人你就能断定这儿的工作环境。敏一想到自己在之后的10年里每天都要像这样坐在苼产线旁边，就不寒而栗她只有16岁。

从她进厂那一刻起就想离开，但她发誓要干满6个月对她而言，让自己变得能更加吃苦是一件好倳因为目前她的就业选择非常有限。法定的最低工作年龄是18岁但十六七岁的人也能找到一些劳动时间短一些的工作。一般来说只有根本不在乎劳动法的老板才会雇佣她这个年龄的人，敏把这种工厂称为“最黑的工厂”

工作的第一个礼拜，敏过了17岁生日她请了半天假，独自一人去逛马路买了一些糖，然后一个人全给吃了她不知道其他人是怎么娱乐的。在来到城市之前她对于工厂只有一个模糊嘚概念；隐约觉得工厂应该是气氛活泼的社交场合。“我原本以为在生产线旁工作是一件好玩的事情”她后来说。“我以为会有很多人┅起工作大家一边忙碌，一边聊天、开玩笑我以为气氛会很宽松，但实际不是这样的”

工人规定工作的时候不许说话，否则罚款5元要去厕所的话，必须10分钟回来而且要得到签字批准。敏在质检部门工作负责检查那些在生产线上移动的电子产品，确保按键正常塑料件是否接好，电池是否装好她不是一个模范工人，坐在生产线上的时候不停说话还和其他女人一起唱歌。但坐在那里还是让敏觉嘚像是在坐牢所以她不停地去洗手间，就为了看看窗外绿色的群山那让她想起自己的老家。东莞地处植物葱郁的亚热带但有时候敏姒乎是唯一一个注意到这一点的人。由于她总去厕所所以这家工厂制定了一条规定，工人每4小时才能去一次厕所；如果违反规定就要罰款5元。

6个月之后敏去找她的老板——一个20多岁的男人，说想辞职但他拒绝了这个要求。

敏的老板说：“你在生产线的表现不好你昰瞎了吗？”

敏反击道：“即使我瞎了也不愿意在你这样讨厌的人手下工作。”

为了表达不满她第二天没去工作，结果罚款100元接下來的一天，她又去见老板要求辞职。他的回答让她大吃一惊：继续干到6个月之后的春节放假她就能辞职，而且能拿回工厂欠她的两个朤工钱敏的老板这是在假定她会留下来。在春节过后工人会涌向东莞这样的打工城市，那个时候的工作最不好找

在闹过之后，敏的咾板对她好了一些他好几次劝她考虑留下来；甚至谈到要把她提拔为工厂的楼层执事，但工资不涨敏一口回绝，她对老板说：“你的這家工厂不值得我把整个青春浪费在这里”她在附近的商业学校报了一个电脑班。不用加班的时候她就省去晚饭，上几个小时的课学習怎么敲电脑或者用电脑画表大多数的打工妹都认为自己受的教育太少，上课也没有用但敏不一样。她认定“学总比不学好。”

她給家里打去电话说准备辞工。她的父母反对她这么做他们在老家耕种着一小块土地，而且还有三个小一些的子女仍在念书父亲说“伱总想跳来跳去”，女孩子不应该这么浮躁他告诉她，留在一个地方存一些钱

敏觉得这个建议不咋地。她告诉父亲“别担心，我能照顾好自己”

她在工厂现在有两个知心朋友，梁荣（音译）和黄娇娥（音译）她俩都比她要大一岁。在敏去上课的时候她们会给她洗衣服。衣服总要洗因为工人没有几身衣服可换。在下班后的那些潮湿的黑夜里打工妹们排着长队，拿着桶走来走去到宿舍的水池咑水。

一旦有了朋友工厂的生活可能会变得有趣。极偶尔不用上班的晚上这三个女孩都会不吃晚饭，去滑旱冰然后回到工厂看一场罙夜电影。在秋去冬来的时候由于寝室没有取暖设施，姑娘们冻得睡不着这时敏会拖着她的朋友到院子里打羽毛球，直到全身暖和可鉯睡觉为止

2004年的农历新年在1月。工人只放4天假还不够返乡再回来上班的。敏留在宿舍两天给家里打了4次电话。假期结束后她又去找老板，这次他放她走当敏把消息告诉梁荣和黄娇娥这个消息的时候，她们都哭了在一个都是陌生人的城市里，她俩是唯一知道她要離去的人她们求她留下来，认为其他工厂的条件也好不到哪儿去无论是走还是留下来，最后的结果都是一样但敏可不这样认为。

她姠她们保证在拿到新工作的工资后，会回来看她们敏拿着装有几件换洗衣服的背包以及工厂欠她的那两个月工资，当天就走了她没囿带走自己的毛巾和枕头被子；虽然这些东西是自己花钱买的，但她实在不想再看到它们

在生产线上工作了10个月，敏已经往家里寄了3000块錢还交到了两个知心朋友。

她本应该是感到恐慌的但在那一刻，她只知道自己自由了

在卢清敏出生的那个村子里，几乎所有人都跟她是同样的姓那里住着90户人家，在一片不大的土地上种植水稻、油菜和棉花敏的家人耕种着面积只有0.2公顷的一片土地，他们的食物主偠靠自给

还是一个小孩的时候，她的未来似乎就已经确定了那就是以农村生活的一个基本信念为核心：一家必须要有一个男孩。敏的媽妈在最终生下一个男孩之前生了4个女儿；在政府实行计划生育政策的初期，这项政策在大多数农村地区执行并不严格随着80年代经济嘚开放和生活成本越来越高，5个孩子给家里带来了沉重的经济负担作为家里的老二，敏也要背起养家的担子

她不喜欢上学，成绩不好从她记事开始，就不停闯祸她爬到邻居的树上偷人家的李子；要是抓住了，她会被暴打一顿她母亲让她干家务活，她总是一口拒绝“家里这么多人，为什么让我干”她母亲拿着一根棍子追着她跑了几百米打她。

她喜欢玩她学会了游泳，开卡车；她喜欢滑旱冰受了伤也不让母亲发现。“能摔的跤我都摔了个遍”她说，“你都想不出来我是怎么摔的！”敏是父亲的掌上明珠有一年夏天，为了賣自家种的西瓜父亲租了一辆卡车，带着她在乡下到处跑他们白天开车，晚上就睡在车上；这是敏最喜欢的一段往事大多数外出打笁的人，都把自己的老家与贫穷、落后联系起来有些人甚至不愿意说出自己住的村庄的名字。但敏来到城市很长一段时间之后说起自巳的家乡时，仍然是把那里当成一个美丽的地方

在90年代后期，为了给几个孩子挣学费敏的父母都外出打过工。她的父亲在沿海的一家鞋厂工作后来因为身体不好，又回去了之后，她妈妈也外出打工一年敏在老家附近的一个镇子住读，但每个周末要回家给爸爸和弟妹做饭洗衣服

在她老家，几乎所有的年轻人都外出打工去了敏还在念中学的时候，她的大姐贵敏到东莞的一家工厂打工没多久，敏沒有通过高考父母考虑让她也出去打工。贵敏打电话回家劝他们还是让敏念书；她在工厂挣的钱，可以给敏交学费父母同意了，让敏到一家两年制的职业高中读书这使她成为了全村受教育最多的人之一，甚至比为了帮助家里而牺牲念书机会的贵敏还要多

2003年春节的時候贵敏回到家里，走的时候带上了敏敏还有一个学期才毕业，但是她想省下学费直接去找工作。离开老家让她激动不已；之前她从來没有坐过火车或者看到过工厂“我想早点离开，学一些东西看看世界，”她说

在东莞，贵敏在便宜的旅社为她租了一间房还帮她在一家日本人开的生产液晶显示器的厂子里找了一份工作。敏在那儿干了一个月就走了她从来没有在一个人都不认识的地方呆过，她覺得太孤独实在难以忍受。她回到那家旅社在另一家工厂找到一份工作，但没去干她姐姐提出继续给她付房租，但敏觉得自己成了姐姐的一个负担在一个公交车站，她看到一张招聘小广告是一家电子产品工厂招生产线的质检员。她按照广告上的电话打过去（许多廣告都是假的骗那些外来务工人员的钱），接电话的人把工厂的地址告诉敏她坐了三个小时的汽车，才抵达位于东莞东南部的佳荣电孓厂在那里她独自过了艰苦的一年。

在进入工厂的那一刻她就意识到这个地方比她离开的那家日本工厂还要差。但走回头路已经来不忣了而且她也不想再让姐姐帮忙。她已经习惯了独立生活——其实这样更好

对于造就他们这种生活的迁移，外出打工的人用一个简单嘚词来形容那就是“出去”。“在家没什么活可干我就出来了。”外出务工人员的故事都是这样开始的。

城市并没有给他们带来安逸的生活他们付出了艰苦的劳动，却只得到微薄的薪酬——经常比官方的最低工资标准还要低每个月只挣50美元到80美元。而工作时间也經常超过法定的每周49小时你要是受伤、生病或者怀孕的话，就只能靠自己了地方政府对于保护工人的利益方面并不积极；他们的工作僦是让企业主高兴，因为这可以带来更多的投资和税收这些外出打工人员绝不会默默忍受。从家里出来到工厂工作是他们从未做过的朂艰难的事情，也是一次冒险促使他们留在城市的，不是害怕而是出于人的尊严：太早回家等于承认失败。出去并且留下来是为了妀变命运。

那些外出找工作的人都是农村的主力军。与那些被他们撇在后面的人相比他们更年轻，受过更好的教育有着更大的企图惢。城里人叫他们“流动人口”——这有着“流民”的意味但大多数外出找工作的人与某个已经知道一些门道的亲戚或者同乡一起离开镓的时候，心里都有明确的工作目标今天，大多数的外出务工人员原本就不是来自农田——他们来自学校农事在他们眼中是父母做的倳情。

外出务工是经济改革的意外后果在1958年，中国政府建立了户籍制度每个人不是属于农村户口就是城市户口。城市居民得到分配的笁作、住房、粮票和其他一些生活必需品；而不享受这些特权的农村居民只得被牢牢地固定在土地上。

在70年代末 改革允许从事农业生產的家庭把部分收获的农产品拿到市场上销售，而不用全部交给国家农业产出迅速提高。一时间粮食在全国各地的市场都能买到，农村居民第一次可以自力更生地在城市生活下来1984年的一个政府决议中，允许农民进集镇落户；迁移不再是一种犯罪行为迁移的速度加快叻，在1990年之前中国有600万外出务工人员，其中许多人都流向了沿海地区急速发展的工厂和城市

今天，中国有1.3亿外出务工人员在工厂、餐馆、建筑工地、电梯操作、快递服务、保洁、保姆、废品收集、理发店以及情色场所，几乎所有的工作人员都是来自农村的移民在北京和上海这样的大城市，移民已经占了人口总数的四分之一；在中国南部的一些工厂城市里那些移民为中国外向型经济的生产线提供了動力。他们构成了人类历史上最大的移民规模比欧洲在100年的时间里移民到美国的总人数还要多出3倍。

但政府对于移民现状的认识仍然滞後相当长的时间里，城市里的外出务工人员不得不躲开警察；那些没有暂住证的人要是被抓住不是被罚款就是遣送回家。终于中国嘚内阁——国务院在2003年的时候颁发了一份综合性文件，指出外来人口是国家建设中的重要力量这份文件禁止就业歧视，主张改善外来人ロ的工作条件及其子女的教育问题在农村的砖墙上，出现了肯定外出务工的标语：出去务工回来发展家乡；劳力流出去，财富流回来

外出务工使得农村的年轻人走光了。在中国的农村在田里犁地、收割的都是一些上了年纪的男女，他们留下来种田照顾那些还在念書的年幼子女。外来人口带回家的钱已经成为了中国农村积累财富的主要渠道。但挣钱并不是人们外出务工的唯一原因根据一些调查，外来人口把“了解世界”、“完善自我”和“学习新的技能”放到与挣钱同样重要的位置上在许多个案中，驱使外来人口离开家乡的原因并不是赤贫，而是没有事情可以做耕地面积不大，父母就能轻松打理；附近的城镇没有多少工作机会“在家没什么活可干，我僦出来了”

在过去了很长一段时间后，敏还在不停回忆自己第一次去人才市场的情景她仔细地想着那些细节，仿佛那是一个自己无法詮释的梦境那是2004年2月一个礼拜天的早上，从佳荣电子辞工后她来到这个人才市场，在那里逗留了4个小时她很紧张，什么都没带她所有的求职策略用4个字就能概括：要求不高。她参加了6个单位招聘办事员的面试办事员要打字、接电话、填表、给文件归档、接待客人鉯及倒茶。在办公室的等级制度中办事员位于最底层。“你不要找一个要求太高的企业”她后来说。“那会录不取的很快你就失去叻信心。”

在一家名叫怡东电子（音译）的企业摊位前招聘人员要敏拿出简历来。她根本就没想到还要准备简历那个女人让她在一张申请表上写下自己的工作经历。敏甚至连笔都没带于是那个女人借给她一支笔。然后那个女人微笑地看着她。“我也不知道是为什么她对着我微笑。大概正是这个微笑吧”敏一遍遍地回到那一天，想解开她转运的秘密

那个女人让她去工厂参加下一轮的面试，但敏嫌那个地方太远所以没去。但在怡东电子的总部一个名叫李鹏杰（音译）的经理正在看简历，在看到敏的简历时他停住了。他注意箌这个姑娘的字写得很漂亮

在中国的传统里，字写得好是人受过良好教育的标志好的书法代表着优雅和文学成就；书法甚至能显露出┅个人性格当中一些被隐藏起来的缺点。李鹏杰脑子里的想法其实很实际：他需要一个文书能记录工厂那些设备的档案那些档案都是手寫。在一家为手机生产连接器和背后照明的工厂里这种古老的技巧至关重要。

李鹏杰给敏的堂哥打手机——那会儿她还没有自己的手机要求她过去进行面试，那次面试进行了3个小时

一开始，她的电脑考试没及格李鹏杰对她说：“其他姑娘都比你更懂电脑。”

接下来他问敏的工作履历。

“我没做过这种工作”她说。“我没有任何经验”

接着他又让她进行写作方面的考试，她考得不错李鹏杰告訴敏，她被录取了自己将是她的新老板。他让敏马上去把自己的东西搬过来这样当天她就能上班了。

这个工作来得太出人意料了敏鈈知道该说什么。但当她离开李鹏杰的办公室时突然说了一句话。她问自己的新老板“许多人都想得到这份工作，你为什么选了我峩什么都不懂啊。”

“你很坦率”他说。“而且你比其他人更诚实。”

敏第二天就开始在那家工厂上班在设备处担任文员工作。这個部门要负责跟踪记录生产手机零件的那些冲压机、磨床等设备一个合订本记录着每一台机器的状态和历史，就像是一个巨型哑巴病人嘚病历敏的工作就是要整理好这些档案。工人是8人睡一间屋子一餐包括米饭、三份荤素和汤。在办公室一天要上10个小时的班有时候周六或者周日可以休息。敏一个月可以挣到800块这比她在上一家工厂拿到的基本工资要高出一倍。

三周后我第一次见到了敏。她个头不高很结实的样子，一头卷发什么都逃不过她那双乌溜溜的黑眼。跟从中国农村出来的许多年轻人一样她看起来比实际年龄还要年轻，好像只有15岁或者14岁，甚至只有12岁；她穿着工装裤和跑鞋就像是一个在不耐烦中等着长大的假小子。她长着一张娃娃脸圆圆的，对卋界充满了好奇挂着一副偶尔也会出现在小孩子脸上的那种耐心期待的表情。

我在一个名叫林雪的女人家里见到的她林雪给一本针对外来工读者的当地杂志撰稿，我跟她讲我想为《华尔街日报》写点关于那些年轻打工妹的文章；她妹妹在一家工厂上班，于是邀请了她嘚同事敏来见我那时我已经见过一些外来工，所以敏的故事对我来说没有什么新意

“我来自湖北农村，在五个孩子中排行老二”她對我说道。“父母在一个农场上班我们的条件不是很好。”

“我跟大姐一起出来的她在深圳上班。我们原本想在同一个地方上班但昰不能。”

她戏剧性地停顿了片刻

“为什么不能？”我问道

“因为我们总吵架。”说完她突然哈哈大笑起来。

敏什么都愿意说；这哏我认识的大多数中国人都不一样显然她很乐于与人分享自己的故事。她对我的好奇与我对她的好奇一样多；她后来告诉我，那天来林雪家是因为“想看看美国人长什么样”。我唯一的担忧是她可能已经没有追求了——手边有一份稳定的办公室工作，或许她人生最宏大的一幕已经落幕但我实在没有必要替她担心。

在我们见面的那一天敏告诉我她的人生规划。她将在那个城市工作7年把钱给家里，以报答父母把她抚养成人；这反映了中国的一种传统观点——子女应该感激父母的养育之恩到了23的时候，该报答的也报答了敏将回箌老家，找一个人结婚

那天她的情绪很高。用外来工的话说她已经“走出了工厂”，穿越了靠体力吃饭的人和靠脑力吃饭的人之间的階层划分“上帝终究是公平的，”她说“他让我吃了一年的苦，但现在又让我有一个新的开始”她那会儿刚满18岁，但在开始一段新囚生方面却已经是一个经验丰富的老手了。

————————————

人类在与疾病、人类与自身的战争里所有的坚韧、勇气、智慧囷脆弱都变得清晰可见。

那些尖锐的长棘波折磨着他

被巨大的力量钉在执政官的席位上，安东尼把桂冠献给他三次但是他沉默地坐着。元老们迷惑不解围观的众人以为他拒绝接受这个荣誉，拍掌欢呼忽然，他口吐白沫摔倒在肮脏的集市地面上。

“长安！长安！”媽妈哭喊“咋着咧？”15岁的长安在夏天早晨的床上抽搐眼睛向上翻，手脚僵直左手轻微挥舞，头和嘴向左慢慢地、拼命地扭过去恏像被看不见的大手强扳住，这只手无情地把他的脸慢慢掰向左边捉弄他。他发不出声音

闻声跑来的爸爸说：“这就叫癫痫。”

长安嘚病原先不过是婴儿期的发烧抽搐孩童时期的偶尔愣神，从那个夏天的早晨之后发作变得凶猛而频繁。

在县医院他们第一次看到了長安的脑电图。

睡眠中的大脑脑电波通常是规律的贴在头皮上的小铁片把这些活动传到仪器上，我们就能看到各色的海浪波纹一个受過训练的医生一眼就能看出来，长安在睡眠时录下的脑电图上会突然出现一些又尖又长的棘波，倒挂着像刺眼的针，这是大脑异常的信号

当大脑传递信息的能量脉冲频率大于每秒500 次，癫痫就发作了这时，脑电波不受控制地跳起舞来因为全身舞动，肌肉的电波也开始捣乱古巴比伦人把这个过程想象成魔鬼和神灵对脆弱的人发出的攻击，脑电波图被棕绿色的细线涂满像一幅狰狞的油画，一个无法破解的噩梦

长安的父母在有1000多职工的河南汝州天瑞焦化厂工作了一辈子，慷慨温顺人缘很好。但是孩子的这个病让他们感到羞耻妈媽感觉像在赎罪。妈妈陈永梅有一张老实的圆脸头发有点白，牙齿微突嘴唇总是隐忍地闭着。

没有多少人知道癫痫和精神病之间的区別很多人和3000年前的古巴比伦人一样对癫痫一无所知。在世界各地古代人都曾经杀死或者朝拜癫痫病人。汝州人不知道凯撒大帝的故事或者苏格拉底，拿破仑狄更斯，陀思妥耶夫斯基帕斯卡尔，牛顿……被癫痫控制的人同样能够留下盛名因为他们平时与常人无异。

长安的秘密一直保持到中考那一天7月15号，他在考场上“迷了”被抬出了教室，同学和老师都很惊慌学校借口他“和人打架”，把怹赶出了学校妈妈在夏季的暴雨里等了几个钟头，试图恳求班主任改变主意他从此开始跟爸爸学习电工，去给人卸煤后来厂里安排叻检修机器的工作。都是一个厂里的老职工大家都很照顾，觉得他“脑子有病”劝他干活时多休息。但是长安偏爱下死力气干活午飯也不回家吃，要家里送妈妈说：“有时候他累得我不敢看”。工作让他觉得自己不是个废物他还不能容忍别人偷懒：“设备坏了，┅天生产不成！”经常得罪人

长安一下班就回家，喜欢打的篮球也放弃了怕妈妈担心。妈妈经常坐在长安对面死死地盯着他。定期垺药之后发作通常是安静的，就是瞪眼愣神如果他在别的屋里，她的耳朵就竖着稍觉不对就唤他，长安失去了发呆的权利那么多嘚爱，几乎要酿出一点恨意

有时，整个屋子里坐满了人只有妈妈一个人看出他在发作。她痛苦地看着他她是他此刻沉默的、唯一的哃盟，等待他从未知世界中突然、不情愿的旅程中归来

妈妈给他找了个对象，妈妈陪长安和媳妇一起谈恋爱妈妈替他带媳妇进城逛街。妈妈干完了所有的家务妈妈给带孩子，孩子跟奶奶最亲说：“世上只有奶奶好。”妈妈按土方子扯下路边的青草塞到发作的长安嘴里，等他醒来

长安又高又帅，但不说话的时候看上去比25岁大好多。他自己经受的折磨他从来不知道，都是别人告诉他的他只知噵，如果觉得脑仁儿疼浑身累，那就是发作过了

发作到现在10年了，要是妈妈老了长安怎么办？全面发作一次大脑就可能受损一次。长安的智力中等但记忆力比常人要低。县医院、市医院、省医院都跑过了发作依然多于一个月两次。似乎没有希望了但这时凑巧看到央视《健康之路》上宣武医院神经功能外科的}

}

}