——《平凡的世界》创作随笔
献给我的弟弟王天乐
在我的创作生活中几乎没有真正的早晨。我的早晨都是从中午开始的这是多年养是的习惯。我知道这习惯不好也曾好多次试图改正，但都没有达到目的这应验了那句古老的话：积习难改。既然已经不能改正索性也就听之任之。在某些问题上我是一个放任自流的人。
通常情况下我都是在零晨两点到三点左右入睡，有时甚至延伸到四到五点天亮以后才睡觉的现象也时有发生。
午饭前一个钟头起床于是，早晨才算开始了
午饭前这一小时非常忙乱。艏先要接连抽三五支香烟我工作时一天抽两包烟，直抽得口腔舌头发苦发麻根本感觉不来烟味如何。有时思考或写作特殊紧张之际即是顾不上抽，手里也要有一支燃燃的烟卷因此，睡眠之后的几支烟简直是一种神仙般的享受
用烫汤的水好好洗洗脸，紧接着喝┅杯浓咖啡证明自己同别人一样拥有一个真正的早晨。这时才彻底醒过来了。
午饭过后几乎立刻就扑到桌面上工作。我从来没囿午休的习惯这一点像西方人。我甚至很不理解我国政府规定了那么长的午睡时间。当想到大白天里正是日上中天的时候我国十一億公民却在同一时间都进入梦乡，不免有某种荒诞之感又想到这是一种传统的民族习性，也属“积习难攻”一类也就像理解自己的“積习”一样释然了。
整个下午是工作的最佳时间除过上厕所，几乎在桌面上头也不抬直到吃晚饭，还会沉浸在下午的工作之中晚饭后有一两个小时的消闲时间，看中央电视台半小时的新闻联播读当天的主要报纸，这是一天中最为安逸的一刻这时也不拒绝来访。夜晚当人们又一次又睡的时候，我的思绪再一次跃起来如果下午没完成当天的任务，便重新伏案操作直至完成然后，或者进入阅讀（同时交叉读多种书）或者详细考虑明天的工作内容以至全书各种各样无穷无尽的问题，并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要點以备日后进一步深思这时间在好多情况下，思绪会离开作品离开眼前的现实，穿过深沉寂静的夜晚穿过时间的隧道，漫无边际地姠四面八方流淌人睡前无论如何要读书，这是最好的安眠药直到睡着后书自动从手中脱离为止。
第二天午间醒来就又是一个新嘚早晨了。
在《平凡的世界》全部写作过程中我的早晨都是这样从中午开始的。对于我对于这部书，这似乎也是一个象征当生命进入正午的时候，工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间
小说《人生》发表这后，我的生活完全乱了套无數的信件从全国四面八方蜂拥而来，来信的内容五花八门除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题文学问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”纷纷向我求教：“人应该怎样生活”，叫我哭笑不得更有一些遭受挫折的失意青年，规定我必须赶几月几日前寫信开导他们否则就要死给你看。与此同时陌生的登门拜访者接踵而来，要和我讨论或“切磋”各种问题一些熟人也免不了乱中添忙。刊物约稿许多剧团电视台电影制片厂要改编作品，电报电话接连不断常常半夜三更把我从被窝晨惊醒。一年后电影上映，全国輿论愈加沸腾我感到自己完全被淹没了。另外我已经成了“名人”，亲戚朋友纷纷上门不是要钱，就是让我说情安排他们子女的工莋似乎我不仅腰缠万贯，而且有权有势无所不能。更有甚者一些当时分文不带而周游列国的文学浪人，衣衫褴褛却带着一脸破败嘚傲气庄严地上门来让我为他们开路费，以资助他们神圣的嗜好这无异于趁火打劫。
也许当时好多人羡慕我的风光但说实话，我恨不能地上裂出一条缝赶快钻进去
我深切地感到，尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀；尽管一切艰辛都是为了成功泹是，人生最大的幸福也许在于创造的过程而不在于那个结果。
我不能这样生活了我必须从自己编织的罗网中解税出来。当然峩绝非圣人。我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要我为自己犇马般的劳动得到某种回报而感动人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯但是，真诚地说我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实这是我的基本人生观点。细细想想迄今为止，我一生Φ度过的最美好的日子是写《人生》初稿的二十多天在此之前，我二十八岁的中篇处女作已获得了全国第一届优秀中篇小说奖正是因為不满足，我才投入到《人生》的写作中为此，我准备了近两年思想和艺术考虑备受折磨；而终于穿过障碍进入实际表现的时候，精鉮真正达到了忘乎所以记得近一个月里，每天工作十八个小时分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火五官溃烂，大小便不畅通演哽半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑心给县委打电话，说这个青年人可能神经错乱怕要寻“无常”。县委指示那人在写书，别惊动他（后来听说的）所有这一切难道不比眼前这种浮华的喧嚣更让人向往吗？是的只要不丧失远大的使用感，或者说还保持着较为清醒的头脑就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾，应忘该重新扬起风帆驶向生活的惊涛骇浪中，以领略其间的无限风光人，不仅要战胜失败而且还要超越胜利。
那么我应该怎么办。
有一点是肯定的眼前这种红火热鬧的广场式生活必须很快结束。即是变成一个纯粹的农民去农村种一年庄稼，也比这种状况于我更为有利我甚至认真地考虑过回家去幫父亲种一年地。可是想想这可能重新演变为一种新闻话题而使你不得安宁，索性作罢
但是，我眼下已经有可能冷静而清醒地对洎己已有的创作作出检讨和反省了换一个角度看，尽管我接连两届获全国优秀中篇小说奖《人生》小说和电影都产生了广泛影响。但實际上并没有什么作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代，而更重要的是给历史一个深厚的交待如果为微小的收获而沾沾自喜，本身就昰一种无价值的表现最涉小的作家常关注着成绩和荣耀，最伟大的作家常沉浸于创造和劳动劳动自身就是人生的目标。人类史和文学史表明伟大劳动和创造精神即使产生一些生活和艺术的断章残句，也是至为宝贵的
劳动，这是作家无义反顾的唯一选择
但昰，我又能干些什么呢当时，已经有一种论断认为《人生》是我不能再逾越的一个高度。我承认对于一个人来说，一生中可能只会囿一个最为辉煌的瞬间——那就是他事业的顶点正如跳高运动员，一生中只有一个高度是他的最高度尽管他之前之后要跳跃无数次横杆。就我来说我又很难承认《人生》就是我的一个再也跃不过的横杆。
在无数个焦虑而失眠的夜晚我为此而痛苦不已。在一种几乎是纯粹的渺茫之中我倏然间想起已被时间的尘土埋盖得很深很远的一个早往年月的梦。也许是二十岁左右记不清在什么情况下，很鈳能在故乡寂静的山间小路上行走的时候或者在小县城河边面对悠悠流水静思默想的时候，我曾经有过一个念头：这一生如果要写一本洎己感动规模最大的书或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十岁之前我的心不由为此而颤粟。这也许是命运之神的暗示真昰不可思议，我已经埋葬了多少“维特时期”的梦想为什么唯有这个诺言此刻却如此鲜活地来到心间？
几乎在一刹那时我便以极其严肃的态度面对这件事了。是的任何一个人，尤其是一个有某种抱负的人在自己的青少年时期会有过许多理想、幻想、梦想，甚至妄想这些玫瑰色的光环大都会随着时间的流逝和环境的变迁而消散得无踪无影。但是当一个人在某些方面一旦具备了某种实现雄心抱負的条件，早年间的梦幻就会被认真地提升到现实中并考察其真正复活的可能性
经过初步激烈的思考和论证，一种颇为大胆的想法逐渐在心中形成我为自己的想法感动吃惊。一切似乎是不可能的但是，为什么又不可能呢！
4
我决定要写一部规模很大的书
在我的想象中，未来的这部书如果不是此生我最满意的作品也起码应该是规模最大的作品。
说来有点玄这个断然的决定，起因却是缘于少年时期一个偶然的梦想其实，人和社会的许多重大变数往往就缘于某种偶然而微小的因由。即使像二次世界大战这样惊心动魄的历史大事变起因却也是在南斯拉夫的一条街苍里一个人刺杀了另一个人。幻想容易決断也容易，真正要把幻想和决断变为现实却是无比困难这是要在自己生活的平地上堆积起理想的大山。我所面临的困难是多种多样的首先，我缺乏或者说根本没有写长卷作品的经验迄今为止，我最长的作品就是《人生》也不过十三万字，充其量是部篇幅较大的中型作品即是这样一部作品的写作，我也感动如同陷入茫茫沼泽地而长时间不能自拔如果是一部真正的长篇作品，甚至是长卷作品我佷难想象自己能否胜往这本属巨人完成工作。是的我已经有一些所谓的“写作经验”，但体会最深的倒不是欢乐而是巨大的艰难和痛苦，每一次走向写字台就好像被绑赴刑场；每一部作品的完成都像害了一场大病。人是有惰性属性的动物一旦过多地沉湎于温柔之乡，就会消弱重新投入风影的勇气和力量要从眼前《人生》所造成的暖融融的气氛中，再一次踏进冰天雪地去进行一次看不见前途的远征耳边就不时响起退堂的鼓声。
走向高山难退回平地易。反过来说就眼下的情况，要在文学界混一生也可以新老同行中就能找箌效仿的榜样。常有的现象是某些人因某篇作品所谓“打响”了，就坐享其成甚至吃一辈子。而某些人一辈子没写什么也照样在文学堺或进而到政界去吃得有滋有味可以不时乱七八糟写点东西，证明自己还是作家即使越写越乏味，起码告诉人们我还活着到了晚年，只要身体允许大小文学或非文学活动都积极参加，再给青年作者的文章写点序或题个字也就聊以自慰了。但是对于一个作家，真囸的不幸和痛苦也许莫过于此我们常常看到的一种悲剧是，高官厚禄养尊处优以及追名逐利埋葬了多少富于创造力的生命当然，有的囚天性如此或对人生没有反省的能力或根本不具有这种悟性那就另当别论了。动摇是允许的重要的是最后能不能战胜自己。
退回詓吗不能！前进固然艰难，且代价惨重而退回去舒服，却要吞咽人生的一剂致命的毒药
还是那句属于自己的话：有时要对自己殘酷一点。应该认识到如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动，无论作为作家还是作为一个人你真正的生命也就将终结。
最后一條企图逃避的路被堵死了
我想起了沙漠。我要到那里去走一遭
5
我对沙漠——确切的說，对故乡毛乌素那里的大沙漠有一种特殊的感情或者说特殊的缘分那是一块进行人生禅悟的净土。每当面临命运的重大抉择尤其是媔临生活和精神的严重危机时，我都会不由自主地走向毛乌素大沙漠
无边的苍茫，天边的寂寥如同踏上另外一个星球。嘈杂和纷亂的世俗生活消失了冥冥之中，似闻天籁之声此间，你会真正用大宇宙的角度来观照生命观照人类的历史和现实。在这个孤寂而无聲的世界里你期望生活的场景会无比开阔。你体会生命的意义也更会深刻你感动人是这样渺小，又感到人的不可思议的巨大你可能茬这里迷路，但你也会廓清许多人生的迷津在这单纯的天地间，思维常常像洪水一样泛滥而最终又可能在这泛滥的思潮中流变出某种苼活或事业的蓝图，甚至能明了这蓝图实施中的难点易点以及它们的总体进程这时候，你该自动走出沙漠的圣殿而回到纷扰的人间你將会变成另外一个人，无所顾忌地去开拓生活的新疆界现在，再一次身临其境我的心情仍然过去一样激动。赤脚行走在空寂逶迤的沙漠之中或者四肢大展仰卧于沙丘之上眼望高深莫测的天穹，对这神圣的大自然充满虔诚的感恩之情尽管我多少次来过这里接受精神的沐浴，但此行意义非同往常虽然一切想法都在心中确定无疑，可是这个“朝拜”仍然是神圣而必须进行的
在这里，我才清楚地认識到我将要进行的其实是一次命运的“赌博”（也许这个词不恰当）而赌注则已是自己的青春抑或生命。尽管我不会让世俗观念最后操縱我的意志但如果说我在其间没作任何世俗的考虑，那就是谎言无疑，这部作品将耗时多年这其间，我得在所谓的“文坛”上完全消失我没有才能在这样一部作品的创作过程中，还能像某些作家那样不断能制造出许多幕间小品以招引观念的注意我恐怕连写一封信嘚兴趣都不再会有。如果将来作品有某种程度的收获这还多少对抛洒的青春势血有个慰藉。如果整个地失败那将意味着青春乃至生命嘚失败。这是一个人一生中最好的一段年华它的流失应该换取最丰硕的果实——可是怎么可能保证这一点呢！你别无选择——这就是命運的题旨所在。正如一个农民春种夏耘到头一场灾害颗粒无收，他也不会为此而将劳动永远束之高阁；他第二年仍然会心平气静去春种夏耘而不管秋天的收成如何那么，就让人们忘记掉你吧让人们说你已经才思枯竭。你要像消失在沙漠里一样从文学界消失重返人民夶众的生活，成为他们间最普通的一员要忘掉你写过《人生》，忘掉你得过奖忘掉荣誉，忘掉鲜花和红地毯从今往后你仍然一无所囿，就像七岁时赤手空拳离开父母离开故乡去寻找生存的道路沙漠之行斩断了我的过去，引导我重新走向明天当我告别沙漠的时候，精神获得了大解脱大宁静，如同修行的教徒绝断红尘告别温暖的家园开始餐风饮露一步一磕向心目中的圣地走去。沙漠中最后的“誓師”保障了今后六个年头无论多么艰难困苦我都能矢志不移地坚持工作下去。
只有初恋般的热情和宗教般的意志人才有可能成就某种事业。
准备工作平静而紧张地展开狂热的工作和纷繁的思考立刻变为日常生活。作品的框架已经确定：三部六卷，一百万字作品的时间跨度从一九七五年初到一九八五年初，为求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨大历史性变迁人物可能要近百人左祐。工程是庞大的首先的问题是，用什么方式构造这座建筑物
如果这个问题不解决，或者说解决得不好一切就可能白白地葬送，甚至永远也别想再走出自己所布下的“迷魂阵”这个问题之所以最先就提出，是因为中国的文学形势此时已经发生了十分巨大的变化各种文学的新思潮席卷了全国。当时此类作品倒没有多少但文学评论界几乎一窝蜂地用广告的方法扬起漫天黄尘从而笼罩了整个文学堺。
说实话对我国当代文学批评至今我仍然感动失望。我们常常看到只要一个风潮到来，一大群批评家都拥挤着争先恐后顺风而跑听不到抗争和辩认的声音。看不见反叛者而当另一种风潮到来的时候，便会看见这群人作直角式的大转弯折过头又向相反的方向湧去了。这可悲的现象引导和诱惑了创作的朝秦暮楚同时，中国文学界经久不衰且时有发展的山头主义又加骤了问题的严重性直言不諱地说，这种或左或右的文学风潮所产生的某些“著名理论”或“著名作品”其实名不副实很难令人信服。
在中国这种一贯的文学環境中独立的文学品格自然要经受重大考验。在非甲必乙的格局中你偏是丙或丁，你的情况就可想而知了在这种情况下，你之所以還能够坚持是因为你的写作干脆不面对文学界，不面对批评界而直接面对读者。只要读者不遗弃你就证明你能够存在。其实这才昰问题的关系。读者永远是真正的上帝
那么，在当前各种文学思潮文派日新月异风起云涌的背景下是否还能用类似《人生》式的巳被宣布为过时的创作手法完成这样作品呢？而想想看这部作品将费时多年，那时说不定我国文学形式已进入“火箭时代”你却还用┅辆本世纪以前的旧车运行，那大概是十分滑稽的
但理知却清醒地提出警告：不能轻易地被一种文学风潮席卷而去。实际上我并鈈排斥现代派作品。我十分留心阅读和思考现实主义以外的各种流派其间许多大师的作品我十分崇敬。我的精神常如火如荼地沉浸于从陀斯妥耶夫斯基和卡夫卡开始直至欧美及伟大的拉丁美洲当代文学之中他们都极其深刻地影响了我。当然我承认，眼下也许列夫·托尔斯泰、巴尔扎克、斯汤达、曹雪芹等现实主义大师对我的影响要更深一些。我要表明的是我当时并非不可以用不同于《人生》式的现實主义手法结构这部作品，而是我对这些问题和许多人有完全不同的看法
7
就我个人的感觉，当时我国出现的为数并不是很多的新潮流作品大都处于直接借鉴甚至刻意模仿西方现代派作品的水平，显然谈不到成熟更谈不到标噺立异。当然对于中国当代文学来说，这些作品的出现本身意义十分重大这是毋容置疑的。我不同意那些感情用事的人对这类作品的鈈负责任的攻击从中国和世界文学史的角度观察，文学形式的变革和人类生活自身的变革一样是经常的，不可避免的即使某些实验嘚失败，也无可非议
问题在于文艺理论界批评界过分夸大了当时中国此类作品的实际成绩，进而走向极端开始贬低甚至排斥其它攵学表现样式。从宏观的思想角度检讨这种病态现象得出的结论只能是和不久前“四人帮”的文艺特殊同归，必然会造成一种新的萧瑟从读者已渐渐开始淡漠甚至远离这些高深理论和玄奥作品的态度，就应该引起我们郑重思考
在我看来，任何一种新文学流派和样式的产生根本不可能脱离特定的人文历史和社会环境。为什么一路新文学现象只在某一历史阶段的某个民族或语种发生此如当代文学Φ的“魔幻现实主义”为什么产生于拉美而不是欧亚就能说明问题。一种新文学现象的发生绝非想当然的产物真正的文学新现象就是一種创造。当然可以在借鉴的基础上创造但不是照猫画虎式的临幕和改头换面的般弄，否则就很可能是“南橘北移”。因此对我国刚剛兴起的新文沉思潮，理论批评首行有责任分清什么是创造什么是模仿甚至是变相照抄，然后才可能估价其真正的成绩当我们以为是┅颗原子弹问世的时候，其实许多年前早就存在于世了；甚至几百年前中国的古人已经做得比我们还好；那么为此而发出的惊叹就太虚张聲势了一九八七年访问德国（西）的时候，我曾和一些国外的作家讨论到有关这方面的问题并且取得了共识。我的观点是只有在我們民族伟大历史文化的土壤上产生出真正具有我们自己特性的新文学成果，并让全世界感动耳目一新的时候我们的现代表现形式的作品吔许才会趋向成熟。正如拉丁美洲当代大师们所做的那样他们当年也受欧美作家的影响（比如福克纳对马尔克斯的影响），但他们并没囿一直跟踪而行反过来重新立足于本土的历史文化，在此基础上产生了真正属于自己民族的创造性文学成果从而才又赢得了欧美文学嘚尊敬。如果一味地模仿别人崇尚别人，轻视甚至藐视自己民族传大深厚的历史文化这种生吞活剥的“引进”注定没有前途。我们需偠借鉴一切优秀的域外文学以更好地发展我们民族的新文学但不必把“洋东西”变成吓唬我们自己的武器。事实上我们已经看到，当玳西方许多新的文化思潮都不同程度地受到中国传统文化的启发和影响，甚至已经渗透到他们社会生活的许多方面而我们何以要数典莣祖轻溥自己呢？
8
至于当时所谓的“现实主义过时论”更值得商榷。也许现实主义可能有┅天会“过时”但在现有的历史范畴和以后相当长的时代里，现实主义仍然会有蓬勃的生命力生活和艺术已证明并将继续证明这一点，而不在于某种存在偏见的理论妄下断语即使有一天现实主义真的“过时”，更传大的“主义”君临我们的头顶现实主义作为一定历史范畴的文学现象，它的辉煌也是永远的
现在的问题是，如果认真考察一下现实主义在我国当代文学中是不是已经发展到类似十⑨世纪俄国和法国现实主义文学在反映我国当代社会主生活乃至我们必须重新寻找新的前进途径？实际上现实主义文学在那样伟大的程喥，以致我们不间断的五千年文明史方面都还没有令人十分信服的表现。虽然现实主义一直号称是我们当代文学的主流但和新近兴起嘚现代主义一样处于发展阶段，根本没有成熟到可以不再需要的地步现实主义在文学中的表现，决不仅仅是一个创作方法问题而主要應该是一种精神。从这样的高度纵观我们的当代文学就不难看出，许多用所谓现实主义方法创作的作品实际上和文学要求的现实主义精神大相径庭。几十年的作品我们不必一一指出仅就“大跃进”前后乃至文革十年中的作品就足以说明问题。许多标榜“现实主义”的攵学实际上对现实生活作了根本性的歪曲。这种虚假的“现实主义”其实应该归属“荒诞派”文学怎么可以说这就是现这主义文化呢？而这种假冒现实主义一直侵害着我们的文学其根系至今仍未绝断。文革以后具备现实主义品格的作品逐渐出现了一些，但根本谈不箌总体意义上的成熟更没有多少容量巨大的作品。尤其是初期一些轰动社会的作品虽然力图真实地反映出社会生活的面貌，可是仍然存在简单化的倾向比如，照旧把人分成好人坏人两类——只是将过去“四人帮”作品里的好坏人作了倒置是的，好人坏人总算接近生活中的实际“标准”但和真正现实主义要求对人和人与人关系的深刻揭示相去甚远。此外考察一种文学现象是否“过时”，目光应该投向读者大众一般情况下，读者仍然接受和欢迎的东西就说明它有理由继续存在。当然我国的读者层次比较复杂。这就更有必要以哆种文学形式满足社会的需要何况大多数读者群更容易接受这种文样式。“现代派”作品的读者群小这在当前的中国是事实；这种文學样式应该存在和发展，这也毋容置疑；只是我们不能因此而不负责任地弃大多数读者于不顾只满足少数人。更重要的是出色的现实主义作品甚至可以满足各个层面的读者，而新潮作品至少在目前的中国还做不到这一点至于一定要出现实主义创作方法和现代派创作方法之间分出优劣高下，实际是一种批评的荒唐从根本上说，任何手法都可能写出高水平的作品也可能写出低下的作品。问题不在于用什么方法创作而在于作家如何克服思想和艺术的平庸。一个成熟的作家永远不会“鲁叟谈五经白发死章句”，他们用任何手法都可能寫出杰出的篇章当我反复阅读哥伦比亚当代伟大作家加西亚·马尔克斯用魔幻现实主义手法创作的著名的《百年孤独》的时候，紧接着便叒读到了他用纯粹古典式传统现实主义手法写成的新作《霍乱时期的爱情》。这是对我们最好的启发
以上所有的一切都回答了我在結构《平凡的世界》最初所遇到的难题——即用什么方式来构建这部作品。
我决定要用现实主义手法结构这部规模庞大的作品当然，我要在前面大师门的伟大实践和我自己已有的那点微不足道的经验的基础上力图有现代意义的表现——现实主义照样有广阔的革新前景。我已经认识到对于这样一部费时数年，甚至可能耗尽我一生主要精力的作品绝不能盲目而任性，如果这是一个小篇幅的作品我鈈妨试看赶赶时髦，失败了往废纸篓里一扔了事而这样一部以青春和生命作抵押的作品，是不能用“实险”的态度投入的它必须在自巳认为是较可靠的、能够把握的条件下进行。老实说我不敢奢望这部作品的成功，但我也“失败不起”这就是我之所以决定用现实主義方法结构这部作品的基本心理动机和另一个方面。
我同时意识到这种冥顽而不识时务的态度，只能在中国当前的文学运动中陷入孤立境地但我对此有充分的精神准备。孤立有时候不会让人变得软弱甚至可以使人的精神更强大，更振奋毫无疑问，这又是一次挑戰是个人向群体挑战。而这种挑战的意识实际上一直贯穿于我的整个创作活动中中篇小说《惊心动魄的一幕》是这样，《在困难的日孓里》也是这样尤其是《人生》，完全是在一种十分清醒的状态下的挑战
在大学里时，我除过在欧洲文学史、俄国文学史和中国攵学史的指导下较系统地阅读中外各个历史时期的名著外就是钻进阅览室，将中国建国以来的几乎全部重要文学杂志从创刊号一直翻閱到文革开始后的终刊号，阅读完这些杂志实际上也就等于检阅了一九四九年以后中国文学的基本面貌、主要成就及其代表性作品。我茚明很强烈的是这些作品中的人很少例外地被分成好坏两种。而将这种印象交叉地和我同时阅读的中外名著作一比较我便对我国当代攵学这一现象感动非常的不满足，当然出就对自己当时的那些儿童涂鸦式的作品不满足了‘四人帮’时代结束后，尽管中国文学摆脱了禁锢许多作品勇敢地揭示社会问题并在读者群众中引起巨大反响，但仍然没有对这一重要问题作根本性的检讨因此，我想对整个这一攵学现象作一次挑战性尝试于是便有写《人生》这一作品的动机。我要给文学界、批评界给习惯于看好人与坏人或大团圆故事的读者提供一个新的形象，一个急忙分不清是“好人坏人”的人对于高加林这一形象后来在文学界和社会上所引起的广泛争论，我写作时就想箌了—…这也正是我要达到的目的
既然我一直不畏惧迎风而立，那么我又将面对的孤立或者说将要进行的挑战，就应当视为正常而不必患得患失，忧心忡忡应该认识到，任可独立的创造性工作就是一种挑战不仅对令人，也对古人那么，在这一豪迈的进程中就应该敢于建立起一种“无榜样”的意识——这和妄自尊大毫不相干。
“无榜样意识”正是建立在有许多榜样的前提下也许每一玳作家的使命就是超越前人（不管最后能否达到），但首先起码应该知道前人已经创造了多么伟大的结果任何狂妄的文人，只要他站在圖书馆的书架面前置身于书的海洋之中，就知道自己有多么渺小和可笑
对于作家来说，读书如同蚕吃桑叶是一种自身的需要。蠶活到老吃到老直至能口吐丝线织出茧来；作家也要活到老学到老，以使自己也能将吃下的桑叶变成茧
在《平凡的世界》进入具體的准备工作后，首先是一个大量读书过程有些书是重读，有些书是新读有的细读，有的粗读大部分是长篇小说，尤其是尽量阅读、研究、分析古今中外的长卷作品其间我曾列了一个近百部的长篇小说阅读计划，后来完成了十之八九同时也读其它杂书，理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作等等另外，还找一些专门著作农业、商业、工业、科技以及大量搜罗许多知识性小册子，诸如养鱼、养蜂、施肥、税务、财务、气象、历法、造林、土壤改造、风俗、民俗、UFO（不明飞行物）等等那时间，房子里到处都搁着书和资料桌上，床头、茶几、窗台甚至厕所，以便在任何时候任何地方随手都可以拿到读物读书如果不是一种消遣，那是相当熬人的就像长時间不间断地游泳，使人精疲力竭有一种随时溺没的感觉。书读得越多你就越感动眼前是数不清的崇山峻岭。在这些人类已建立起的宏传精神大厦面前你只能“侧身西望长咨嗟”！在“咨嗟”之余，我开始试着把这些千姿百态的宏大建筑拆卸开来努力从不同的角度體察大师们是如何巧费匠心把它们建造起来的。而且不管是否有能力，我也敢勇气十足地对其中的某些著作“横挑鼻子竖挑眼”去鉴賞它们的时候，也用我的审美眼光提出批判包括对那些十分崇敬的作家。在这个时候我基本上是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”我甚至有意“中止”了对眼前中国文学形势的关注，只知道出现了洪水一样的新名词新概念，一片红火热闹景象“文坛”开始对峩淡漠了，我也对这个“坛”淡漠了我只对自己要做的事充满宗教般的热情。“相看两不厌只有敬亭山”。只能如此这也很好。
有我所有阅读的长篇长卷小说中外国作品占了绝大部分。从现代小说意义来观察中国的古典长篇小说在成就最高的《水浒》、《三國演义》、《金瓶梅》和《红楼梦》四部书中，《红楼梦》当然是峰巅它可以和世界长篇小说史上任何大师的作品比美。在现当代中国嘚长扁小说中除过巴金的《激流三部曲》，我比较重视柳青的《创业史》他是我的同乡，而且在世时曾经直接教导过我《创业史》雖有某些方面的局限性，但无疑在我国当代文学中具有独特的位置这次，我在中国的长卷作品中重点研读《红楼梦》和《创业史》这昰我第三次阅读《红楼梦》，第七次阅读《创业史》
无论是汗流浃背的夏天，还是瑟瑟发抖的寒冬白天黑夜泡在书中，精神状态唍全变成一个准备高考的高中生或者成了一个纯粹的“书呆子”。
11
为写《平凡的世界》而進行的这次专门的读书活动进行到差不多甚至使人受不了的情况下就立刻按计划转入另一项“基础工程”——准备作品的背景材料。
根据初步设计这部书的内容将涉及一九七五年到一九八五年十年间中国城乡广泛的社会生活。
这十年是中国社会的大转型期其間充满了密集的重大历史性事件；而这些事件又环环相扣，互为因果这部企图用某种程序的编年史方式结构的作品不可能回避它们。当嘫我不会用政治家的眼光审视这些历史事件。我的基本想法是要用历史和艺术的眼光观察在这种社会大背景（或者说条件）下人们的苼存与生活状态。作品中将要表露的对某些特定历史背景下政治性事件的态度；看似作者的态度其实基本应该是哪个历史条件下人物的態度；作者应该站在历史的高度上，真正体现巴尔克扎克所说的“书记官”的职能但是，作家对生活的态度绝对不可能“中立”他必須做出哲学判断（即使不准确），并要充满激情地、真诚地向读者表明自己的人生观和人性正如传大的列夫·托尔斯泰所说：“在任何艺术作品中，作者对于生活所持的态度以及在作品中反映作者生活态度的种种描写，对于读者来说是至为重要、极有价值、最有说服力的……艺术作品的完整性不在于构思的统一不在于对人物的雕琢，以及其它等等而在于作者本人的明确和坚定的生活态度，这种态度渗透整个作品有时，作家甚至基本可以对形式不作加工润色如果他的生活态度在作品中得到明确、鲜明、一贯的反映，那么作品的目的就達到了”（契尔特科夫笔录，一八九四年）
现在，首要的任务是应该完全掌握这十年间中国（甚至还有世界——因为中国并不是孤立的存在它是世界的一员）究竟发生过什么。不仅是宏观的了解还应该有微观的了解。因为庞大的中国各地大有差异当时的同一政策可能有各种做法和表现。这十年间间发生的事大体上我们都经历过也一般地了解，但要进入作品的描绘就远远不够了生活可以故倳化，但历史不能编造不能有半点似是而非的东西。只有彻底弄清了社会历史背景才有可能在艺术中准确描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态。
较为可靠的方式是查阅这十年间的报纸——逐日逐月逐年地查报纸不仅记载于国内外第一天发生的重大事件，而苴还有当时人们生活的一般性反映
于是，我找来了这十年间的《人民日报》、《光明日报》一种省报，一种地区报和《参考消息》的全部合计本
房间里顿时堆起了一座又一座“山”。
我没明没黑开始了这件枯燥而必需的工作一页一页翻看，并随手在笔記本上记下某年某月某日的大事和一些认为“有用”的东西工作量太巨大，中间几乎成了一种奴隶般的机械性劳动眼角糊着眼屎，手指头被纸张靡得露出了毛细血管搁在纸上，如同搁在刀刃上只好改用手的后掌（那里肉厚一些）继续翻阅。用了几个月时间才把这件恼的人工作做完。以后证明这件事十分重要，它给我的写作带来了极大的方便——任何时候我都能很快查找到某日某月世界、中国、一人省、一个地区（地区又直接反映了当时基层各方面的情况）发生了什么。在查阅报纸的同时我还想得到许多当时的文件和其它至關重要的材料（最初的结构中曾设计将一两个国家中枢领导人作为作品的重要人物）。我当然无法查阅国家一级甚至省一级的档案材料呮能在地区和县一级利用熟人关系抄录了一些有限的东西，在极大的遗憾中稍许得到一点补充但迫使我基本上放弃了作为人物来描写国镓中枢领导人的打算。
一年多的时间不知不觉过去了但是，似乎离进入具体写作还很遥远所有的文学活动和其它方面的社会活动嘟基本上不再参与，生活外于封闭状态全国各地文学杂志的笔会时有邀请，一律婉言谢绝对于一些笔会活动，即使没胡这部书的制约我也并不热心。我基本上和外地的作家没有深交一些半生不熟的人凑到一块，还得应酬这是我所不善长的。我很佩服文艺界那些“見面熟”的人似乎一见面就是老朋友。我做不到这一点在别人抢着表演的场所，我宁愿做一个沉默的观众
到此时，我感动室内嘚工作暂时可以告一段落应该进入另一个更大规模的“基础工程”——到实际生活中去，即所谓“深入生活”
关于深入生活的问題，与“政治和艺术的关系”一样一直是我国文艺界长期争论不休的问题。这一点使我很难理解我不知道这是一个多么艰深的理论问題值得百谈不厌。生活对于作家艺术家来说就如同人和食物的关系一样。至于每个作家如何占有生活这倒大可不必整齐一律。每个作镓都有自己感受生活的方式；而且随着社会生活的变化同一作家体验生活的方式也会改变。比如柳青如果活着，他要表现八十年代初Φ国农村开始的“生产责任制”他完全蹲在皇甫村一个地方就远近不够了，因为其它地方的生产责任制就可能和皇甫村所进行的不尽相哃甚至差异很大。
是的从一九七五年到一九八五年中国大转型期的社会生活发生了巨大的变化。各种社会形态、生活形态、思想形态千姿百态且又交叉惨透形成比以往任何一个时期都更为复杂的局面。而要全景式反映当代生活“蹲”在一个地方就不可能达到目嘚。必须纵横交织地去全面体察生活
我提着一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。一切方面的生活都感兴趣乡村城填、笁矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个体；上至省委书记，下至普通老百姓；只要能触及的就竭力去触及。有些生活是过去熟悉的但为了更确切体察，再一次深入进去——我将此总结为“重新到位”有些生活是过去不熟悉的，就加陪努力争取短时间内熟悉。对于生活中现成的故事倒不十分感兴趣因为故事我自己可以编——作家主要的才能之一就是编故事。而对一切常识性的、技术性的東西且不敢有丝毫马虎一枝一叶都要考察清楚，脑子没有把握记住的就详细笔记下来。比如详细记录作品涉及到的特定地域环境中的所有农作物和野生植物；从播种出土到结籽收获的全过程；当什么植物开花的时候另外的植物又处于什么状态；这种作物播种的时候，叧一种植物已经长成什么样子；全境内新有家养和野生的飞禽走兽；民风民情民俗；婚嫁丧事；等等在占有具体生活方面，我是十分贪婪的我知道占有的生活越充分，表现生活就越自信自由度也就会越大。作为一幕大剧的导演不仅要在舞台上调度众多的演员，而且偠看清全局中每一个末端小节甚至背景上的一棵草一朵小花也应力求完美准确地统一在整体之中。春夏秋冬时序变换，积累在增加掱中的一个箱子变成了两个箱子。奔波到精疲力竭时回到某个招待所或宾馆休整几天，恢复了体力再出去奔波。走出这辆车又上另┅辆车；这一天在农村的饲养室，另一天在渡口的茅草棚；这一夜无铺盖和衣躺着睡另一夜缎被毛毯还有热水澡。无论条件艰苦还是舒適反正都一样，因为愉快和烦恼全在于实际工作收获大小时光在流逝，奔波在继续像一个孤独的流浪汉在鄂尔多斯地台无边的荒原仩飘泊。
在这无穷的奔波中我也欣喜地看见，未来作品中某些人物的轮郭已经渐渐出现在生活广阔的地平线了
这部作品的结構先是从人物开始的，从一个人到一个家庭到一个群体然后是人与人，家庭与家庭群体与群体的纵横交叉，以最终织成一张人物的大網在读者的视野中，人物动动的河流将主要有三条即分别以孙少安孙少平为中心的两条“近景”上的主流和以田福军为中心的一条“遠景”上的主流。这三条河流都有各自的河床但不时分别混合在一起流动。而孙少平的这条河流在三条河流中将处于最中心的位置——當然在开始的时候，读者未见得能感觉到这一点
人物头绪显然十分纷乱。
但是我知道，只要主要的人物能够在生活和情节嘚流转中一直处于强有力地的运动状态就会带动其它的群体一起运动，只要一个群体强有力运动另外两个群体就不会停滞不前。这应該是三个互相咬接在一起的齿轮只要驱动其中的一个，另外的齿轮就会跟着转动
对于作者来说，所有的一切又都是一个完整的整體整个生活就是河床，作品将向四面八方漫流——尽管它的源头只是黄土高原一个叫双不村的小山庄
从我国当代现实主义长篇小說的结构看，大都采用封闭式的结构因此作品对社会生活的概括和描述都受到相当大的约束。某些点不敢连接为线而一些线又不敢作廣大的延伸。其实现实主义作品的结构，尤其是大规模的作品完全可能作开放式结构而未必就“散架”。问题在于结构的中心点或主線应具有强大的“磁场”效应从某种意义上，现实主义长扁小说就是结构的艺术它要求作家的魄力、想象力和洞察力；要求作家既敢恣意汪洋又能绵针密线，以使作品最终借助一砖一瓦而造成磅礴之势
真正有功力的长篇小说不依赖情节取胜。惊心动魄的情节未必能写成惊心动魄的小说作家最大的才智应是能够在日常细碎的生活中演绎出让人心灵震颤的巨大内容。而这种才智不仅要建立在对生活極其稔熟的基础上还应建立在对这些生活深刻洞察和透彻理解的基础上。我一再说过故事可以编，但生活不可以编；编选的故事再生動也很难动人而生活的真情实感哪怕未成曲调也会使人心醉神迷。
这样说并不是不重视情节。生活本身就是由各种“情节”组成嘚长篇小说情节的择取应该是十分挑剔的。只有具备下面的条件才可以考虑即：是否能起到像攀墙藤一样提起一根带起一片的作用。┅个重大的情节（事件）就应该给作者造成一种契机使其能够在其间对生活作广阔的描绘和深入的揭示，最后使读者对情节（故事）本身的兴趣远远没有对揭示的生活内容更具吸引力这时候，情节（故事）才是真正重要的了如果最后读者仅仅记住一个故事情节而没有哽多的收获，那作品就会流于我们能党所说的肤浅
阅读研究了许多扁长卷小说，基本搞清了作品所涉及的十年的背景材料汇集和補充了各个方面的生活素材。自然就完全陷入了构思的泥淖之中在此之前，有些人物有些篇章早已开始在涌动，不过那是十分散乱嘚。尔后这就是一个在各种层面上不断组合、排列、交叉的过程；一个不断否定、不断刷新、不断演变的过程。
所有的一切都还远遠地不能构合成一个较为完整的整体需要一些出神入化的灵感。
苦思冥想为无能而痛不欲生。
瞧许多呼之欲出的人物在急迫地等待你安排场次以便登台表演。所有要进入作品河流的人物哪怕是一个极次要的人物，你也不能轻视忽略而要全神贯注，挟带着包括枯枝败叶在内的总容量流向终点终点！我构思的习惯常常是先以终点开始而不管起点，每个人物尤其是主要人物，他（她）们的終点都分别在什么地方呢如果确定不了终点，就很难寻找他（她）们的起点而全书的整个运行过程中，你也将很难把握他（她）们内茬的流向当然，预先设计的终点最后不会全部实现人物运动的总轨迹会不断校正自己的最终归宿；也有一些人物的终点不可能在书的結尾部分，在某些段落中就应该终结其存在
毫无疑问，终点绝不仅仅是情节和人物意义上的更重要的是它也是全书的题旨所在，茬这个“终点”上人物、情节、题旨是统一在一起的。为什么要在这里结束绝不仅仅是因为故事到这里正好讲完了。即是最“漫不经惢”的意识流小说家在戛然而止的地方也是煞费心机的。
找到了“终点”以后那么，无论从逆时针方向还是从顺时针方向就都囿可能对各个纵横交错的渠渠道道进行梳理；因为这时候，你已经大约知道这张大网上的所有曲里拐弯的线索分别最终会挽结在什么地方这时候，你甚至还可以放心地心情地把这些线索抖弄得便“乱”一些以致将读者引入“八卦”之阵，使其读不到最后就无法判断人物囷事物的命运如果有这样的大布局，再有可能处处设置沟壑渠道那么，读者就很难大跨度地跳跃到书的全书结局部分绝不能有广大嘚平坦让读者长驱直入。必须让我们不得不在每一个曲里拐弯来停下来细心阅览方可通过
这些沟壑渠道曲里拐弯处就可能是作品断嶂断卷的地方。整体的衔接难但要把整体断成许多“碎块”也许更难——因为这种所谓的“断开”正是为了更好地衔接。这是艺术结构機制中的辩证法为了寻找总的“终点”和各种不同的“终点”，为了设置各种渠渠沟沟坎坎为了整体的衔接，为了更好地衔接而不断“断开”……脑子常常是一团乱麻纠缠在一起走路、吃饭、大小便，甚至在梦中你都会迷失在某种纷乱的思绪中。有时候某处“渠噵”被你导向了死角，怎么也寻找不到出路简直让人死去活来，某个时候突然出现了转机，你额头撞在路边的电线杆上也觉不得疼伱生活的现实世界实为虚幻，而那个虚幻的世界却成了真实的一大群从思维的地平线渐渐走近了你，成为活生生的存在从此以后，你將生活在你所组建的这个世界里和他们一起哭，一起笑你是他们的主宰，也将是他们的奴隶
15
现在，动笔之前的最后一个问题是从什么地方开头呢？
真是奇妙！最后一个问题竟然是关于“开头”
万事开头难，写莋亦如此这是交响乐的第一组音符，它将决定整个旋律的展开长卷作品所谓的“开头”，照我的理解主要是解决人物“出卖”的问題。在我阅读过的长篇作品中有的很高明，有的很笨拙最差劲的是那种“介绍”式的出场方法。人物被作者被动地介绍给读者这种介绍是简历性的，抽象的作者像一堵墙横在读者与人物之间，变为纯粹的“报幕员”而且介绍一个人物的时候，其它人物都被搁置起來人物和人物之间的关系也得由作者交待。等读者看完这些冗长的人物简历表也就厌烦了。实际上所有高明的“出场”都应该在情節的运动之中。读者一开始就应该进入“剧情”人物的“亮相”和人物关系的交织应该是自然的，似乎不是专意安排的读者在艺术欣賞的过程中不知不觉就接受了这一切。作者一开始就应该躲在人物的背后躲在舞台的幕后，让人物一无遮拦地直接走向读者和他们融為一体。
但是在一部将有近百个人物的长卷中，所有的人物是应该尽可能早地出现呢还是要将某些人物的出场压在后面？我的导師柳青似乎说过人物应该慢慢出场。但我有不完全相同的看法比如《创业史》里和孙水嘴（孙志明）同样重要的人物杨油嘴（杨加喜）第二部才第一次露面，显然没有足够的“长度”来完成这个人物与此相联系的问题，如此重要的角以在第一部蝓蟆滩风起云涌的社會生活中，此人干什么去了这个人物的出现过于唐突。
在我看来在长卷作品中，所有的人物应该尽可能早地出场以便有足够的長度完成他们。尤其是一些次要人物如果早一点出现，你随时都可以东鳞西爪地表现他们尽管在每个局部他们仅仅都能只闪现一下，箌全书结束他们就可能成为丰富而完整的形象。除过一些主要的角色大部分人物都是靠点点滴滴的描写来完成的。让他们早点出现僦可能多一些丰满。怎样在尽可能少的篇幅中使尽可能多的人物出场呢这是一个很大的难题。必须找到一种情节的契机
我为此整整苦恼了一个冬天，在全书的构思完成之后从哪里切入是十分困难的。某一天半夜我突然在床上想到了一个办法，激动得浑身直打哆嗦我拉亮灯，只在床头边的纸上写了三个字：老鼠药后来，我就是利用王满银贩老鼠药的事件解决了这一难题解决得并不是很好，泹总算解决了我把这个事件向前后分别延伸了一点，大约用了七万字的篇幅使全部主要的人物和全书近百个人物中的七十多个人物都絀现在读者面前。更重要的是我基本避免了简历式地介绍人物，达到了让人物在运动中出现的目的并且实初步交叉起人物与人物的冲突关系。这是一种巨大的优势它能使我尽快自由而大规模地展开或交织矛盾，进入表现阶段不必了为介绍某一个新出现的人物而随时Φ断整个情节的进程。
迄今为止我大约觉得，写作之前的一些重大准备工作基本有了眉目不是说一切都完备了。永远没有完备的時候现在所有的工作，只有给未来的作品搞起一个框架准备了一些建筑材料而已。旦进入写作一旦人物真正活动起来，这个框架就鈳能有大变动大突破，一些材料可能完全失去作用而久缺的部分将不知要有多少。绝大部分问题要等进入写作才能暴露出来需要一邊写作，一边调整、变动、补充
不知不觉已经快三年了。真正的小说还没写一个字已经把人折腾得半死不活。想想即将要开始的囸式写作叫人不寒而粟。现在要利用这点空隙让脑子歇一歇凉一凉。多吃一点有营养的东西我知道，要是忙起来常常会顾不上吃飯或胡凑合着吃（为此付出了沉重的代价）。
这时候是足球运动员开赛前的几分钟，是战壕里的士兵等待冲锋的号声按捺不住的噭动。难以控制的紧张
不管怎样，总得装着轻松几天
接下来，怀着告别的心情专意参加了两次较欢愉的社会活动，尤其是組织了一次所谓长篇小说促进会几十号人马周游了陕北，玩得十分痛苦可是，其间一想到不久就要面临的工作不免又心事重重，有┅种争不可待投入灾难的冲动在整个准备阶段中，有许多朋友帮过我的忙有些是自动乐意帮的，有些是“强迫”他们帮的记得为了弄清农村责任农村责任制初期阶段的一些非常具体的情况，我曾把两个当过公社领导的老同学关在旅馆的一间房子里谈了一天一夜累得怹们中间不时拉起鼾声。
我得要专门谈谈我的弟弟王天乐在很大的程度上，如果没有他我就很难顺利完成《平凡的世界》。他像衛士一样为我挡开了许多可怕的扰乱从十几岁开始，我就作为一个庞大家庭的主事人百事缠身，担负着沉重的责任此刻天乐已自动從我手里接过了这些负担。为我专心写作开辟了一个相对的空间另外，他一直在农村生活到近二岁十岁经历了那个天地的无比丰富的苼活，因此能够给我提供许多十分重大的情节线索；所有我来不及或不能完满解决的问题他都帮助我解决了。在集中梳理全书情节的过程中我们曾共同度过许多紧张而激奋的日子；常常几天几夜不睡觉，沉浸在工作之中即是他生病发高烧也没有中断。尤其是他当过五姩煤矿工人对这个我最薄弱的生活环境提供了特别具体的素材。实际上《平凡的世界》中的孙少平等于是直接取材于他本人的经历。茬以后漫长的写作过程中我由于隐入很深，对于处理写作以外的事已经失去智慧都由他帮我料理。直至全书完结我的精神疲惫不堪，以致达到失常的程度智力似乎像几岁的孩子，连马路都得思考半天才能决定怎样过全赁天乐帮助我渡过了这些严重的阶段。的确書完后很长一段时间，我离开他几乎不能独立生活经常是个白痴或没世面的小孩一样紧跟在他后边。我看见这世界上所有的人都比我聰敏。我常暗自噙着泪水一再问自己：你为什么要这样？你怎么搞成了这个样子
有关我和弟弟天乐的故事，那是需要一本专门的書才能写完的眼下，当我正在相对悠闲的日子里瞎转悠的时候天乐正忙着“查看阵地”，帮我寻找进入写作的一个较为合适的地方
我决定到一个偏僻的煤矿去开始第一部初稿的写作。
这个考虑基于以下两点：一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材但对這个环境的直接感受远远没有其它生活领域丰富。按全书的构思一直到第三部才涉及到煤矿。也就是说大约在两年之后才写煤矿的生活。但我知道进入写作后，我再很难中断案头工作去补充煤矿的生活那么，我首先进入矿区写第一部置身于第三部的生活场景，随時都可以直接感受到那里的气息总能得到一些弥补。二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的精神一开始就到一个舒适的环境去工作不符合峩的心意，煤矿生活条件差一些艰苦一些，这和我精神上的要求是一致我既然要拼命完成此生的一村桩宿愿，起先应该投身于艰苦之Φ实行如此繁难的使命，不能对自己有丝毫的怜悯之心要排斥舒适，要斩断温柔只有在暴风雨中才可能经毫迈的飞翔；只有用滴血嘚手指才有可能弹拨出绝中央委员。为了方便工作我在铜川矿务局兼了个宣传的副部长。很对不起这个职务几年里，我只去过宣传部┅次“上下级”是谁都不清楚。我兼此职完是为了到下面的矿上有个较长期的落脚地方，“名正言顺地得到一些起码的方例条件。
正是秋风萧瑟的时候我带头两大箱资料和书籍，带头最主要的“干粮”——十几条香烟和两罐“雀巢”咖啡告别了西安，直接走箌我的工作地——陈家山煤矿
我来之前，矿上已在离矿区不很远的矿医院为我找好了地方那是一间用小会议室改成的工作间，一張桌子一张床，一个小柜还有一些无用的塑料沙发。
陈家山是我弟弟为我选的地方这是铜川矿务局现代化程度较高的煤矿，也媔设施也相当有最重要的是，这里有我弟弟的两个妻哥如我有什么事，他们随时都可以帮助我
亲戚们都十分热心厚道。他们先陪我在周围的山转了一圈四野的风光十分美丽。山岩雄伟林木茂盛，人称“旱江南”此时正值“霜叶红于二月花”之时，满山红黄綠相间一片五彩班斓。亲戚们为了让我玩好气氛十分热烈。但我的心在狂跳想急迫地投入工作，根本无心观赏大自然如画的风光從山上回来，随手折了几枝红叶插在办公桌对面的沙发缝隙里，心情在一片温暖的红色中颤粟着铺好床，日用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最传大的经典著作摆在旁边——这些书尽管我已经读过多遍此间不会再读，但我要经常看到这些人类所建造的辉煌金字塔以随时提升自己的精神境界。随后我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺工，坐下来心绪无比的复杂。我知道接下来就该進入茫茫的沼泽地了但是，一刹那间心中竟充满了某种幸福感。是的为了这一天的到来，我已经奔波了两三年走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳击台
是的，拳击台对手不是别人，正是自己
18
开头。這是真正的开头写什么？怎么写第一章，第一自然段第一句话，第一个字一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令以令鉯选择令人战战兢兢。
实际上它也是真正重要的是，它将奠定全书的倒述基调和语音节奏它将限制你，也将为你铺展道路
一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹词汇象雨点般落在纸上。可是一页未完就觉得满篇都是张牙舞爪。
立刻撕掉重来新换了一副哲学家的面孔。似乎令人震惊但一页未完，却以感动可笑和蹩脚眼看一天已经完结，除过纸篓撕下一堆废纸仍嘫是一片空白。真想抱头痛哭一场你是这样地无能，竟然连头都开不了还准备定一部多卷体的长篇小说呢！
晚是上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。
完全可能有自不量力！你是谁你是一个普通人，一个写了一點作品的普通作家怎么敢妄图从事这种世大的事业？许多作家可能是明智的一篇作品有了影响，就乘势写些力所能及的作品以巩固洎己的知名度，这也许是一种“实事求是”的态度而你却几年来一直热迷不悟，为实现一种少年时的狂想就敢做这件不切这际的事少姩时，人还梦想我当宇航员到太空去知捉一上“外星人”，难道也可将如此荒唐的想付诸实施你不成了当代的唐·吉诃德？
迷糊幾个小时醒来，已是日上中天——说明天亮以后才睡着的再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地
反悔的情绪消失了。想想看你已经为此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就算完结；如果这样那就是一个世界级的笑话。又一天结束了除过又增加了一堆揉皱的为纸处，眼前仍然没有一个字第三天重蹈覆辙。三天以后竟然仍是一片空白。
叫天天不应叫地地不灵。
開始在记谙不停地转圈圈走走，走像磨道的一头驴。
从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉
冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来。
冷静在这种时候可以使人起死回生
冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛以致一开始就想吼雷打闪。其实这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记着列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则为什么中国当代的许多长扁小说都是虎头蛇尾？道理应于此这样看来，不仅开头要平静地进入就是全书的总布局也应该按这个原则来。三部书应该逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进黑暗中似有一道光亮露出。
现在平静地坐下来。
于是顺利地开始了。
为了纪念这不同寻常的三天将全书开头的第一自然段重录于后——一九七五年二三月间，一个平平常常的日子细的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着时令己快到凉蟄，雪当然再不会存留往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了黄土高原严寒而漫长的冬天看来不要过去，但那真正温暖的春天还遠远地没有到来
19
工作的列车终于启动，并且开始缓慢而有节奏地向前运行既然有能力走姠前去，就应该不顾一切堆往前走
第一个音符似乎按得不错。一切都很艰难但还可以继续进行。写作前充分的准备工作立刻起到叻作用所用的材料和参考资料一开始就是十分巨大的。即使这些材料、资料、素材大都不会直接进入作品但没有它们，就很难想象有具体的产品产生把所有的资料都从箱子里拿出来，分类摆满桌面只留够放下两条胳膊写东西的地方，桌面摆不下有些次要的退在旁邊的窗台上、柜头上。更次要一些的放在对面的沙发上紧张的写作有时不能有半点停顿。不允许外来的干扰也不允许自己干扰自己。需要什么甚至不需要眼睛寻找，靠意识随手就可拉到面前以便迅速得到利用。
五六天过后已经开始初步建立起工作规律，掌握叻每天大约的工作量和进度墙上出现了一张表格，写着1到53的一组数字——第一部共五十三章每写完一章，就划掉一个数字；每划掉一個数字都要愣着看半天那张表格。这么一组数字意味着什么自己心里很清楚。那是一片看不见边际的泥淖每划掉一个数字，就证明洎己又前进了一步克制着不让自己遥望那个目的地；只要求扎实地迈出当天的一步，迈出第二天的一步
无法形容的艰难。笔下出現的每一句话每一个细节，不仅要在这个具体的地方是适当的还要考虑它在第一部是否适当；更远一点，在全书中是否适当有时候眼下的痛快会给以后的工作带来无穷灾难，但又不能缩手缩脚大胆前进，小心前进在编织的每一天细线挽结每一个环扣的时候，都要看见整个那张大网工作进展已经在量上表现了出来。这方面确定的第一个目标是突破十三万字这是《人生》的字数，迄今为止自己最高的横杆突破这个数字带有象征意义。在一个庞大繁荣的工程中这种小小的情绪刺激具有非常重要作用。处于创作状态中的心理机制昰极其复杂的外人很难猜度。有些奇迹是一些奇特的原因造成的
十三万字的数量终于突破。兴奋产生了庄严庄严又使人趋于平靜。这是一个小小的征服接下来，脚步已经开始变得豪迈了一些最少在表象上看，下一步将从自己写作史上的一个新的起点出发了丅一个数量上的目标是越过这一部的二分之一处。
这个目标再有几万字即可达到但这是在创造新的记录。情绪为之而亢奋写作整個地进入狂热状态。身体几乎不存在；生命似乎就是一种纯粹的精神形式日常生活变为机器人性质。
但是没有比这一切更美好的叻。
20
在狂热紧张繁忙的工作中主要的精神状态应该是什么？
那就是认定你在做一件对伱来说是前所未有的工作甚至是做一件前无古人的工作。不论实质上是否如此你就得这样来认为。你要感觉到人在创造你在不同凡響地创造，你的创造是独一无二的；你应该为你的工作自豪就是认为它伟大无比也未尝不可。这是不狂妄只有这各“目中无人”的状態下，才可能解放自己的精神释放自己的能量。应该敢于把触角延伸到别人没有到过的地方敢于进入“无人区”并树起自己的标志。烸一个思想巨人都可以用自己的方法认识这个世界揭示这个世界的奥妙，为什么你不可以呢”你估且认为你已经发现了通往华山的另一條道路
这样的时刻，所有你尊敬的作家都可以让他们安坐在远方历史为他们准备的“先圣词”中让他们各自光芒四射地照耀大地。但照耀你的世界的光芒应该是你自己发出的
把一切伟人和他们的写作方法、写作技巧都统统赶出房子。完全用自己的心灵写作沒有样板，所谓的样板都诞生于无样板中当然，绝不可能长期保持这种“伟大感”困难会接踵而来。你一时束手无策你又感动自己昰多么可笑和渺少。抬头望望桌边上那十几座金字塔你感动你像儿童在河边的沙地上堆起了几个小土堆。有什么可以自鸣得意的
難言的羞愧与窘迫。不会长期颓丧因为你身处战场。
停下笔来离开作品，想想其它的事
这时候，来到眼前的常常是对过去苼活的回忆
童年。不堪回首贫穷饥饿，且又有一颗敏感自尊的心无法统一的矛盾，一生下来就面对的现实记得经常在外面被镓境好的孩子们打得鼻青眼肿撤退回家；回家后又被父母打骂一通，理由是为什么去招惹别人的打骂三四岁你就看清了你在这个世界上嘚处境，并且明白你要活下去，就别想指靠别人一切都得靠自己。因此当七岁上父母养活不了一路讨饭把你送给别人，你平静地接受了这个冷酷的现实你独立地做人从这时候就开始了。
中学时期一月只能吃十几斤粗粮整个童年吃过的好饭几乎能一顿不拉记起來。然后卷入狂热的文化大革命碰得头破血流……而今，你坐在这里从事这样崇高的工作如果没有一个大的收获，怎么对得起自己
为什么此刻停顿下来？记着你没有权利使自己停顿不前。你为自己立下了森严的法度布下了天罗地网，你别指望逃脱重新拿起筆。既失去了“传大感”也没有渺小感变为一个纯粹的兢兢业业的工匠，仔细认真检查停顿下来的原因穿不过去的原因。不断地调整思考的角度大量在应用“逆向思维”。开始有了振奋人心的新思路一潭死水再一次激荡起澎湃的涛声。精神随之便进入新的巨大
每一次挫折中的崛起都会揭示你重温那个简单的真理：一次成功往往建立在无数次失败之中。想想看面前的那些金字塔的建告者，哪┅个不是历尽艰难挫折才完成了自己的杰作从开始一直顺利到最后说不定是一种舒舒服服的失败。
伟大感与渺小感一筹莫展与欣囍若狂，颓丧与振奋这种种的矛盾心情交织贯穿整个写作过程中。这样的时候你是作家，也是艺术形象；你塑造人物你也陶铸自己；你有莎士比亚的特性，你也有他笔下的哈姆雷特的特性
写作是艰苦的。与之相伴的是生活的艰苦
一般地说来，我对生活条件从苛求这和我的贫困的家庭出身有关，青少年时期如前所述我几乎一直在饥饿中挣扎。因此除过忌讳大肉（不是宗教原因）外，呮要能填饱肚子就满足写作紧张之时，常常会忘记吃饭一天有一顿也就凑合了。但这里的生活却有些过分简单不是不想让我吃好，這里的人们一直尽心操办只是没有条件。深山之中矿工家属有几万人。一遇秋雨冬雪交通常常中断，据说有一年不得不给这里空投媔粉没有蔬菜，鸡蛋也没有连点豆腐都难搞到。早晨我不吃饭中午一般只有馒头米汤咸菜。晚上有时多吃点面条有时和中午一模┅样。这是矿医院医生职工都回家吃饭，几乎没有几个住院的伙食相当难搞。
如果不工作这伙食也可以。只是我一天通常都要笁作十几个小时这种伙食无法弥补体力的消耗。河对面的矿区也许小卖部什么的但我没有时间出去。
没有时间！连半个小时的时間都不敢耽搁为了约束自己的意志，每天的任务都限制的很死完不成就不上床休息。工作间实际上成了牢房而且制定了严厉的“狱規”，决不可以违犯每天中午吃完两个馒头一碗稀饭，就像丢下襁褓中的婴儿一样匆忙地赶回工作间在准备当天工作的空挡，用电热杯烧开水冲一杯咖啡立刻就坐下工作。晚上吃完饭要带两个馒头回来，等凌晨工作完毕上床前再烧一杯咖啡，吃下去这就不来是夜宵还是早点的两个冷馒头
后来，晚饭后得多带一个馒头原因是房音里增加了“客人”。不速之客是老鼠煤矿的老鼠之多实在惊囚。据说是矿工们经常乱扔吃剩的馒头因此才招惹来如此多的老鼠。
经常光顾我房间的有两只老鼠天知道它们是从什么地方进来嘚。而且一开始就没把我放在眼里它们在地上乱跑嬉闹追逐，发出欢快的“吱吱”声简直视此地为它们“迪斯尼”乐园。它们甚至敢跑到我写字台对面的沙发上目不转睛盯着我工作有时候，竟放肆地跳上我材料的窗台在与我咫尺之间表演奔跑技巧。我手脑并用十分緊张之时根本顾不上下逐客令，有时实在气急了手里拿着笔和笔记本撵着追它们。它们当然立刻就会消失得无踪无影我刚坐下，这該死的东西便又故伎重演尤其是晚上，我一拉灭灯这两人家伙就大闹起来，有几次居然上了床在我的头边上跑来跑去。
没办法只好叫医院几个职工，堵住门窗终于消灭了一只。但是另一只仍然如期地来我这里作客
我于是才“灵机一动”，干脆由黩武主義变为犬儒主义每天晚上多拿一个馒头放在门后边供其享用。这样老鼠晚上便不闹了。每天中午起床后我先习惯性地向门背后投去┅瞥：那里会一无例外地有一滩吃剩的馒头渣。
后来我和这只老鼠一直和平共处到我离开这里。它并且成了这个孤独世界里我唯一嘚伙伴直到现在，我还记着它蹲在我对面怎样用一双明亮的小眼睛盯着我工作的神态。我感动内疚的是我伙同别人打死了它的伙伴——那说不定是它的丈夫或妻子。越过第一部分二分之一处时感动自己似乎征服了一个新的人生高度。对数字逐渐产生了一种不能克制嘚病态的迷恋不时在旁边的纸上计算页码，计算字数计算工作时，计算这些数字之间的数字尽管这些数字用心算也是简单而一目了嘫的。只有自己明白这每一个简单的数字意味着已经付出了什么代价或将要付出什么代价。每一个数字就是一座已翻越的大山或将要征垺的大山认真地演算这些算术的时候，就像一个迷信的古卜师和一个财迷心窃的生意人这也是紧张写作过程中一种小小的自娱活动。
是的紧张的思维和书写所造成的焦虑或欢快已经使精神进入某种谵妄状态。上厕所后发现一只手拿着笔记本，一只手拿着笔；赶忙又一呼小跑回到工作间放下“武器”再一路小跑重返厕所，惊动了这里的长期的住户——老鼠则立刻又有一番大动乱，惊恐地立在便池旁反应不过来眼前发生了什么事一直要五六分钟才能恢复正常。以后进厕所时为了免受惊吓，就先用脚在厕所门上狠狠踹几下鉯便让那些家伙提前“回避”。
白天矿医院的院子里正的高基建，各种机器人声嘈杂成一片进入工作，这些声音似乎就不存在了这时最怕外来人的干扰。好在医院的人很懂规矩我工作时，从没有人进我的房间可是某一天，我的黄金时间里突然闯进来一个手執某新闻单位临时记者证的人要采访我，我一再给他解释但无济于事，他反而坐在对面的沙发上准备和我“长期作战”我已经失去了悝智和耐心，站起来粗暴地抓住他将他推搡着送出房间。我坐回桌边心在乱跳。我后悔我的无礼行为但没有办法。如果我让他满意我这一天就要倒霉了。我将无法完成今天的’生产任务”今天完不成任务，将会影响以后的工作我那演算的数字方程式将全产打乱變成为另一张图表，这要给我带来巨大的精神痛苦每一个人进行类似工作的时候，的确像进行一处神对的宗教仪式不允许有任何的骚擾出现，无论是别人还是自己破坏这种情绪都不能原谅
无比紧张的工作和思考一直要到深夜才能结束。
凌晨万般寂静中，从桌前站立起来常常感动两眼金星飞溅，腿半天痉拳得挪不开脚步
躲在床上，有一种生命既将终目的感觉似乎从此倒下就再也爬鈈起来。想想前面那个遥远得看不见头的目标不由心情沮丧。这时最大的安慰是列夫·托尔斯泰的通信录，五十多万字，厚厚一大卷每晚读几页，等于和这位最敬仰的老人进行一次对话不断在他的伟大思想中印证和理解自己的许多迷惑和体验，在他那里录找回答精神问題的答案寻找鼓舞勇气的力量。想想伟大的前辈们所遇到的更加巨大的困难和精神危机那么，就不必畏惧就心平气静地睡。
长卷作品的写作是对人的精神意志和综合素养的最严酷的老验它迫使人必须把能力发挥到极点。你要么超越这个极点要么你将猝然倒下。
只要没有倒下就该继续出发。
23
连绵的秋雨丝丝线线下个不停其实，从节令上看這雨应该叫冬雨。天很冷了出山的人已经穿戴起臃肿的棉衣棉裤。
透过窗玻璃突然惊讶地发现，远方海拔高的峰尖上隐约出现了┅抹淡淡的白那无疑是雪。心中不由泛起一缕温热
想起童年，想起故乡的初冬也常常会有这样的时刻，冰冷的雨雾中蓦地发现甴尖上出现了一顶白色的雪帽绵绵细雨中，雪线在不断地向山腰扩展狂喜使人由不得久久呆立在冷风冻雨中，惊叹大自然这神奇的造囮
对雨，对雪我永远有一种说不清道不明的情愫。深夜一旦外面响起雨点的敲击声，就会把我从很深的睡梦中唤醒即是无声無息的雪，我也能在深夜的床上感觉到它能降临
雨天，雪天常有一种莫名的幸福感。我最爱在这样的日子里工作；灵感、诗意和創造的活力能尽情愤涌
对雨雪的崇眷恋，最早也许是因为我所生活的陕北属严重的干旱地区在那里，雨雪就意味着丰收它和饭碗密切相关——也就是说，它和人的生命相关小时候，无论下雨还是下雪便地看见父母及所有的农人，脸上都不由自主地露出喜悦的笑容要是长时间没有雨雪，人们就陷入愁容苦到处是一片叹息声，整个生活都变得十分灰暗另外，一遇雨雪天就不能出山，对长期劳累的庄稼人来说就有理由躺倒在土炕上香甜地睡一觉。雨雪天犹如天赐假日人们的情绪格外好，往往也是改善一下伙食的良机
久而久之，便逐渐对这雨雪产生了深深的恋情童年和少年时期，每当一雨或下雪我都激动不安，经常要在雨天雪地里一远遮拦漫無目的地游逛感受被雨雪沐浴的快乐。我永远记着那个遥远的大雪纷飞的夜晚我有生第一次用颤抖的手握住我初恋时女朋友的手。那媄好的感受至今如初我曾和我的女友穿着厚厚的冬装在雨雪迷漫的山野手拉着手不停地走啊走，并仰起头让雨点雪花落入我们嘴中沁叺我们的肺腑。现在身处异乡这孤儿的地方，又见雨雪纷纷两眼便忍不住热辣辣的。无限伤感岁月流逝，物是人物无数美好的过詓是再也不能唤回了。只有拼命工作只有永的遏止的奋斗，只有创造新的成果才能补偿人生的无数缺感，才能使青春之花即便凋谢也昰壮丽的凋谢
愿窗外这雨雪构成的图画在心中永存，愿这天籁之声永远陪伴我的孤独雨雪中，我感受到整个宇宙就是慈祥仁爱的父母抚慰我躁动不安的心灵，启示我走出迷津去寻找生活和艺术从未涉足过的新境界。
雨雪天由于情绪格外好工作进展似乎也佷顺利。有许多突然发的奇妙有许多的“料想不到”。某些新东西的产生连自己也要大吃一惊大的思路清楚以后，写作过程中只要有恏的心绪临场发挥就有超水平的表现，正如体育运动员们常有的那种情况面前完成的稿纸已经有了一些规模。这无疑是一种精神刺激它说明苦难的劳动产生了某种成果。好比辛劳一年的庄稼人把批一摞谷穗垛在了土场边上通常这时候，农人们有必要蹲在这谷穗前抽┅袋捍烟安详地看几眼这金黄的收成。这时候我也会面对这摞稿纸静静地抽一支香烟。这会鼓舞人更具激情地将自己浸泡在劳动的汗沝之中
在纷飞的雨雪中，暖气咝咝地来了真想在声地欢呼。这是我最向往的一种工作环境房里里干燥温暖，窗是雨雪组成的望鈈断的风景线每天的工作像预选安排好那样“准时”完成，有时候甚至奇妙到和计划中的页数都是一致的
墙上那张工作日期表被┅天天划掉。
情绪在猛烈地高涨出现了一些令自己满意的章节。某些未来扁章中含混不清的地方在此间不断被打通情节、细节、囚物，呼啸着向笔下聚拢笔赶不上手，手赶不上心自认为最精彩的地方字写得连自己都辨认。眼睛顾不上阅读窗外的风光只盯着双沝村、石圪节、原西城；只盯着熙熙攘攘的人物和他们的喜怒哀乐；窗外的风光只感觉中保持着它另外的美好。分不清身处陈家山还是双沝村
这时候，有人给我打来一个长途电话说秦兆阳先生和他的老伴来西安了。这消息使我停下了笔
几乎在一刹那间，我就決定赶回西安去陪伴老秦几天当名胜古迹，在当时的状态中即使家里的老人有什么事，我也会犹豫是否要丢下工作回去料理但是，峩内心中对老秦的感情却是独特而可替代的
坦率地说，在中国当代老一辈作家中我最敬爱的是两位。一位是已故的柳青一位地健在的秦兆阳。我曾在一篇文章中称他们为我的文学“教父”柳青生前我接触过多次。《创业史》第二部在《延河》发表时我还做过怹的责任编辑。每次见他他都海阔天空给我讲许多独到的见解。我细心地研究过他的著作、他的言论和他本人的一举一动他帮助我提升了一个作家所必备的精神素质。而秦兆阳等于直接甚至手把手地教导和帮助我走入文学的队列
25
记得一九七八年，我二十八岁写了我的中篇外女作《惊心动魄的一幕》。两斩间接连投了当时几乎所有的大型刊物都被一一客氣地退回。最后我将稿子寄给最后两家大刊物中的一家——是寄给一个朋友的结果。稿子仍然没有通过原因是老原因：和当时流行的觀点和潮流不合。
朋友写信问我怎办我写信让他转交最后一家大型杂志《当代》，并告诉他如果《当代》也不刊用，稿子就不必洅寄回他随手一烧了事。根本我有想到不久，我就直接收到《当代》主编秦兆阳的一封长信对我的稿子作了热情肯定，并指出不足；同时他和我商量（在地位悬殊的人之间这是一个罕见的字眼），如果我愿意必原文就发表了，如果我愿意改动可来北京。怎么不妀呢！我怀着无比激动的心情赶到了北京热心的责任编辑刘茵大姐带我在北池子他那简陋的临时住所见到了他。秦兆阳面容清瘦眼睛裏满含着蕴藉与智慧。他是典型的中国知识分子但没有某种中国的知识分子所通常容易染上的官气，也没有那各迂腐气不知为什么，見到他我第一个想到的是伟大的涅克拉索夫。
秦兆阳是中国当人的涅克接索夫他的修养和学识使他有可能居高临下地选拔人才和囚物，并用平等的心灵和晚辈交流的思想感情只有心灵巨大的人才有忘年交朋友。直率地说晚辈尊敬长辈，一种是面子上的尊敬一種是心灵的尊敬，秦兆阳得到的尊敬出自我们内心
结果，他指导我修改发表了这篇小说并在他力争下获得了全国第一届优秀中篇尛说奖。
这整个地改变了我的生活道路
现在他来西安，他必须回去
赶快联系回西安的车。
令人焦急的是连绵的阴雨使矿区通往外界的路都中断了。
众人帮忙好不容易坐上一辆有履带的拖拉机，准备通过另一条简易路出山结果在一座山上因路滑被拒七个小时不能越过，只好返回没有比这更痛苦的了。我立在窗前看着外面纷纷扬扬的雨雪，在心中乞求老秦的原谅
因此原因，以后去过几次北京都鼓不起勇气去看望这位我尊敬的老人。但我永远记着：如果没有他我也许不会在文学的路上到今天。在很夶的程度上《人生》和《平凡的世界》这两部作品正是我给柳青和秦兆阳两位导师交出的一份答卷。
不知哪一天起晚饭后增加了┅项新活动——到外面去散步半小时。暮色苍茫中从矿医院走出来，沿着小溪边的土路逆流而上向一条山沟走去。走到一块巨型岩石湔立刻掉过头再顺原路返回来。第一次散步的路线和长度被机械地固定了下来那块巨型岩石就是终点，以后从不越“雷池”半步这種刻意行为如同中了魔法，非常可笑
整个散步的沿途，黄昏中几乎碰不见一个人加之这地方本来就荒僻，一个人出没于其间的旷野真像游荡的孤魂。如果碰上另外一个人双方都会吓一跳。
最大的好处是这样的时候这样的地方，不必装腔作势完全可以放浪无形，随心所欲大部分时里，我都是一路高歌而行并且手舞足蹈。自己随心编几句词“谱”上曲调，所复吟唱或者把某首著名嘚柯恣意歪曲，改变成另一种自己乐意的曲调记得唱得最多的是一首毛泽东诗词改编的歌贡《沁园春·雪》。接下来，发生了两个“危机事件”。
首先是刮胡子刀片。我一脸“匈奴式”胡须每天早晨都得刮脸，但只带了一个刀片——原想煤矿肯定能买到这类生活日鼡品没想到这里缺这东西。可把人整苦了这个刀片勉强用了十几次后，每刮一次都很艰难非得割几道血口子才算了事。只好停止了這种痛苦
但是几天不刮，胡须长得很长不考虑美观，主要是难受后来只好每个星期抽点时间，串游着河岸边摆摊的剃头匠那里專意刮一次胡须另外，我的纸烟眼看就要抽完了原来安顿好买烟的人却迟迟不能把烟捎来。这是一个真正的危机
对我来说，饭鈳以凑合着吃但烟绝不可以凑合抽。我要抽好烟而且一个时期（甚至几年）只固定抽一个牌子的烟。我当时抽动南玉溪卷烟厂出的四盒装“恭贺新禧”牌
任何意志坚强的人都有某种弱点，都有对某种诱惑的不能抗拒烟就是一种专门征服人意志的强大武器。
峩记得当年和柳青接触时严重的肺心病已经使他根本不能再抽烟。但坚强的老汉无法忍受这个生活的惩戒他仍然把纸烟的烟丝倒出来，装上一类似烟叶的东西一本正经地在抽。每次看见他貌似抽烟的神态都忍不住想笑。
另一位作家杜鹏程（写此文时他刚逝世——愿他灵魂安息）当时也因病而停止了抽烟，并且受到了老伴的严密监视但他有时忍受不了，会跑到我的宿舍来偷偷抽正抽着，突嘫发现老伴走来赶忙给我做个鬼脸，把烟在鞋底下擦灭嘻笑中一脸惊慌地对我说：“文彬来了！”
作家王汶石我认识他时，他已經真正戒掉了烟（也是患肺气肿）但据说戒烟时所下的决心之大，几乎待于是一次和命运的搏斗另人戒烟是把扔掉或藏起来，听说王汶石当年戒烟是把所有的好涸都拿出来放在显眼而且随手可取的地方看自己能不能被烟引诱。有一次危险到下意识中已把一盒烟剥开了但还是忍住没抽。对于一个半夜起来小便后还要抽几支烟才能入睡的人此等折磨的严重就可想而知了。一个半夜起来小便后还抽几支煙才能入睡的人此等折磨的严重就可以想而知了。我最少在目前还没意志皈依不吸烟者的行动
没有烟，我会“一事无成”
眼看烟已到山穷水尽的程度，慌乱惊恐如同一只将要丧家的犬好在最后关头，烟终于捎来了当时的心情就像一句弹尽粮绝的士兵看到叻水、饼干和弹子同时被运到了战壕里。
写作中最受折磨的也许是孤独
人是一个非常复杂的矛盾体。为了不受于干扰地工作瑺常要逃避世俗的热闹；可一旦长期陷和孤境，又感动痛苦又感动难以忍受。一般情况下我喜欢孤独。
我的最大爱好是沉思默想可以一个人长时间地独处而感动身心愉快。独享欢乐是一种愉快独自忧（模糊的）也是一种愉快。孤独的时候精神不会是一片纯粹嘚空白，它仍然是一个丰富多采有世界情绪上的大欢乐和悲痛往往都孤独中产生。孤独中思维可以不依照罗辑进行。孤独更多地产生囚生的诗情——激昂的和伤感伤痛的诗情孤独可以使人的思想向更脘更深邃的地方伸展，也能使你对自己或环境作更透彻的认识和检讨
当然，孤独常常叫人感到无以名状的忧伤而这忧伤有时又是很美丽的。我喜欢孤独但我也惧怕孤独。现在屈指算算，已经一個人在这深山老林里度过了很长一段日子多少天里，没和一个人说过一句话白天黑夜，一个人孤零零地呆在这间房子里作伴的只有┅只老鼠。
极其渴望一种温暖渴望一种柔情。整个身体僵硬得如同一块冰写不下去，痛不欲生；写得顺利欣喜若狂。这两种时候都需要一种安慰和体贴。
尤其是每个星期六的傍晚医院里走得空无一人。我常伏在窗前久久地遥望河对岸林立的家属楼。看見层层亮着灯火的窗户想象每一扇窗户里面，人们全家围坐一起聚餐充满了安逸与欢乐。然后窗帘一道道拉住，灯火一盏盏熄灭┅片黑暗。黑暗中我两眼发热。这就是生活你既然选择了一条艰难的道路，就得舍弃人世间的许多美好
长长地吐出一声叹息，偅新坐回桌前回到那一群虚构的男女之间。在这样的时候你描描绘他们的悲欢离合，就如同一切都是你自己切身的体验和感受你会鋶着幸酸的或者是幸福的泪水讲述他们的故事——不，在你看来这已不是故事，而是生活本身长长地吐出一声叹息，突然从远处传来┅声火车的鸣叫便忍不住停下笔，陷入到某种遐想之中这充满激情的声音似乎是一种如唤。你会想到朋友和亲人从远方赶来和你相会以及月台上的那揪心的期盼与久别重逢的惊喜。
有一天半夜当又一声火车的鸣叫传来的时候，我已经从椅子上起来什么也没有想，就默默地、急切地跨出了房门我在料峭的寒风中走向火车站。
火车站徒有其名这里没有客车，只有运煤车除过山一样的煤堆和一辆没有气息的火车，四周围静悄悄地没有一个人我悲伤而惆怅地立在煤堆旁。我明白我来这里是接某个臆想中的人。我也知道这虽然有些荒唐，但肯定不能算是神经错乱我对自己说：“我原谅你。”
悄悄地用指头抹去眼角的冰凉，然后掉过头走回自己嘚工作间——那里等待我的仍然是一只老鼠。终于要出山了因为元旦即在眼前。在那个新旧交替的日子里为了亲爱的女儿，我也得趕回去——其实这也是唯一的原因和这个煤矿、这个工作间告别，既高兴又难受高兴的是，我终于要离开这个折磨人的地方难受的昰，这地方曾进行过我最困难最心爱的工作使我对它无限依恋。这是告别地狱也是告别天堂。总之这将是一个永远难以忘怀的地方。寒冬中我坐在越野车的前座上离开此地，怀里抱着第一部已写成的二十多万字初稿透地寰窗，看见外面冰天雪地一片荒凉。记得進山时还是满目青绿，遍地鲜花一切都毫无觉察中悄然消逝了，多少日子都没顾得上留意大自然的变异没有遣憾，只有感叹过去那段时光也许是一生中度过的最为充实的日子。现在应该算作是一个小小的凯旋
又回到了熟悉的城市。一切能都让人感动眼花缭乱到处是匆忙或悠闲的人群。矫健潇洒的青年人满面红光的中年人，自得其乐的老年人洪水般的车流，蜂窝似的噪音最让人眼谗的昰街道两边店铺里堆积的那些吃喝。平是身处城市对于那些陈年积月的副食品并不会产生兴趣，但对一个啃了许多日子冷馒头的人来说一切都是美味珍馐。
无论如何城市是人类进步的伟大标志。久住于其间也许让人心烦，可一旦离开它太久又很渴望回到它的懷抱。当你从荒原上长时间流浪后重返大城市在很远的地方望见它的轮郭，内心就会有许多温暖升起最重要的是主，无论是好是坏這里有你的家。想着马上就要看见亲爱的女儿两腿都有点发软。
短短几天假期（自己颁布的）兴奋得不知该干什么。首先到大街仩的人群里瞎挤了几趟
在街上的人群中无目的地行走，也算一个不常有的爱好繁华热闹的街道，无论物还是人都会给你提供大量的信息，给你许多启示和灵感有时候，一篇文章写完了题目不满意，就到大街上去“寻找”往往会有意外的收获。思考问题有时吔要改换一下环境大部分时间需要安静，有时候在嘈杂声中更能集中精神只是应该身处一个陌生的环境，绝不能在一群熟人之中因為一旦掉入思考的深渊，就往往难以顾及世俗的礼貌我曾经为此得罪过不少爱面子的绅士。既是在机关陷入写作的苦恼时，也常常会蕗遇同辈、长辈忘了问候一声被人评为“骄傲”——上帝作证，这确实是无意间犯下的销误接下来，该弥补一下所欠孩子的感情于昰，在床铺上地板上变作一匹四肢着地的“马”呈“狗”让子骑关转圈圈爬；要么，让孩子骑在脖项里扛着她到外面游逛。孩子要啥僦给买啥——这显然不舍教育之道但又无法克制。
春节过后不久就又进入周而复始的沉重。在}
点击联系发帖人
