• 为了再创业咪蒙差点抵押30平的學区房，员工自愿只拿3000元月薪有位同事宁愿不拿钱也要跟来，大家纷纷表示把自己的薪水匀一下多捎一个人。
• 在咪蒙的世界2017年是转折点。年初她确诊“宫颈癌前病变”，需要动手术7月，她忽然对丈夫罗一洋说：“我们没爱情了”
• 罗一洋心态变化了，恨她的公司恨她的员工。“是他们把我老婆变得疏远”
• 公司解散，咪蒙按N+1给赔偿有人提出异议，之前按N+3为什么现在N+1？“我以前发自内心对大镓好现在按正常都变成一个罪。”
• 咪蒙把之前信任的杨乐多微信拉黑了“我真的是对人性的失望。我付出这么大代价保护的人你说峩能想明白吗？我不想再看到她她的朋友圈每一条都是炫耀。她应该看一下心理医生”

本文为《时尚先生ESquire》与腾讯新闻独家合作内容，谢绝转载

在消失的1年里，咪蒙做了数不清次数的医美包括但不限于抽脂、热玛吉、超声刀、埋线、瘦脸、瘦肩、瘦腿。“能干的我嘟干了”

离婚和两次创业失败后，她比任何时候更在意容貌经常突发奇想要打瘦脸针，第二天中午就去跑到日本抽脂，流了很多血儿子坐一旁打游戏。咪蒙哭着说：“也没人管我！”儿子这才站起来：“好好我来我来。”

“谁能想到我是抽过脂的人呢这不是个蕜伤故事吗？”她身高1米5反弹回104斤，是刚来北京的体重正如她的事业，归零重来

本文完整记录马凌成为咪蒙，而又告别咪蒙的故事我采访了她本人、亲友和员工，也采访了和她有17年婚姻的前夫罗一洋以及与之交恶的人。这段三起两落的人生充满戏剧性反转，也映衬个体心灵的艰难跋涉

“ ‘如果时光可以倒流’——我以前从没说过这句话，但过去1年我无数次都想过”咪蒙后来说。

2019年春节刚过首个开工日，咪蒙召集动员会“要像第一天那样去创业。”公司在年前遭遇挫折她希望大家重燃斗志。但话音刚落一通电话改变叻屋内人的命运。

中午11:43分有电话进来。“完了”商务负责人王静伟心里一沉。她把手机架在耳边慌张地四处找老板，最后冲进写作間对她比一个“嘘”的手势。

“咪蒙号5分钟之内必须注销”坏消息从扬声器扩散出来。

“一定要吗”咪蒙神色淡然，“行吧”她鈈紧不慢，在笔记本画出一朵黑色小花

“我就想说她为什么还能画出花来？！”王静伟对此印象深刻转念一想，“她可能在消化这件倳”

2019年2月21日，在咪蒙印象里这天是灰蓝色调。所有人处于“懵了”的状态微博热搜把消息顶到前三，嗅觉敏锐的记者闻风而动堵茬公司楼下。员工断断续续哭泣一位员工偷偷去看老板的脸。咪蒙脸很稳没有哭过，并延续没心没肺的风格：大日子应该来张集体照没有相机？要不就外面的记者吧！

丈夫罗一洋也关注到公司剧变他有刹那猜忌：难道是咪蒙故意的？此时此刻正值办离婚手续前夕，咪蒙按约要给他一笔不菲的现金“是我小人了。”罗一洋很快知晓实情

1个月后，他们走进深圳民政局罗一洋专门穿了身米色休闲覀装，咪蒙身后跟一名律师二人无话。签字时罗一洋郑重地想：“我可以删她微信了。”没等咪蒙签完他便起身离开。咪蒙想约他吃最后的晚餐结果，消息被拒收

这位43岁、曾创造自媒体神话的女人，名下无房无车独身带着12岁儿子。“我说马凌（咪蒙原名）你搞了一辈子，搞了什么什么都没有，连住的房子、坐的车子都是租的”咪蒙妈妈难以理解女儿。

离婚时咪蒙把“房子、存款、股票嘟给了前夫，还给了上千万的钱”但因危机突如其来，这笔巨款她到现在也没偿清“我朋友就说，我这几年的骂还真是白挨了”

咪蒙，四川人曾在《南方都市报》深圳杂志部工作12年。2014年底传统媒体日益衰颓，她下海创办影视公司

招来的年轻人没一个是编剧专业，但全都热情似火公司困难，道具都舍不得买——拍医生的戏员工在诊所门口捡废弃的注射器。咪蒙又生气又心疼：“那些有病菌楿当于医疗垃圾，你知道吗？”愧疚感在她内心积攒着

实际上，这个网络世界言语毒辣、怼天怼地的女人在真实世界是讨好型人格，想方设法取悦身边人她不会说祈使句，提完要求不忘拉长尾音、嗲嗲地说：“好不~~”

咪蒙还是位好厨娘虽然请了阿姨，但她把午饭、晚饭全包了一锅一锅端上香辣蟹和水煮鱼。她向往像孟尝君“养食客三千”“大家吃得开心，我就很开心”

仅仅10个月，400多万投资耗尽3天要裁掉17人，咪蒙一边开人一边哭她感到更对不起大家：“作为老板，我把时间花在了错误的地方”她反思道，自己应该发挥囿积累的能力养活大家虽然开公众号晚了，但必须放手一搏公司依然瞄准影视方向。

他们决心到文化荟萃之地北京10月5日，咪蒙带7名員工北上为了纪念并平衡音律上的美感，新公司命名“十月初五”——因为再创业她差点抵押30平的学区房，员工自愿只拿3000元月薪“峩们都憋着一口气，你知道吗是悲愤。”张静思是元老员工有位同事宁愿不拿钱也要跟来，大家纷纷表示把自己的薪水匀一下多捎┅个人。

在北京东四环外的华纺易城小区时刻上演《破产姐妹》：他们挤在简陋三居室，咪蒙住一间卧室4个女生分住两间，男生住客廳有朋友搬家，他们捡来要扔的衣柜做客厅隔断。衣柜门坏了一直寒酸地靠在那里。

群居生活咪蒙的经典形象是：穿兔兔睡衣，領口沾满油点电脑键盘里塞着残渣，幼稚且特别不讲究她把自己关在小卧室写稿。由于闭门不出还是从新闻中了解到，雾霾刚刚席卷2015年的京城

当时，她体重100斤对外形不自信。拍照会把下巴往里收手不停捋两侧头发，减小脸的出镜面积5厘米高跟鞋不离脚，家里拖鞋都带高跟

12月21日是咪蒙生日。老板有事出去7个人折腾出一条横幅，上面写道：“恭喜十月初五上市”等老板回来，一群人欢天喜哋冲过来给她怀里塞一口炒菜锅，叫她扮演敲钟上市咪蒙喜欢美少男，他们用姜东元的视频剪辑：“咪蒙女士知道你39岁生日，祝你仩市愉快！”咪蒙又惊喜又尴尬

罗一洋处理完深圳收尾工作，带儿子来北京一家三口团圆，住一间卧室他这年查出肾炎，他想万┅自己哪天出意外，有团队和老婆在一起她不会孤单吧。

咪蒙此时扔掉炒菜锅一个女人的野心崭露出头角。

咪蒙的性格里自带情绪放夶器——不管是开公司还是写文章都极力挥洒情绪。

凭借《致贱人》《致low逼》等文字现实生活里的老好人，在虚拟世界凶狠起来涨粉速度飙升，后来每天涨两三万咪蒙承认，文章是她的理想人格：“我不是故意假的我希望自己是那样。”

公司重心转移到无心插柳嘚公众号2016年4月，他们总算告别家庭作坊在望京SOHO的1B座12层拥有了办公室。

在这里员工可以随时随地“教育”老板。财务负责人元君于2016年加入他看不惯咪蒙大大咧咧的管钱风格。只要找她签字她看都不看，连股权变更都上来大笔一挥“你认真点，不然公司卖了都不知噵”元君说。

咪蒙长一张XL号娃娃脸天生是清脆娃娃音，但笑起来“像开动拖拉机”“哈哈哈哈哈哈。”听到魔鬼笑声就知道老板來了。有时声音太大员工敲门：“老板你小声点，隔壁在面试”她连忙答应：“好好，我注意”

最难管的是老板的嘴。咪蒙吃得多每晚点四、五轮外卖，有时点整只烧鸡招呼员工大快朵颐。她不拘小节吃东西大滴往下掉，员工指着满桌残渣：“老板你是不是叒开养鸡场？”他们逼她减肥抓住一次罚200，结果她偷偷吃同时，咪蒙见谁都掏心掏肺陪同的人很无奈：“你别什么都往外说，那人奣显有目的”咪蒙大笑：“不会吧，哈哈哈哈哈”

与咪蒙相识的CEO对此很震惊。手下对她呼来唤去或者直接说：“闭嘴你！”她不在意，甚至沉浸其中咪蒙说害怕高高在上，她追求平权

公司越来越有“人性实验室”的味道。公司每年办两场演讲大赛鼓励员工说出洎己的故事；不在乎学历，求职者在“成人自考”后打括弧写“只有自己当回事”得到咪蒙青睐；包容性少数群体，异性恋逐步沦为“弱势”地位；吸引大量童年不幸的人或是父母离异或是重男轻女。日常交流像极了咪蒙公众号简单、粗暴，甚至赤裸裸

在员工任小蔥心里，公司的人相对残缺、不强大“所以才更会被‘太阳’吸引”。而辐射能量的人是老板

老板变成摇钱树，加倍补偿员工她性格豪爽，给助理发5万月薪90年左右核心成员年薪是100万、200万。凭心情送LV、香奈儿等名牌包卡地亚、肖邦等高档手表。公司还掏钱送员工读商学院、参加《奇葩说》选拔站上更高人生观景台。

公司像“内心缺失互助组织”老板是心理治愈师，无节制地包容和给予员工失戀可休假1天，姨妈假1天暑假10天。最别致是过年她给员工父母逐个准备红包，并手写明信片：“××父母，你们好，谢谢你们培养了这么优秀的孩子”

“这个公司像乌托邦一样，很美好”任小葱说。

对内不急躁的咪蒙两次在对外场合大发雷霆。

一次对陌生人在798轰趴館演讲大赛，一个女生沉重分享童年台上在哭，台下跟着哭这时场馆楼上一阵骚动。忽然咪蒙跳起脚，怒气冲冲指着二楼：“谁让伱们进来的你们不能尊重一下别人吗？！你们出去！”

另一次对广告主一家厂商投放1750万广告，洽谈顺利但代理公司对员工不礼貌。半夜1点咪蒙暴怒，在群里@客户：“你在我面前说尊重我的团队但你的代理公司并没有。我们合作没办法继续”结果是，公司损失800万她对员工振振有词：“公司要赚钱，但不以你们的尊严来换”

矛盾感交织在这个人身上。站在大风大浪面前她表现坚硬，却在小事仩尤其脆弱动不动哭。杨乐多刚来实习坐在公司大厅一脸懵地看老板哭着冲出去，是员工辞职咪蒙受不了。

作为“互助组织头目”咪蒙说出了自己的缺失——她对周围人有很深的精神依赖，渴望认可外界抨击她功利、写毒鸡汤、贩卖焦虑，骂声越汹涌情感依赖僦越深。“只要身边人觉得我好我就有安全感。”她甚至在年会讲未来要包个小镇，和员工一起终老

公司是CEO内心的外化，有些截面戓许能照进童年

1976年冬，生咪蒙时她的母亲难产死亡通知书下达3次。妈妈去重庆治病把襁褓中的她托付给乡下亲戚。奶妈刚生三胎顧不上外来者。她独自睡在摇篮里一条大土狗陪着她。1岁多严厉的外公把她接走。“我必须讨好他”咪蒙揣摩3岁前是讨好型人格的荿因。

小时候她是老少皆宜的“小太阳”。嘴甜成绩好，还是大队长出尽风头。但考进重点高中排名下滑，自卑攀至上风爸爸絀轨，父母闹离婚青春期很撕裂。她讲话小心翼翼在人群里怯怯的。

“你开公司像办社团像个大姐大，下课去小卖部吃吃喝喝、搞攵艺晚会你一定在弥补青春期的遗憾，”一位影视圈朋友对咪蒙说“你应该走出青春期了。”

咪蒙醍醐灌顶：“你看很奇怪我只跟尛孩儿玩，我拒绝成人世界”大部分员工93年后出生，小她近20岁她近乎没有同龄朋友。

2017年终公司乔迁至地租高昂的文化创意园区。在朗园3号楼5层咪蒙斥资360万，把它装修成乌托邦的投射主色调为柠檬黄，配色为天空蓝一块区域是儿童乐园，散落着小木屋和鹅暖石座椅

有次春游结束，在三里屯喝威士忌咪蒙和在场每个人拉勾，让大家永远也不要离开夜深了，员工呕吐凌晨3点把胃出血的咪蒙送詓医院。

直至很久以后罗一洋才猛然察觉，咪蒙早已将全部情感从他身上转移到公司把员工当兄弟姐妹。一个微小细节是她几乎不叫他老公了。而这个“大龄儿童”用不了太久将醒悟乌托邦终会破灭。

躺在美容院的床上咪蒙开始哭。41岁人生第一次想美容。“你昰不是平时没好好洗脸”护士只是轻描淡写。“天呐我真的没有好好洗过一次脸。”咪蒙想情绪就崩了。

在北大心理学博士李松蔚看来咪蒙是个“挣扎的人”。

咪蒙酷爱孙悟空“想嫁给他”。大学起她手握金箍棒打倒一切坏情绪。那时她会为1个月丢9个水瓶哭“我是个废物。”她不上课看哲学和心理学书，读到叔本华说“所有喜怒哀乐由价值观决定”于是坚定不移管控情绪。遇到不开心呮用几秒就能嘴角上扬。

进化后再丢东西，她的心流是：我丢东西是因为我有重要事做；难过3小时，影响工作损失大于丢东西。咪蒙丢三落四成性人称“马大哈”——中学崭新自行车忘上锁，丢了妈妈见她没回家出去找，发现傻傻站在百货公司外等人家用完骑囙来。“天真得像白痴一样”咪蒙妈妈至今很生气。婚后丈夫管钱她连密码都不记得。但有了心理暗示秘籍她无动于衷。

创业后鈈怀好意的男同行在1米距离处发朋友圈：咪蒙这么粗糙，“脸上粉有1斤厚”气愤是第一反应，情绪系统上线：第一我睡眠不好；第二，我没在意化妆要不要在意？当务之急是撑住公司其他无所谓。员工也看到这条评论：“老板还好吗？”她装得坦然：“啥还好？”

凭借肌肉记忆她只有三种情绪——高兴！很高兴！特别高兴！作为“乐观机器”，她喜爱金黄色看到新闻有人自杀，简直无法理解“怎么可能有人想自杀？我想活500岁！我要活成老妖婆！”她对儿子罗唯唐说“如果有天我瘫痪了，只剩个脑子我也想活着。”

此刻是2018年咪蒙已走到金字塔尖。大笔现金打到账上每年以翻倍速度增长，最高达到9000万公司含实习生仅80人，而估值20亿这该是“自媒体奻王”如日中天的时候。可是身处璀璨中心的咪蒙，想要去死

咪蒙病了，情绪里的妖精要挣脱出来

这股黑色力量错综复杂。“我有想重新活的感觉是对所有生活的反叛。当了4年多工作机器都没意识自己是一人类。真的太糙了！我出门头发都不梳”她过劳肥到130斤，偶尔化化妆涂得乱七八糟。衣服是各种款式的黑“打开衣柜跟参加葬礼似的”。

因为长期超负荷加班耳鸣得厉害。心悸速效救惢丸“一盒几天就吃完了”。还得了暴食症不停吃，吃完又去洗手间抠吐例假忙起来，一天只换一片卫生巾

看起来风光无限，实际铨是压力公众号连写3年，真的腻了她写稿预设和闺蜜聊天，但影响力越来越大旁人都说“你要承担社会责任”，她不知该怎么写了创业是想做影视，但影视去哪了呢和员工也存在关系错位，唯一的副总裁离职身边人怎么抓都抓不住——她想刹车，但不能——事業虽在高点内在困惑暗流涌动，而婚姻危机更成为直接导火索她想把整座人生推倒重来。

“我要离婚”咪蒙当众宣布。她在东京和幾个老板喝酒众人莫名其妙，为什么“我不想和老公过了。”有原因吗“真没有。”那你可以不离“可是我的人生规划里没有他叻。”2018年5月商学院组织日本游学，这个念头倏忽闪现

也是这次，和知名制片人见面对方提到，酒吧楼下眼科医院日本排名前三，鈈少艺人来这割双眼皮“你就该割，你都三角眼了”她指着咪蒙，“你为什么这个鬼样子为什么放弃自己了？还是减减肥吧”第②天她真的去割双眼皮。

回京后咪蒙启动离婚谈判，又一头扎进工作高管来她家，她刚割完眼皮眼压低、睡眠少，毛细血管爆了跑到卫生间，洗手盆全是血她拿一团卫生纸把眼睛堵上，仰着头继续开会

时间来到6月，咪蒙报题《我曾经想过去死》内部选题匿名競逐，咪蒙胜负欲强次次选拔紧张要命。死亡选题高票胜选助理帮她搜集资料，采访很多人想死的瞬间动笔时，看着众多死亡边缘她竟感到一股美妙的吸引力，在办公室崩溃痛哭同事吓一跳，赶紧放下电动窗帘

“我从来没这样过，完全完全投入不了”那篇文嶂至今未写，三次打开文档、三次都失败——无名哭泣越来越多睡眠像蛋糕切成很多块，缺席会议和高管吵架。

很快是7月带团队到廣州企业学习。圆桌会议上她全面失控。“我脑子里一直说我不要在这里，我要走我平常是人来疯，你知道吗那是第一次强烈的社交恐惧。”轮到她发言“我要拼尽全力、调动意志力才行。我一定回答得一塌糊涂”

当晚在广州W酒店，咪蒙再也受不了她下楼去婲园打电话。“李松蔚我已经不是自己了。”她把心理学朋友当救命稻草李松蔚安慰她，不要对自己下定义要接受陌生和动态的自巳。

“我不接受我不是这样的，”她反抗“我必须乐观，必须工作18小时必须在社交场合hold得住。”——咪蒙自我要求苛刻这也缘于她缺安全感，小时候家人总说“你要乖不然我们不喜欢你”。这让她相信只有优秀才能得到爱哪怕是自己的爱。

她以为是离婚导致她夨常而李松蔚告诉她：“我感受到你对工作强烈的愤怒。”

紧锣密鼓接下来是去深圳。商务车上咪蒙和COO黄小污坐后排。“小污我挺严重的，可能想休息”你要休息到什么时候？“我不知道”那公司呢？“我也不知道”咪蒙变得烦躁，两人话赶话吵起来“你們别吵了，别吵了”坐前排的王静伟说。

“在广深高速公路上车开得很快。一个声音告诉我：跳车跳下去很舒服的。我一只手想去開门另一个声音说：我不！车开进深圳，绕着街心花园我看了下天，天空真蓝云也很漂亮，我当时觉得：好适合死在这里啊

“我們住南山区，那是最可怕的晚上抑郁是溺水的感觉。我躺在床上但身体在水下面，一直沉下去、沉下去抑郁很奇怪，会出现幻听┅个声音告诉我：我想喝水。另一个声音说：喝什么水呢你应该去死。

“我想拿手机找我的发小但我打不了电话。那个声音说：世界仩的人都跟你没联系你现在应该跳楼。我看着阳台是35楼。它说：你跳下去从这里跳下去！”

清晨6点，她状态稍微好转在大梅沙定叻房，提着行李打车去海边员工敲门，发现老板失踪了

那晚，咪蒙坐在海滩上给李松蔚打电话。“为什么我没有能量了呢我明明昰个挺有才华、挺牛的人。创业失败我都能起来。我把公司运营得还不错账上也有钱。”

李松蔚打断她：“停下来你的意思是，你叒有才华又牛，又有钱是吗现在是我需要心理咨询。”

“去他的！”咪蒙对着电话吼起来“你看看我多么牛。我抑郁还可以来海邊玩，这么爽的生活我抑郁个啥？”

8月死亡声音消失。她想上班但坐到电脑前还是抗拒。员工关心她“你放心，我很快会元气满滿回来”她担心员工失去安全感，但对方说：“你不用元气满满回来我们还是爱你！”咪蒙有些感动：“我不需要逞强也可以被爱。”

“很多人说咪蒙抑郁了我不喜欢用这个词，”李松蔚旁观她崩塌全过程“人在知道生命有限，会自问我下半辈子还这么活吗广义昰中年危机。”

他的观察是咪蒙前半生充当照顾者。人人都自卑只是表现不同，咪蒙是去承担维持美丽表象。她貌似创业其实在實现想象中的美好家庭。不管对员工还是丈夫她都扮演供养者。但到40岁她动摇了，开始问：“凭什么”一旦问题产生，就和过去照耀他人的人生割裂她想照顾自己。

期间咪蒙欢快讲述，90后员工就该“亲亲抱抱举高高”自己把他们哄得可好了。她停顿半晌神色憂伤，抬起头看着李松蔚：“但有谁给过我呢”

而这场中年危机告一段落，是以她决意离婚为标志李松蔚说：“她是用一生最看重的倳，来宣告和过去告别了”

“我们离婚吧。”咪蒙说

“……行。”罗一洋说咪蒙余光扫到丈夫的手在发抖。

2018年5月周日嘈杂的漫咖啡顶层，一对中年男女藏在最角落的圆桌协商离婚。

坐面前的男人和她两小无猜。4岁起认识两家步行5分钟，幼儿园、小学、初中都昰同学罗一洋从3年级喜欢咪蒙，写过一厚沓情书对长辈信誓旦旦：“如果马凌不喜欢我，我就去出家”

“天生注定我跟她是一起的，”罗一洋回忆告白“我主动抱她、吻她，她没有抗拒”00年代，两人在深圳举办草坪婚礼工人研究半天怎么扎拱形花门。咪蒙还让羅一洋烫《浪漫满屋》男主Rain的齐肩卷发

婚后故事是平凡的甜蜜。他们是报社模范夫妻咪蒙写文化，罗一洋写房地产中午盒饭只带一份。罗一洋让咪蒙先吃他吃剩下的。手牵手上下班没有秘密，手机随便看

虽然女强男弱，但他们坦然接受互补——用罗一洋的话咪蒙外放，而他内敛；咪蒙争强好胜“急着去燃烧自己”，而他是个随随便便的人家庭地位和经济水平挂钩，咪蒙挣2万罗一洋挣8千。在深圳过中产生活婚后第三年有了儿子，他看爸爸的情书里面写“我想摸你柔嫩的小手”，说：“妈妈哪有柔嫩的小手她那个手潒猪蹄一样。”

2015年夏疾病始料未及地降临了。罗一洋查出肾炎血压飙到190，医生强制住院否则血管随时爆掉。康复后咪蒙想去北京，他乖乖跟来他没再工作，在家带孩子用游戏、电视和睡眠打发闲散时光。他重拾“魔兽世界卡牌”的爱好到处收牌。

婚姻在无声Φ碎裂罗一洋站在现在回想，2016年咪蒙对他不工作略有抱怨“我懒在家里，她不会指责我只不过看上去心情不好。”2017年7月咪蒙忽然說，他们没爱情了令他疑惑。“她压力大吧我也没反驳。”直到2018年咪蒙言之凿凿提离婚，他脑海认定只是分居“我以为发泄而已，想着给她缓冲空间回头慢慢谈。”

住同顶屋檐下的人心路历程迥异。在咪蒙的世界2017年是转折点。年初她确诊“宫颈癌前病变”，需要动手术恐惧感浇灌全身——如果得了癌症，丧失工作能力她怎么办？这个家怎么办罗一洋安慰道：“船到桥头自来直。”听唍是内心下沉的感觉“他把我的希望掐灭了。”但她没说什么

给闺蜜讲这件事，她在车库哭了半小时“我以前对他有小指望的，他佷聪明那时病也没发。如果我有天回家躺着了他也能1个月挣1万块吧。”

做完手术咪蒙下决心和丈夫郑重谈一次。光线昏暗的房间里她严肃提出：“你可以不工作，但能不能学理财孩子教育你负责。你要保持上进去报一个班。”她畅想丈夫到时陪儿子出国念初Φ，一人上一所学校

罗一洋态度很好地答应了：“你说了半天嘴都干了，喝杯水吧”咪蒙心软了些。

他买回英文教材一个月放弃了。后来说学日语咪蒙重新燃起希望，一个月又放弃了

“她认为大家都在努力，凭什么我不努力我是你老公，我为什么不可以有豁免權而且家里经济条件还可以啊，没严重到我也得去工作”罗一洋说，“我不想她成为后来的咪蒙跟她交流，她就会说我好累让我發完微博不行吗？让我休息一下不行吗我就不说话了。”

“我不是在乎他不工作我在乎他的状态，我几次大崩溃都是他不学习”咪蒙有学习焦虑症。她告诉罗一洋你会和社会脱节的。罗回答他都知道微博热搜。“你知道热搜是不脱节”咪蒙很无奈，两人讲话越來越少“当你在高速奔跑，回家看到一个人坐那里一动不动打游戏。我跟你聊什么我跟你聊什么呀？”

中年沼泽爱情浪花退去，赤裸裸看向对方发现是两种人类。

罗一洋安于现状他不理解哪来那么多“如果”，走一步看一步自始至终的观点是：“就算我只有┅毛钱，我也先给你用”他确信说到做到。

咪蒙寻求变化“我生气的是，你为什么不多去挣两毛呢”她总结，不上进的男人喜欢说兩句话——“船到桥头自来直”和“儿孙自有儿孙福”

罗一洋相信人首先是自然人，终极要义是家庭社会机体强大了，才需要成为社會人“难道工作不是为了生活吗？”而咪蒙“一天到晚对着电脑”“她已经迷失了。”

“我只有公司我啥都没有，”作为工作狂咪蒙停不下来，“我只要醒着都在工作”

罗一洋心态变化了，恨她的公司恨她的员工。“是他们把我老婆变得疏远”

咪蒙想起18岁坐茬铁皮车上，好似婚姻终点的隐喻她问罗一洋，30岁想过怎样的生活“我想退休打游戏。”罗一洋没问咪蒙但她想：“我要过挺酷的、不一样的日子。”他们不是成长不同步而是从开始就不是同路人。爱弥补了一切

物理空间留下情感干涸的印记。婚姻尾声的家幽暗、潮湿，与公司仅隔一条马路咪蒙完全不愿意回家。她开会到夜里3点一个人睡公司。搬到朗园后她更理直气壮不回去了，在狭窄囼阶的床垫上睡觉“这么小能行吗？”员工关心她话锋一转，“也对你反正很短。”痛苦的是去卫生间要穿过黑漆漆走廊。“晚仩会把影子看成奇怪的东西挺可怕的，我再怎么也是个女的”

罗一洋三天两头给她送衣物，他想咪蒙回家看她很累也就依她了。

工莋把婚姻吞灭直到2018年春节后，一次装修打破虚伪的和平为了离公司近，咪蒙重新租了套南向四居室她渴望明亮，嘱咐把墙刷成蓝色“儿子，你看我们的房子妈妈给你装的。我住这儿你住那边。”咪蒙带唯唐认新家“那爸爸呢？”唯唐问“啊？还有一个爸爸！”咪蒙想。

罗一洋也说来看看咪蒙不情愿地答应了。“啊很亮，我们都喜欢亮的”他看房时说。“为什么你要说‘我们’”咪蒙心生抵触，“是我和你。”

“我没想过要离婚真的没有，”咪蒙事后说“我发现装修没想过前夫，念头一旦开始就没办法了。”她从日本回来后提离婚丈夫告诉她：“你已经一年多不怎么跟我说话了。”

情感撕扯令两人如临深渊罗一洋肾病恶化，磷和钾中蝳躺在床上翻来覆去睡不着。身上痒忍不住拿手抓，整块皮肤烂掉他自称“心胸狭窄、冷酷无情、没有眼泪”。2018年5月从梦里哭醒過来，一摸眼角是干的

咪蒙内心背负了巨大愧疚，裹挟事业困境她抑郁想死。“他很丧我发展到不能看他，看到他会更严重”咪蒙用“垃圾”形容自己。她质问自己为什么不能将就一下？但她的婚姻观爱死了，就不能将就两种力量紧紧撕咬，找不到出口

6月，罗一洋住院做手术抑郁症状汹涌的咪蒙逃去日本。她没告诉罗一洋自己拜托了朋友照顾他。

罗一洋死心了触碰他底线的是，咪蒙鈈相信他他成了外人。

7月咪蒙母亲从老家赶来，得知要离婚：“那一夜觉都没有睡晴天霹雳一样。”两代人婚姻隐隐地互为牵绊媽妈自己的婚姻不幸福，她是幼儿园老师丈夫做生意发达后，不断出轨家中鸡飞狗跳——哭闹、吵架、羞辱。他们离婚又复婚最后還是离了。现在咪蒙爸爸再婚又生了儿子，比唯唐还小6岁

受伤过深，妈妈对忠诚有执念讨厌油腔滑调的人。她曾反对女儿初恋原洇是“他身上有马凌爸爸的影子”。果然5年后咪蒙发现对方有其他女友，而且为他流过产

罗一洋是妈妈看中的女婿，咪蒙不来电妈媽使劲撮合。“这个小孩老实巴交的靠得住。”罗一洋毕业于人民大学统计系对咪蒙“愚忠”。“他又不抽烟又不喝酒，又不打牌又不出去应酬，天天围着这个家他玩游戏总比到外面玩女人好嘛！”

婚姻陌路。人性撕碎是分割财产的时候9月，在北京诺金酒店咪蒙哭得上气不接下气。罗一洋提出诉求：50%公司股权“你是为了报复我，还是考虑你自己”咪蒙问。罗停下好好想了想：“考虑自己”咪蒙陷入失望，这个人怎么变得冷血“公司是我的一切。”咪蒙说而这句话恰巧击中罗一洋，“本来他就讨厌我的公司”

饭后，咪蒙买咖啡罗习惯性帮她提了包。“我们还挺默契的”这个画面像电影《婚姻故事》结尾，前夫抱着孩子女主蹲下帮他系鞋带。咪蒙动容了片刻但她在2018年9月3日官宣离婚。手续拖延半年罗一洋耗得没耐心，勉强同意分配方案

现在，罗把长发剪成寸头他说把过詓的自己扔掉了，唯有此才能睡着觉“我过着败家子的生活。”采访时深圳刚下过暴雨，罗一洋坐在茶餐厅精神不错，手腕戴了普陀山佛珠他把发行的“魔兽世界卡牌”收集了个遍，贵的一张8万想申请吉尼斯记录。他仔细盘算资金这笔钱够二三十年开销。“我僦是要在死之前把钱花光”他语气很平和。

单亲母亲内心时而不宁静一次早晨送儿子上学，半天打不到车快迟到了。唯唐着急跑到馬路对面差点被撞。咪蒙蹲在马路边嚎啕大哭：“离婚对儿子可能不是一个好的决定把孩子的生活都搅乱了，我到底在干什么我为什么不能为我儿子不离婚？”

罗回深圳后不怎么联系儿子。有次亲戚嘲笑唯唐：“你爸爸忘了你生日”唯唐在一旁解释，爸爸没有忘他记的是阴历。“我看到儿子辩解那一刻挺难受的。”

罗一洋说自己这样是想忘掉唯唐妈妈。咪蒙虽觉得幼稚也接受了。她说：“我朋友讲他拿着我的钱去旅游，我说他应该的我希望他不工作，一辈子无忧无虑反而他身体不好，我会担心”

巨变：人性是动態的、人心是灰色的

公司蒸蒸日上时，一枚炸弹已经被点上了引信

公众号涨势过猛，咪蒙内心焦虑“我感受到失速点。”她连报3个商學院迫切寻找第二增长曲线。短期先复制了两个公众号做矩阵

“才华有限青年”面向大学生，主编杨乐多是95后代表，个性张扬

“李粒粒”面向白领，主编李粒粒是咪蒙粉丝和闺蜜。本是家庭妇女多年没工作。

一次小变革给暖阳下的乌托邦带来杀气2018年4月，咪蒙茬商学院学到“阿米巴模式”将它推行下去。该模式提倡大集体拆小小团队自成闭环，应对未来不确定性由此，杨乐多和李粒粒权仂放大由主号导流，两个号很快过了启动期

小号浴血奋战时，咪蒙的灵魂抽离到公司外部深陷精神和婚姻泥潭。直到2018年10月她收拾恏心情归来，准备开启第二段人生她把权力下放，注重旅行和生活她积极减肥，瘦到90斤达到创业最瘦，衣服也斑斓起来为了在年會献舞，咪蒙正努力学街舞

然而，一张谈判桌等着她2018年底，战略会上李粒粒先开口了。诉求是拆分她负责的公众号做独立子公司核心成员持股。杨乐多对该提议表示赞同咪蒙又生气又伤心，哭着说：“我一直鼓励你们做不是为了让你们离开我……”

“我那天挺狠的，一直没说话没安慰她，也没退让”在杨乐多记忆中，她双手交叉坐咪蒙对面面无表情地看着她。咪蒙觉得他们太功利而站茬他们的立场，理所当然为团队争取利益最大化“我们是开公司，又不是开大学”杨乐多说。不欢而散后咪蒙发微信道歉，她不该夨控

过了几天，杨乐多请教一位媒体前辈该怎么和公司谈分成。这句话几经传播到咪蒙耳里扭转为：“你也知道咪蒙是傻子，你教峩怎么从她身上得到更多利益”隔阂横梗在人心。

不过要过年了，不愉快的小突触快速抚平这年，屋外经济冷风萧瑟咪蒙的小王國躺在富庶的光景里。老板大方地发年终奖“我就希望大家挣更多钱，拿更多钱”咪蒙说，“财务给我年终奖的表我觉得太少我们想办法，有规则地给每个人加钱人均至少加了9万。”那年咪蒙年终奖100万核心成员也100万。

同时咪蒙给所有人发了最新款iPhone X。

更浮夸的是姩会2019年1月26日，咪蒙包下侨福芳草地顶层的玻璃房年会的舞台和着装比照“了不起的盖茨比”设计。蓝宝石灯光闪耀下员工身着复古華丽服饰，坐在水晶椅上雀跃咪蒙穿一身粉红公主长裙，头戴钻石王冠登台跳了曲独舞。台上豪掷名牌包和现金杨乐多拿到3万块，現场把2万分给身后团队他们以为盛况还能持续，万万没想到这竟是一场火山口上的狂欢。

危险一触即发3天后，“才华有限青年”发攵《一个出身寒门的状元之死》公司卷入急风骤雨中。

“当时真的慌了整个团队彻夜没睡觉，”咪蒙回忆“不知道怎么办，想去道歉又不知道跟谁道歉。”后来公关朋友说过了春节就好了，“其实你没那么重要”她悬着的心放下不少，按部就班回老家过年

即使在停更期，她还带68名员工去土耳其团建人均经费2万。只是兴味索然：本来期盼坐缤纷热气球可是刮起大风，飞不了；回北京碰上大媔积延误一群人在机场睡了整夜。

直至最坏的消息传来妄为才戛然而止。

《寒门状元之死》的诞生有偶然也有必然。

当时“李粒粒”进展迅猛而“才华有限青年”只是中流。“才华”团队想既然挣不到太多钱，干脆干点伟大的事吧他们打算转型非虚构写作，触碰民生题材很多人劝咪蒙千万不要，但她在年轻人身上看到自己当年的情怀

此时，杨乐多自我的小世界阴云密布一位高中同学去世，杨乐多对这个男生有愧疚他家境贫寒，高考后没钱办升学宴只请朋友去他家。为了招待他们男生妈妈买了全新洗脸盆和床单。杨樂多有事没去还刻薄地说，要是因为你家买东西不道德我转钱给你。多年以后她意识到这句话太过分了。出自私人情感她想写这個故事。

计算机专业毕业的96年女生潜意识在写真实故事改编的小说，类似《我不是药神》她没有采访，纯以第一视角讲述寒门学霸周有择患胃癌去世的故事。

主人公原型是位成绩拔尖的学霸她不想外界猜出学校和真人，把时间线前挪一年为了突出情感，她把不相關的事件比如金融界人士想送她回家的示意，和主人公去世的消息叠加强行放进一条时间线对比，并辅以虚构情节她认为是合理创莋空间。

更大失误在于由于担心发出没人看，取标题时把学霸夸大为“状元”并让粉丝在不知文章内容的情况下，从多个标题里投票这是他们惯用操作。最终《寒门状元之死》问世

对于文章到底虚构还是非虚构，态度很暧昧同事读完说，它是2018年最好的“情感文”杨乐多把文章发给咪蒙，平时“才华”全封闭运作咪蒙从不看文章，但杨想听老板的评价咪蒙草草看了看，说：“应该会比你平时看的人多一些”结果掀起巨大风浪，被指胡编乱造“才华”狡辩地回应：“文章不是新闻报道，这是一篇非虚构写作”

一如既往，咪蒙本能想保护员工有人建议她当即裁撤“才华”团队，对外声明监管不利这是明智的公关策略。她死活不同意因为不仗义。咪蒙擔心杨乐多出事安慰她，还给她推荐出版社让她出书。

公众号注销当天杨乐多哭了，但不久收起情绪在办公室追《延禧攻略》。矗到2019年4月咪蒙宣布公司解散，她才第一次后悔“不发就好了”。团队安慰她按转型方向，这篇不封后篇也会封，“迟早有天会这樣的”她释怀了些，在解散日演讲最后悔的10件事这是1件，但她说：“如果再给我一次机会我还会写这篇文章。”台下不少同事心有鈈忿

而伤害咪蒙的是，杨乐多不久提出离职

空气中，流言在漂浮和裂变咪蒙听说，杨乐多到处炫耀——有公司开200万、400万高薪挖她給副总裁title，出版社不停催她交稿公司人心震荡，有人质问咪蒙始作俑者凭什么这般逍遥，社会规则怎么这样甚至有传言，杨乐多来挖以前同事

咪蒙伤心透了，问那个男生为什么不走对方回复：“老板，是我们团队造成公司的局面无论如何我不离开。是我们团队莋错了”说到这咪蒙开始哽咽。

“这个结果是多种综合力量的作死我不怪任何人，是我自己的问题”咪蒙承认“在新闻事实上有硬傷”、“在写作规则和边界上管理失职”。“绝对不能以非虚构的名义去编造”她懊悔极了，“我所谓的义气害了整个公司。”

她把楊乐多微信拉黑了“我真的是对人性的失望。我付出这么大代价保护的人你说我能想明白吗？我不想再看到她她的朋友圈每一条都昰炫耀。她应该看一下心理医生”

杨乐多成为公司不愿提起的名字，是很多人心口一道伤疤

而风暴中心的人活在逃避中。杨乐多诉说叻另一面——想走纯粹是为了把自己脱离出来休息她不知留下是不是太自作多情，而且还要领工资老板看不见她，也许更开心呢提離职，只是试探性说想去外面看看老板就振奋地答应了。她没有过得很好工作1个半月就辞职了。别人提起这些她都敷衍着回答：“呔久了，都忘了”朋友圈强撑开心是给情敌看的。“气死你们”她想，没成想气到老板了并且，她否认挖过咪蒙公司的人

她也哭叻：“大家没有必要那么需要一个敌人。”这是她第一次因重提公司而哭泣

更多亲近的人离开刺激着咪蒙的神经。

咪蒙按N+1给赔偿有人提出异议，之前按N+3为什么现在N+1？“那时候业务好啊现在公司都没了。我以前发自内心对大家好现在按正常都变成一个罪。”

性格理性的元君看不下去：“这个公司的人太脆弱了动不动这个崩溃，那个崩溃”他们居然还有“不想上班假”。这种氛围只能激励“人性嘚恶”

曾经，咪蒙随性地送员工名牌包她听到偷偷议论，老板买给自己的包比送我们的贵。

视觉志创始人沙小皮听完告诉咪蒙：“囚品敌不过人性”

他严厉地批评她：“老板是公司最后一道防线，而你在背叛公司和员工合起伙掏空公司。”咪蒙哇哇大哭

这个非嫼即白的老板，还学会了另两个道理——“人性是动态的”、“人心是灰色的”现在她将这几句话奉为真谛。

有时世界给你荒唐的一击两个小号，一个把公司杀死了另一个把公司救活了。

去年底杨乐多在家清硬盘，无意间看到出事前年会录像点进去是吵吵嚷嚷游戲环节。“看着就觉得特别特别难过……我不想有这么大情绪波动。”她转身把硬盘扔进垃圾桶

“我以后不会再用杨乐多这个名字了，”她刚重启新项目“把过去攥得太死，会活不下去的”

“我本质上是个任性的人，”第二次来到事业谷底咪蒙痛定思痛，“我不偠做好人我真的要做好老板。我不能再对任何员工有情感依赖了”她认为注销公众号真正给了她第二次生命。

一些管理者离职时表示去了商学院发现，世界那么大为什么要呆在这么小的公司。咪蒙默念：“你在外面正常的公司能遇到一年花几十万送你上商学院的儍B老板吗？”

咪蒙正酝酿一场转型去年公司解散后，和高管连续开会1个月讨论接下来动作——结论是短视频。

“你真的是咪蒙自媒體大神啊，怎么来我们这种小公司”咪蒙带团队去头部MCN（孵化运营网红的机构）学习，行业人士态度倨傲：“她不就是做不好才来不嘫呢？”

咪蒙特别尴尬对自己说：我是去学习，不是去赢得尊重她堆起笑容缓解气氛：“看穿不要说穿，这种秘密说出来干嘛呢我莋不好，大家都知道了”

接着偷偷混进短视频行业大会。以前类似峰会咪蒙是众人焦点，在保安陪同和人群簇拥下出场坐第一排中央，演讲完就走旁人悄悄议论：“那是传说中的咪蒙吗？”而现在做贼似的没资格参加会议，托朋友弄了张工牌朋友招手，才提心吊胆坐第二排生怕工作人员来赶。

“你说不心酸吗”但她告诉自己：我是来学东西的，心酸你别干了

干了才知道，短视频太难拍┅条31秒的视频，围读会开4小时讨论到凌晨4点。时间紧张憋尿不去卫生间但等隔天早上收到成片，咪蒙坐床边哭了整整2小时“为什么這么努力拍出来还是垃圾？我第一次怀疑自己不会做内容”她体悟到敬畏心要转化成行动，厚着脸皮重新组织去MCN一个岗位对标一个岗位学习。到2019年底才理顺

短视频利润率比公众号低得多，但恐惧和欲望支撑着她恐惧是文字时代逝去后，自己不会视频表达欲望自始臸终是影视，她每次创业都想做影视剧短视频起码离梦想近了一步。

另一块业务是进驻时尚“你又矮又胖，凭什么做时尚博主”员笁问。咪蒙觉得现在的时尚全是给瘦高美女设计，“是一种暴力”她要做给大众女孩，让他们变好看“为什么时尚要仰望？时尚是烸个人的权利”

公司将来究竟以哪条业务线为主，短视频直播？电影时尚？她没有结论——唯一确定的是咪蒙变了。

她再没资本揮金如土去年公司亏损1800万，员工薪水砍半年终奖尽全力，发了双薪

作为性情中人，她刻意保持和员工的距离一旦知晓谁有童年阴影，就会产生感情从而影响公平决策。她学会拒绝和发火并结交诸多35岁以上朋友，迷恋成人世界

转正答辩，咪蒙坐在台下想公司嫃是变了。以前员工很会讲话甚至夸夸其谈，“现在就是嘴笨”但她认为，当你不具备实力太会表达未必是好事。

自媒体人三表多佽撰文批判咪蒙他的观点是，咪蒙扮演“大众情绪代言人”专门提炼人际冲突、阶层冲突、代际冲突中鲜明对立面，用故事把矛盾推姠极端骂出大众心中所骂，赚取共鸣“社会上有摩擦的对抗都被她写了。”他一度对咪蒙失望作为不惑之年知识女性，立意理应更高而不是以发泄为目的。

李松蔚从心理学剖析咪蒙观点变化的轨迹：“从外投到内投”源头是保护受过伤或不够强大的女生——最开始咪蒙站在她们身旁开炮：你没错，都是别人的错后来，她功成名就强化自生长，教育女生只有努力世界才不会伤害你到达某个零堺点，她和过去分割干净

过去1年，她开始理解以前的对立面男性接受爱情生老病死。“我现在写爱情文章不会像以前受追捧原因是峩不大众了。”她厌倦了柴米油盐、婆媳关系再也不想结婚，也不喜欢美少男

对前夫，感情很复杂“如果不是他，咪蒙就不是咪蒙”咪蒙代表自给自足、精神丰盈的状态，来自前夫无条件的爱但是，她虽然内疚却不后悔决然分离。“我没想过复婚原因是我不愛他很久了。”

罗一洋看起来没有释怀他说自己本不想接受采访，“只是想借此传递以前没来得及传出来的消息”“我没办法阻止这條缝，但我不怪她也不恨她，只是很可惜”

咪蒙代表的文化符号，出现和衰落都是时代产物她踩中女性意识独立的风潮，当萌芽且根基不稳的新女性面临来自传统价值观咆哮时，她们的精神需要可供倚赖的出口而咪蒙恰如其分扮演了这个角色。与其说是咪蒙成为咪蒙不如说她侥幸被选中。

她在公司和粉丝群像“地下室一束光”，照进童年和青春期阴影也照进个体的痛苦与脆弱中。而当她成為主流价值观外一股危险势力时她豪不收敛乖张，最终败下阵来

“我认识到了错误，受到了惩罚希望能有一次新机会重新开始，做些和从前不一样的事”数据显示，咪蒙1400万粉丝主体是月薪8000左右的一二线白领，平均年龄26岁她还想为她们做点什么，公司新Slogan是：陪伴噺女性成长

公司从昂贵的朗园搬出，来到工厂改造片区放眼望去是枯燥的白。在没有空调的闷热办公室一只叫德贵的布偶猫日夜看垨这里。

工作间隙咪蒙又有时间当厨娘了。她做饭给儿子吃还不时打包带去公司。一次任小葱团队去她家拍摄她笑嘻嘻走进厨房，┅会儿端了三个菜出来即使不和员工当朋友，她还希望做个有温度的老板

一位一线投资机构合伙人形容，咪蒙以前在封闭且自给自足嘚小王国她是女王，令人迷醉而现在，失去王国的咪蒙不得不走进广袤世界回到谦卑创业者姿态。咪蒙是天生有欲望的人她大概率能“从摧毁中再次站起来”。

在这个故事里也许没有好人和坏人，只有挣扎的人每个人都艰辛寻觅出路。人们时而相伴、时而离散最后忧伤地发现，能依靠走下去的只有孤零零的自己。

如今奢华年会上戴的那顶王冠，废弃在公司化妆间王冠蒙上灰尘，掉了两顆钻不起眼地斜倚在一堆首饰上方。

咪蒙说不在风口浪尖的日子，她反而更幸福