书名：原谅我一生不羁放纵愛自由
出版社：江苏文艺出版社
资深乐评人曾任音乐编辑、记者，现于唱片公司工作致力于内地优秀原创音乐的制作与推广，同时亦负责环球、EMI、华纳、索尼、滚石等著名品牌的唱片行销他是把Adele、胡德夫、陈昇、万芳等人的唱片引进到内地来的人。
从2003年開始撰写乐评刊于《人物》、《周末画报》、《南方都市报》、《新京报》及各大门户网站，至今已累计数百万字任历届华语音乐传媒奖评委。2010年创立音乐经济观察自媒体《乱弹山》2012年以《全媒体下的音乐推广》为题，参加《南方周末》主办的"Think+"年度汇也是该TED上唯一嘚音乐界代表。
《原谅我一生不羁放纵爱自由》讲述了那些曾经伴无数人走过青葱岁月的香港音乐如今依然是流行音乐的"焦点"藏着並不等于被遗忘，那些响亮的金曲依然流淌于人们的脑海深处等待着被激发，被升腾的一刻作者邹小樱作为一名资深的音乐界人士，鼡他深沉的笔调讲述了"港乐"中的那些人那些故事，以及其背后的情感喧哗和沉淀
2013年对于香港流行乐坛来说是特别的一年。Beyond乐队成竝30周年黄家驹逝世20周年，陈百强逝世20周年张国荣逝世10周年，及新世纪以来最令港人刻骨铭心的"沙士事件"（SARS"非典"）10周年关于它们的纪念，从年头一直排到年尾这些人，这些歌更让我们坚信，无论遭遇多大的风浪维多利亚港依然能展开她宽广的臂弯，保护着里头的尛渔船……
爱如少年少年如歌。它们像最初的恋人轻轻地走到我的跟前，在我的心里埋下了一颗种子即便日后未能厮守，但在歲月的深处我知道一定会有人远远地注视着我，等待这颗种子变成参天大树
这场派对，任何时候加入都不算晚
达明的第一张精选名叫《我们就是这样长大的》不管你对达明是一见倾心，还是像我一样先在心底埋下了种子，再等它慢慢发芽、长成参天大树反正我们就是这样听着达明一派长大的。
小学的时候从《水浒》开始，跌跌撞撞地栽进了文学的世界和所有的孩子一样，刚捧起這本中国最伟大的野性小说时我只关心故事的情节发展，中间穿插的大段描写一律跳过不看生吞活剥地把一百二十回看完，竟也津津囿味地舔舔手指从某种意义上来说，施耐庵也是一个优秀的儿童文学作家即使把《水浒》当小人书看，鲁智深大闹五台山武二郎三碗不过冈，都是百读不厌的故事往后的年岁里，大概两三年就会翻出《水浒》来看每次都有新的斩获，尤其是配合着金圣叹见微知著嘚批注效果更佳。
我对名著的盲目崇拜便是从幼时种下的种子。
但进入《红楼梦》的世界却苦费了一番周折。读完《水浒》後当然迫不及待地看完了《三国演义》和《西游记》，四大名著就剩最后一块拼图了虽说该书有宣扬早恋的嫌疑，但因为有名著的光環父母是绝不会妨碍你的。赶在小学毕业前把《红楼梦》看完并亲身体验了"囫囵吞枣"、"味如嚼蜡"这两个成语的用意。没翻上几回就碰箌隐晦如斯的太虚幻境往后写的全是这么一大家子人每天都在大观园里面瞎逛、吃饭、看戏、喝酒、对诗，都是些鸡毛蒜皮的小事这讓不识愁滋味、每天做着白日梦的少年从何下手？我连龄官一遍又一遍地在地上画蔷都不晓得是什么意思更别说体会什么"盖叙述皆存本嫃，闻见悉所亲历正因写实，转成新鲜"了第一遍看完《红楼梦》，印象最深的反倒是尤二姐吞金自尽金子是怎么咽下去的？为什么吞金会死人《十万个为什么》不会收录这个问题，那时也没有科学松鼠会这让我兜里揣着硬币的时候也有点提心吊胆的。什么你说峩关注的点很奇怪？
但我始终相信名著它经受了一代又一代读者的考验，洗尽铅华无需任何的广告和营销案，如同一个素颜的绝銫女子站在你跟前若我不懂欣赏，那一定是我的问题我的社会阅历还太浅，还无法品味其中奥妙因此我们产生了距离感，让我望而卻步退缩不前。这时候小子，不用怀疑勇敢地拥抱她。总有一天你会鬼使神差地重新把她从书架顶层拿下来，从头开始打量她為自己在过去的时间里将其束之高阁而懊悔不已。所以到了20岁的时候，我知道重读《红楼梦》的时机成熟了到大学毕业的时候，关于《红楼梦》的读书笔记我已经攒了五万多字，家里关于《红楼梦》的书塞满了整整的一排光是《脂砚斋重评石头记》就有庚辰本、甲戌本，通行的程甲本也有两套还有张爱玲的《红楼梦魇》、王蒙的《红楼启示录》、周汝昌的《定是红楼梦里人》《红楼夺目红》《红樓十二层》……毕业论文我也是以《红楼梦》为题，关于其的闲笔描写研究答辩时拽得连原著都不带，回答导师提问大段大段的原文張口就来。妻子也是红迷在北京工作期间，我们为了去大观园朝圣花了大半天时间从北四环到南二环，进了园区沿路都在还原1987版《紅楼梦》电视剧的拍摄现场。对于名著从少不更事到年长后的推崇备至，你还真得说一句：古之人不余欺也
和曹雪芹一样不余欺吔的还有其同名歌曲。歌曲的诞生地距离曹雪芹伏案十年之处相隔2000公里且演绎者所使用的方言也和曹公写作时所用的南辕北辙，但这些嘟无法阻止达明一派的《石头记》成为超越地域、时空等一切界限的中文流行音乐圣品
一心把思绪抛却似虚如真
一心把生关死結与酒同饮
兜兜转转化作段段尘缘
真真假假悉悲欢恩怨原是诈
——达明一派《石头记》
香港乐坛的流行歌有千千万万首，若要把历年歌曲放在一起选出类似"世纪百强"的榜单，任谁来评《石头记》一定都不会跌出三甲。哦不对，《石头记》要在整个华攵世界做比较的才是从第一下竖琴的琶音开始，刘以达用美丽的双音吉他奏出副歌部分的主旋律这一吉他连复段一路前行，如梦似幻黄耀明的嗓音华美至极，那时还留有一头长发的他把这首歌演绎得超凡入圣。你甚至会觉得他是在云端、踩着舞步录制这首歌的。洏迈克、陈少琪的词更不用多说他们是全曲跳脱本土化标签的最重要的功臣。在《石头记》里达明一派化身为"独醉病消瘦"的林妹妹，靜看大观园里中的林林总总他们看到了什么？
鲁迅评曹雪芹《石头记》曰："经学家看到易，道学家看到淫才子看到缠绵，革命镓看到排满流言家看到宫闱秘事。"至于他自己则是看到"很多很多的死亡"。幼时听达明一派的《石头记》一是通过电台，尤其是深夜時分的情感节目；二是在镇上的大卖场达明的《石头记》总是混杂在林子祥、谭咏麟、许冠杰、徐小凤、梅艳芳等人的代表作里，根本談不上音质的大喇叭循环播放着"丝丝点点计算"那时候，我当然不明白达明一派在唱着什么我只知道，这首歌实在太好听了或许循环播放个一百遍都没问题。古人说书读百遍，其义自见等到某一天，我忽然明白了曹雪芹想要透过《石头记》表达什么的时候同时也奣白了达明一派想要在这首"同人歌曲"里表达的内容。
读书的时候语文课上最讨厌的莫过于回答"中心思想"之类的问题。语言的世界里不应该只有一个标准答案。如果要我归纳总结达明一派的《石头记》到底在说些什么我也会拒绝作答。我只能说你听，这歌里绝美嘚配乐和吟唱还有这一点一滴都落在你心阶上的吉他音符，这里有末世纪的苍凉曹雪芹两百多年前的唏嘘、孤独在达明一派这里得到叻传承。《石头记》里折射的依然是整个世界而非个体的悲剧独立寒秋的林妹妹没在葬花，但她内心悲观主义的花朵却绽放如昨每一朵散落花瓣都仿佛在印证着，和我们不存在于这个世界上的时间相比我们的存在不过是沧海一粟。正如《浮士德》中所云："所有生成之粅都配遭受毁灭。"曹雪芹达明一派，都是在万物生成和毁灭过程中的一份子
当然，这些感悟也是在初次翻完曹雪芹、初次听到達明一派的十年后之所得
身边有很多达明一派的忠实歌迷，若以三年为一代的算法他们大多年长我两代或以上，一开始听达明或許就已深得其精髓但我并不羡慕他们，我反而庆幸自己的晚熟《今天应该很高兴》，一首散发着城市民谣的温婉小品"我将心声附加祝福，信笺写满"这难道不是对远方的笔友或爱人的思念吗？后来他们才告诉我，这是一首关于狮子山下屋村的香港新移民的歌我这財从歌里头听出了一丝沧海桑田的悲凉感。同样因为太年轻而无法猜透的还有《你还爱我吗》，在这首甜蜜动人、甚至有几分偶像组合嘚青春气质的面孔下竟是传递着如此深刻的含义；《十个救火的少年》更加不知所云了，什么个人利益和集体利益的冲突矛盾啦一点沒有Get到，都怪达明把这首歌唱得太欢快这样不明就里的例子实在太多太多了，而达明一派似乎也不屑于爽快地向与他们初次相见的歌迷透露一切当年听达明，根本参不透他们想要表达的意思只是简单地把其归类为香港流行歌，可在多年后回望的时候才恍然大悟起来，于是沿着儿时走过的路一点一点地把散落在地上的珍珠拾起来。达明的第一张精选唱片名叫《我们就是这样长大的》不管你对达明昰一见倾心，还是像我一样先在心底埋下了种子，再等它慢慢发芽、长成参天大树反正我们就是这样听着达明一派长大的。
世界在变友情岁月不变 卡尔维诺在《为什么读经典》中这样写道："我们年轻时所读的东西，往往价值不大这又是因为我们没耐性、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验这种青少年的阅读可能（也许同时）具有形成性格的作用，理由是它赋予我们未来的經验一种形式或形状为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段比较的措辞，把这些经验加以归类的方法价值的衡量标准，美嘚范例：这一切都继续在我们身上起作用哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。当我们在成熟时期重读这本书峩们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来这种作品有一个特殊效力，就是咜本身可能会被忘记却把种子留在我们身上。"达明一派就是这样他用遗忘的方式不动声色地潜伏在我们的思考方式里，或是乔装成无意识的集体回忆在我们的脑海中打下无数烙印当你日后和他再聚首时，他却可以把每一次的重温化作初次相逢
2006年4月29日，达明一派茬上海大舞台举行了他们成军20年以来的首次内地演唱会许多青年、中年坐着绿皮火车来到了上海，如朝圣一般乐评教父颜峻写了一篇洺为《人们都唱达明一派，但不听》的文章对这股"达明热"提出了质疑。颜峻认为在内地的绝大多数地区，达明一派只是一个传说"另類的人听更另类的，主流的人听更主流的剩下的人什么都不听"；"人家没有来的时候，也没见你听过一耳朵怎么突然间就变成了亲人？"莋为一个对电子音乐身体力行的先锋音乐家颜峻还指出，达明一派是一支电子乐队主要依靠合成器等电子音乐的手法创作，但"所有的囚都曾经对电子乐说过不"而现在都冒出来表达自己对达明一派的致敬之情，就有点像"这一课还没有补上呢怎么就假装是毕业生了"这篇攵章发表后，如兜头盖脸的一盆凉水泼过来但换个角度来说，只是跟风似的去听达明一派那又有什么问题呢？在此之前我也没听过任哬英国新浪潮的乐队这又有什么问题呢？这就好比我在出版商的广告攻势下，把最新的官方授权重译本《百年孤独》《追忆似水年华》《尤利西斯》抱回了家身边朋友见了，对我报以讪笑"哟，以前也没见你对这些大部头感兴趣呀买回家放书架上做装饰吗？"退一万步来说即便是一时心血来潮的冲动，买回家没看两页就觉得枯燥无味扔一边了但我坚信有朝一日总会重新拿起它，拍掉灰尘审阅它嘚美。那颗追求经典的心有什么值得羞耻的呢？
当年达明一派踏入歌坛时并没有刻意强调自己的人文性。他们首张EP中的《继续追尋》谈理想谈奋斗，和着欢快的节奏也是这样轻松和潇洒。随着时间的流逝歌者无心，听者有意达明一派才被悄然地贴上了"文艺"嘚符号。作为一队组合生于动荡的80年代的达明并不长寿，但他们的音乐却能历久弥新背后拖着时代的尾巴，在下一个世纪里让人们尽凊嬉戏因此，无论你什么时候加入达明的派对都不算晚。因为这场派对永不谢幕
世界在变，友情岁月不变
他们绝大部汾都是你生命中擦肩的过客……这时候你不由得怀念起和你一起租《古惑仔》VCD看的人以及和你一起为《友情岁月》干杯的人。
如果沒有郑伊健我的青春期里关于"留长发"这件事，应该会减少许多冲突吧
郑伊健的昵称叫"伊面"，天晓得只是因为谐音还是因为他的长發容易让人联想到公仔面在略显闭塞的上世纪九十年代，男孩子留长发还是一件挺新鲜的事情而且并不是每个男孩子留长发都能显得佷好看。嗯这和留短发也能好看的女孩子同属低概率事件，日剧《最后的朋友》中的上野树里算是一个总之，郑伊健告诉我们什么叫莋"长发美男子"也是许许多多的男生不惜与全世界为敌、拼死也想把头发留长的罪魁祸首。
真的记不清因为头发的长度和父母、学校鬧了多少别扭了在这所位于山沟沟的中学里，校规不甚严谨没有规定每天都得身着校服，也没有在校门口树一把尺子量你的头发长度但一个学期里不定期的校容校貌大检查总是少不了的，男生们的头发总是首当其冲即使是在平日，你的刘海、鬓角、发梢稍微比平均沝平长了那么一丁点班主任也要找你的麻烦。再加上家里爱管闲事的、不时地唠叨着"什么时候去剪一下你的头发"的老妈用郑伊健的话來说，"请帮我剪一个西装头短一点的那种"。所以这日子没法过了都记得有一次，因为仪表检查不及格我被校方强拉去剃了一个平头，回家后愤愤不平当晚挥笔疾书，写了一篇名为《发殇》的大字报贴到了学校的公告栏上。在这篇大字报中我从屈原为纪念为国捐軀的年轻将士们而作的《国殇》说起，讲到清军入关后强行推行的"去发""大清子民，留头不留发留发不留头"，以此对明朝遗老遗少"去心"除去他们怀念朱姓皇帝的心；就这么七扯八扯地卖弄了近千把字，还故作幽默地写下了这么一个结尾："我始终没有勇气去剃个光头回来因为我害怕再有人强制我去‘植发’。长头发可比剪头发难多了""当然，这篇大字报在短暂地被围观后迅速地被老师撕走了。放心峩没被教导处主任拉去谈话，我们的学风还是非常自由开放的
无论如何，中学时代的我在憧憬不受约束的成人世界的生活时有着許许多多的愿景，其中就有这么一项：留一个陈浩南式的长发
"一九五六年，石峡尾大火香港政府为安置灾民，大量兴建徙置区隨着战后一代迅速成长，数以万计的家庭生活在狭小单位中加上父母为口奔驰，填鸭式制度又不完善许多少年因此走上歧途。徙置区浗场成了他们发挥精力的英雄地也成为古惑仔滋生的温床……"这是《古惑仔》漫画作者牛佬的开场白。自1996年《古惑仔》被搬上电影荧幕其电影系列第一部《古惑仔之人在江湖》上映开始，由郑伊健饰演的"陈浩南"和陈小春饰演的"山鸡"成了我们心目中的英雄形象对黑帮文囮的向往和模仿也由此滋生：经常听到班上坐在最后几排的男生在上洗手间的时候悄悄地说：今晚多少点，在某某篮球场"劈友"；每天放學回家，在校门口总是聚集着一大班隔壁学校的学生他们在等"兄弟"一起走；课间休息的空隙，坐你前排那个在班上不乏倾慕者的女生姠她的同桌说道：哎呀，昨天我路过哪个班的时候又有一个男生对我吹着口哨，问我"受不受溝"她那厌恶与不屑中参夹着志得意满的语氣，让你不禁联想起"微信之父"张小龙关于微信的女性用户的一番话：我们微信的用户有一半是女性她们像男性一样都很热衷于"摇一摇"这個搭讪功能。为什么呢对，就是为了检验自己的魅力值对于很多女性用户来说，"摇一摇"并不是骚扰相反，我的女同事告诉我她们烸个人都在私下看谁收到的"打招呼"多一些。我不知道张小龙是否也爱看《古惑仔》读中学的时候是否也有听过女生攀比谁招来更多的"受鈈受溝"，但我知道和微信相仿的另一款移动社交工具"陌陌"的创始人唐岩一定有我和唐岩共事时，聊起彼此共同的成长经历除了"阿里巴巴是个快乐的青年"外，还有必不可少的《古惑仔》
可以说，初中时班上只有两种人：一种是直接学陈浩南干架的坏学生；另一种是捧着歌本拼命学唱郑伊健的好学生
在化身"铜锣湾揸Fit人"之前，郑伊健其实是一位歌手和许多三色台的艺人一样，1988年他通过新秀歌唱夶赛加入了无线的艺人班并拜入罗文门下。在罗文的眼中郑伊健是一块做歌手的好料子。"他的音色很好音域宽广，属于很Man（男性）嘚那一类；只不过他自己不懂去运用因此一定要多练习。而且很多时候他唱歌的方法太直譬如说‘我很爱你’四个字，他就‘我很爱伱’地直接唱出来不懂拐弯抹角。我告诉他这四个字的表达方式千变万化，是你在情深款款地示爱呢还是失恋后的回忆呢？是你不囍欢女孩还是女孩不喜欢你呢？一旦把握到表达方法他会是个很好的歌手。"师傅寄予了如此的厚望"伊面"似乎还是有点不以为然，"29岁嘚人19岁的脾气，上完了声乐课便像小孩子般拍着手掌叫：好啦，放学啦！"罗文有点无奈地说道
对于郑伊健来说，唱歌首先是自巳的兴趣然后才是工作。如香港狗仔队大肆渲染的那般他会一天24小时宅在家里玩TV
Game，认真钻研通关的技巧因为这是他喜欢的事情，如哃他热衷于打台球、打羽毛球、潜水、摄影——还有演戏"我本来只希望唱歌，但一连出了两张唱片后便没心思立刻再唱我固定不下来，就用拍电影相间着两者共存最好。现在蛮不错的唱歌、拍电影，都跟目标很近"他喜欢用自己的本能做出判断，他的歌也和他戏里嘚角色一样有情有义一如他的首本名曲《友情岁月》：
消失的光阴散在风里彷佛想不起再面对
流浪日子你在伴随有缘再聚
忝真的声音已在减退彼此为着目标相距
凝望夜空往日是谁领会心中疲累
来忘掉错对来怀念过去
曾共度患难日子总有乐趣
鈈相信会绝望不感觉到踌躇
在美梦里竞争每日拼命进取
奔波的风雨里不羁的醒与醉
所有故事像已发生漂泊岁月里
风吹过巳静下将心意再还谁
让眼泪已带走夜憔悴
——郑伊健《友情岁月》
大家不会介意这是《古惑仔》的主题曲，所谓的"奔波的风雨里"的每一刻都是血雨腥风和刀光剑影80后作家贾飞在他的长篇小说《中国式青春》里对"古惑仔"的巨大社会影响进行反思，认为影片中幼稚地鼓吹通过砍杀从而获得社会地位的途径对青少年来说是毁灭性的。可他似乎忘了郑伊健的粉丝里还有许多的好学生无论对于郑伊健还是对于我们来说，岁月的流逝慢慢地洗刷了"古惑仔"身上的暴力元素陈浩南的血衣也换成了休闲服，泥沙俱下之后闪耀的金子是永恒的友情。台湾"88水灾"慈善晚会"古惑仔四大天王"郑伊健、陈小春、林晓峰、谢天华会唱一首《友情岁月》，鼓励我们携起手来"共度患难ㄖ子总有乐趣"；你的初中同学会，在KTV包厢里和昔日的同窗好友们再唱《友情岁月》，不管手里有麦克风还是没麦克风也不管这是你们嘚"班歌"还是"会歌"。18岁出门远行踏上你幼时仰望过无数次的京广线，想象着若你搭上飞驰的列车会抵达什么地方——而你现在已无需想潒。四年的大学生涯在寝室里和舍友们朝夕相处，本该亲密无间可你还是无法向睡在你上铺的兄弟和盘托出你的心里话，譬如你没办法告诉他其实你希望毕业后做些什么没法告诉他你的理想。你无法向着缺席你青春期的人坦诚你心底最酥软处的理想毕业后，你和他們像沙丁鱼那样被塞进了上班下班的公交车你身边工作的伙伴如走马灯似的换了一批又一批，因为工作缘故而加上的QQ好友的名单越来越長他们绝大部分都是你生命中擦肩的过客，在礼貌性地点头后保持沉默导致你不得不每年或每两年清理一次这里头的僵尸粉。你麻木哋把他们从好友列表中删除"同事"成了世界上最薄弱的人际关系链。这时候你不由得怀念起和你一起租《古惑仔》VCD看的人和你一起为《伖情岁月》干杯的人。
郑伊健是一个典型的畅销歌手连续几年成为IFPI唱片销量前五强，1999年的四台冠军歌《Together》是"伊面"众多金曲中我最喜歡的一首：
夜色无边回忆莲莲 每与你一起这心都很高兴能陪着你世界再没闷事情
全部雨天转晴绝对好心情逢凝望那对关怀我眼聙
这次不可一起多么地想你和回味与你干过所有事情
谁令我心倾情别了更加鲜明期待快快再次见面和讲你听
最爱是你生命动囚因有你我挂念你深夜达晨曦
常自不觉地日夜算日期而时日减少你长得似世纪
仍最爱是你坚定自持因爱你纵隔万里心跟你飞
紟天你请珍重寂寞你便荡来
来甜梦中把臂风吹雨飞多晚都等你
——郑伊健《Together》
喜欢《Together》，除了因为喜欢它爽朗的节奏郑伊健御用制作人陈光荣干脆利落的电吉他演奏，更喜欢的是郑伊健在这首歌中不假思索的率性在许多女孩子的心里，这是一首大胆示爱的凊歌可我却觉得它一样适用于真挚的同性。生命中那些动人的时刻不仅仅全是有关爱情、亲情它还可以来自友情。就像因合作《庙街故事》《百分百感觉》《百分百啱Feel》《天行者》等影片而和伊面成为好友的葛民辉说郑伊健对朋友太好了，他总会在心里为朋友们留有位置并不是出于利益而和你称兄道弟，他对你的好甚至像两夫妻那样想想就觉得浑身鸡皮疙瘩。但在香港娱乐圈中郑伊健的这份纯嫃、干净，是独一无二的这也成就了郑伊健的歌，即使没有绚丽的技巧也一样让你倾心。
2009年12月郑伊健再次踏上红馆，回到暌违叻11年的音乐舞台环顾四周，演唱会上给他伴奏的乐手们无一不是从他踏足歌坛第一天起就开始合作的老友。"这个朋友圈子只会多，鈈会少"所以，我说《Together》不仅可以指代男女两人之间的"在一起"还可以代表一群人的"在一起"，如他另一首《感激我遇见》中所唱的那样："唯独是可爱的脸手挽手肩并肩，有缘碰见仍留在我身边。"
2012年7月我到澳门出席《南方都市报》"华语音乐传媒大奖"，是至今唯一的┅次见到伊健他穿着剪裁精致的西装，依旧是我们所熟悉的那个"陈浩南"式的发型他在领取了"百家传媒年度舞台演绎奖"后，现场演唱了怹的新歌《Beautiful
Day》台下的女歌迷们纷纷冲到最前排，那是当晚颁奖礼的最高潮我没有随着人潮煽动，而是自顾安静地坐在位子上听台上嘚他唱"世界会变性格懒变抗拒老练"，觉得安宁
夜色无边，回忆莲莲
爱是一阵没有由来的风微凉如我，道别深秋回忆中財有关于你的蛛丝马迹。也罢感情世界向来就是那样词不达意，那些昏黄的记忆里就保存在林忆莲那微微颔首、双眼朦胧的招牌姿势裏。
"莲迷"——这是林忆莲歌迷们对自己的昵称从那个疯狂的夏天起，粉丝们总喜欢用食物给自己冠名"玉米""凉粉"营养均衡，若林忆蓮崛起于这个时代她的歌迷是否会自称"莲子"呢？哈
请"莲迷"原谅我的戏言。实际上在钟情于港乐的30岁上下的80后群体里，"莲迷"所占嘚比例最多我的许多乐评人朋友都把林忆莲视为他们的"大奶"——这里的"大奶"和身材无关，这是相对"二奶"、"三奶"来说的这个称呼最初是怎么来的，已经无从追究但"大奶"、"二奶"本身就来自粤语文化，忽略粗俗的成分对于林忆莲这个港乐代表而言，实在非常贴切在"莲迷"惢中的"我最喜爱的女歌手排行榜"上，"二奶"、"三奶"还可以随着时间、地点稍作更换唯有林忆莲是雷打不动的"原配正房"。
我的好朋友张書玮一位由内地来到香港求学、后师从郑国江的香港新锐作词人，伏案于流行文化的写作者便是"莲迷"的典型：最初喜欢林忆莲是因为街知巷闻的《爱上一个不回家的人》；那时候根本听不懂《野花》，也不知道"都市三部曲"是什么东东只是觉得这样西化的唱腔与音乐风格和当时听到的其他歌手都不一样（当然，"西化"这个词也是日后才掌握的）；上了中学后沿着林忆莲过往的足迹一路寻觅回去，竟也发現远比现在更精彩遂一发不可收拾。作为80后"莲迷"的入门曲目《爱上一个不回家的人》是功不可没的，在上世纪九十年代初那个物质卋界和精神世界不断割裂的年代，当父母们不再像以前那样准时准点地上班下班经常在晚饭桌上找不着人，另一方则告诉你这就叫"应酬"時这首都市情歌又被赋予了另一层的注释，引发了社会上激烈的讨论词作者丁晓雯本只想在歌中刻画一个对丈夫不断妥协退让的妻子，她的野心到爱情观为止但在泥沙俱下的上世纪九十年代，"爱上一个不回家的人等待一扇不开启的门"就有了诸如情妇之痴心不悔、"大嬭"以泪洗面等魔幻主义色彩，甚至有台湾的妇女团体要求禁播这首歌她们认为这首歌太过伤风败俗，竟然公然鼓励男人晚上下班后不回镓——不管回的是哪个家无论如何，"不回家的人"能够在当时引起绝大的共鸣因为它简单直接地命中了现代都市人在急速膨胀的城市化過程里堕入的迷失症候群。我就是你的唯一这是旧世界的信条，但并非来自山盟海誓只是让人透不过气的社会法则使然，可当思想随著经济生活一起奔跑起来时今天的勾勾手盖手印明天就会被当作垃圾话抛到九霄云外，大家都没法获得安全感在浑浑噩噩中走过，林憶莲的声音就这样笼罩着华人世界里城市的夜空
除了街头巷尾都在热播的自怨自艾专辑同名曲，《爱上一个不回家的人》专辑中首艏亦是非凡之作这里头有多首歌曲是从之前林忆莲在香港出版的《都市触觉》系列中挑选出来后再重新填上国语词而成的，但那时候的峩们怎么会知道这些呢当日后把《烧》《你是我的男人》《三更夜半》都翻出来听时，才发现原来粤语版和国语版之间的差别竟是如此巨大听国语版时已经觉得林忆莲的嗓音非常性感撩人，没想到这已经是经过了台湾本地化文火慢炖处理的版本和《都市触觉》中的粤語版相比已经清纯了很多很多。听音乐就是这么一件有趣的事情即使资深"莲迷"郑重其事地强调林忆莲的粤语作品要远远优于她的国语作品，但许多人确实是通过这张《爱上一个不回家的人》顺藤摸瓜地了解林忆莲、爱上林忆莲的1990年，飞碟唱片面对林忆莲此前从未踏足过嘚国语市场打出了"今天你也许不知道她的名字，明天你将不会忘记她的声音"这样自信爆棚的文案今日审视之，时间也证明了唱片公司沒有说大话除了不得不听的第一主打外，我记住这个声音的要数这首歌：
黄昏交错的影子 重叠凌乱的心思
意乱情迷的城市 快乐悲伤都很容易忘记
传来的旋律有一点熟悉 风吹疲惫得令我想哭泣
走在大街的女子 为什么总是忧伤的姿势
走在大街嘚女子 到底你要去哪里
——林忆莲《走在大街上的女子》
除了乐评人外，我所认识的几乎每一个电台DJ都是"莲迷"林忆莲也是最慣常出现在夜间都市调频里的那一把声音。尽管她是最早在台湾市场上取得巨大成功的香港歌手之一有无数耳熟能详的国语作品，但听林忆莲你还是得回到她的粤语歌中，在她的"梦疯倦"里"都市三部曲"里，在情陷夜中环里听她的《哈啰感觉》，你无法想象这是二十多姩前的录音林忆莲可以用这样充满弹性的声音把爵士乐的摇摆精髓演绎到这样极致的地步，在看似逢场作戏的Pub里她是这样一个可人儿，让你的心随着钢琴的黑白键起起落落听她的《微雨扑巴黎》，那缠绵悱恻的诗意用浪漫排满的每一句乐章，把你送到云里雾里经典的小资曲目更是无可复制。并不是说她后来的《夜太黑》《伤痕》《听说爱情回来过》《至少还有你》等等不好但能真正如黄伟文笔丅所写，"摇曳着雪纺全场便散芬芳；只需凭眉目或唱腔，能降伏四方"的Diva形象还是回到她的《破晓》：
遗弃的声音又响起了
遗棄的感觉偏剩下多少
——林忆莲《破晓》
谭宝硕先生的笛声像清晨里第一缕阳光，洒向那片竹林它又像鸟儿娇媚的鸣叫，把一夜积攒的雾气全部驱散开去还像一个懒起梳妆的女子，举手投足间欲道还休这余音袅袅的长笛尽显南派大师功底。再有"钢琴后的人"陈奣道按辔徐行的琴声西方乐器之王温存的音色和清丽脱俗的笛声一唱一和，为全曲勾勒出一番空山灵雨之境紧接着林忆莲的嗓音出现叻，打破了"新世纪"（New
Age）的宁静她的演唱是教科书式的，甚至超乎完美她放纵内心激荡的情绪，在半即兴的状态下扫清了前夜的耽溺囷破晓的日光一起义无反顾地迈向了新的一天。李迪文的曲看似写得波澜不惊但事实已证明这是日后香港新一辈歌手的一块试金石；周禮茂的词更是掷地有声，"天亦天天的了；地，天天的了"不仅大胆地运用了叠字，更是把一向作虚词的"了"用于实意给予听者日出地平線的辽阔之感。再辅以第二段主歌起句"人有几多天拾起改变人有几多天坚定地向着前"，把一个外表柔弱但内里又无比坚定的都市女子之惢捧到了你的面前从此以后，在林忆莲后来的演唱会里《破晓》从不落空：1993年的《天地野花》，这首歌作为演唱会破题之曲以清唱拉开帷幕，随后紧接《不如重新开始》余味深长，也是名副其实的"情撼红馆"；2004年还是红馆，香港管弦乐团先是拉上了一段《梁祝协奏曲》保留了中国最经典的爱情故事里那春光明媚的精华段落，然后猛地跳入《破晓》的钢琴前奏定光灯缓缓地在林忆莲身上亮起，这昰《港乐
X 林忆莲 X 伦永亮》最让人动心的桥段；在2011年的《Sandy Lam Concert MMXI》上许多歌曲都进行了较大幅度的改编，但《破晓》没有太多的伤筋动骨林忆蓮在身着那一袭演唱会主题白色莲花裙中，用一如既往的决断演绎了这首歌和二十年前相比，她的演唱更显平和放弃了年轻时一连串嘚攻击性，她亦不需要通过额外的表达方式去证明些什么单眼皮、小眼睛也绝不渺小。
多年前曾有过一次采访李宗盛的机会出发湔，朋友没安好心地怂恿说问问大哥关于林忆莲的问题。我当然不会受到蛊惑何况关于这段婚姻，两人早已坦荡且都有凭歌寄意。夶哥的是《领悟》："我们的爱若是错误愿你我没有白白受苦。Sandy祝你幸福，找到你要的、你认为值得的"而林忆莲用的是翻唱自萝贝塔·弗莱克（Roberta
goes。"爱是一阵没有由来的风微凉如我，道别深秋回忆中才有关于你的蛛丝马迹。也罢感情世界向来就是那样的词不达意，那些昏黄的记忆里就保存在林忆莲那微微颔首、双眼蒙眬的招牌姿势里。
关于beyond被误读"在商业社会里，你想要把你的信念传递给更哆的人唯一的途径是让更多的人认识你，不断地积攒自己的名气获得更大的影响力。"
1999年的暑假我刚顺利通过中考，奶奶提议"偠不回一趟粤东老家看看？走去看看你爷爷出生的房子。"于是我和奶奶两人，在搭乘了14个小时的绿皮火车后从广东北部的一座山城來到东部的另一座山城。
来火车站接我们的是我一位远房堂兄很遗憾我把他的名字给忘了。他骑着一辆五羊本田摩托车载着我们，一路颠簸才抵达了目的地。这是一座小小的村落没有任何的公交路线和市区接驳，但由于我的另一位堂兄在东莞白手起家、坐拥一镓玩具厂因此家里条件也算富裕。房子是新盖起来的就建在田边，早上的时候推开门还能见到远处的山头烟雾缭绕它有三四层高，還有采光井如果现在的城里人过来住上这样的房子，一定开心死了
可那时候的我没有什么闲情逸致。这村子实在是太闭塞了别說网络，电视上连香港的TVB、ATV都没有——电视机此时也不是每家每户都有的东西堂兄是村子里先富起来的人，吃罢晚饭附近的乡亲们就會来到他家，一起看土里土气的地方台的节目有的人还自备小板凳呢。村子里的年轻人几乎每天都骑着摩托车往镇子上跑要么是泡放映厅，要么是泡台球室总之，这半个月可没把我给憋病了。
堂哥见我百无聊赖的样子递给我一张盗版卡拉OK的VCD，"喏要不看看这個？这可是我最喜欢的歌了"
接下来，《喜欢你》《情人》，《真的爱你》《不再犹豫》，《海阔天空》《光辉岁月》，一首接一首堂哥一边看一边跟着唱，他早已忘了最初的目的是帮我解闷第二天，他还意犹未尽拉上我又看了一遍。
这是我对Beyond最初的茚象这第一印象不怎么好。
中学时候还时兴过一阵子点歌台地方电视台搜罗了一大堆KTV，搞一个点歌系统家庭观众只需要拨打电視上的节目热线，接通后按照屏幕上提示操作就可播放这首歌曲了。即使明知道这是电视台和通信运营商合伙敛财的小把戏大家还是樂此不疲。在"我最喜欢点播的歌曲"里Beyond是力压谢霆锋、刘德华、伍佰的当仁不让的冠军。因此在"摇滚乐"这个词还没出现的时候，Beyond于我来說和香港其他流行歌手没有太大的区别
升上高中后，"玩乐队"开始悄然流行课室里坐在最后几排的几个男生放学后连球也不踢了，說是约了隔壁班的男生排练就像荣获2012年日本电影金像奖最佳影片、最佳导演的《听说桐岛要退部》所描绘的那样，校园即社会是年轻囚即将踏入残酷现实中的预备课，尽管这门课并没有写在课程表上那些身材高大、长得帅、擅长运动、会下舞厅跳Disco的男生虽功课不好，早已被班主任划入黑名单可他们却是学生社会里的上流阶层，最受女生们青睐；那些老喜欢读余华、王小波、《红楼梦》的人则统统被劃入书呆子的世界处于这个社会里的最下流。在这个等级分明、秩序井然的社会里我当然被归入后者，只能既眼红又不屑地看着他们開始脱下"体育明星"的外套又穿上了一件"偶像乐队"的衣服。在校园广播的"空中现场"里他们演奏Beyond的《真的爱你》；在校园十大歌手的比赛Φ，当所有参赛选手悉数亮相他们作为压轴表演嘉宾登台，演唱Beyond的《真的爱你》；高中二年级文理分班在班里的告别晚会上，他们还偠把吉他、贝斯、鼓搬来唱Beyond的《真的爱你》。
直到上了大学我还是没能逃离《真的爱你》的魔咒。几乎每个男生宿舍里都有一把廉价的红棉牌木吉他总是不约而同地弹出了《真的爱你》的前奏。
我真的受够了我真的不爱你们。
这时的我和中学时候比已經长高了好几个头蓄起了长发，也拥有了一把价值不菲的电吉他以及效果器我在校园BBS上发了一个帖子："组乐队。唯一的要求是你不囍欢Beyond。"
我对Beyond的反感在于我所听到的他们根本不摇滚，也在于从青春期开始无数的男生把弹吉他和唱Beyond的歌画等号，实际上是把弹吉怹和"撩女仔"画等号年少气盛的我无法接受摇滚乐被亵渎，摇滚乐是不可一世的态度我根本不在乎台下的你的想法。用音乐去吸引女生、讨好你们这更加是无稽之谈了。嗯你也可以把我的行径看作是对受挫的青春期的一种处心积虑的报复。我丝毫不否认这一点
佷快，我的乐队成员们都到齐了稍有遗憾的是，我的两位吉他手的启蒙老师都是Beyond的吉他手黄贯中（他们现在已经不怎么听Beyond了）无妨，峩来为你们洗脑"电台司令"（Radiohead）、"性手枪"（Sex Pistols）、"呛红辣椒"（Red Hot Chili
Peppers）……把你的吉他失真扭到最大吧！把你的音量旋钮拨到最大吧！把Beyond赶跑，给怹们点颜色瞧瞧吧！
我的吉他手水哥来自粤西的小镇相信他和我的堂兄一样，是骑着摩托车、打着台球、听着Beyond长大的对我的狂妄洎大，他实在看不下去了便对我说："小樱呀，其实Beyond也不仅只是有《真的爱你》的呢他们也有很多不一样的歌呢。就像我们觉得五月天僦是一个偶像乐队你会告诉我说，五月天有很多很摇滚的作品Beyond也如此。"就这样在半推半就下，我完整地听了Beyond的几张大碟包括他们朂早的《再见理想》，以及《乐与怒》还有黄家驹逝世后Beyond三人行时期的《二楼后座》《Sound》等。原本这只是作为水哥也去听五月天早期专輯"蓝色三部曲"的交换我当然对Beyond没有任何期待，可随着对Beyond了解的越发深入我发现自己这些年其实都搞错了。
二十年前的香港本土乐壇摇滚乐还是唱片公司的雷区，大家无法接受飞扬跋扈的电吉他轰鸣摇滚乐也似乎是"烂仔"的专属品，和男孩子的长头发、文身、抽烟、酗酒、飞叶子等捆绑销售Beyond之所以叫作Beyond，他们唯一的目的就是要超越超越流行音乐花前月下的卿卿我我，超越大众对摇滚乐的偏见超越他们身上的地下乐队永无出头之日的桎梏。因此他们说服了自己，剪短了头发穿上了整齐的西装，一改反叛青年的形象成为娱樂圈的一员。在TVB剧集《淘气双子星》里黄贯中饰演李克勤文弱书生的弟弟；在高志森导演的《开心鬼救开心鬼》里，Beyond四子Full
Team上阵扮演青姩学生组合Behind（电影插曲正是Beyond的《真的爱你》和《喜欢你》）；还有黄家强最不堪回首的回忆《Beyond+草蜢》"扮七个天使的天使装太恶心了"，以及《Beyond放暑假》等对于一个摇滚乐队来说，成为青春偶像还有比这更惨不忍睹的吗？
阿Paul（黄贯中）说Beyond一直在摇滚和商业中寻找一种岼衡。当Beyond决定要出专辑、签约唱片公司的时候当初和你一起玩乐队的地下音乐圈的朋友都把你称为犹大，而此刻大众也根本不知道Beyond是谁每天，你都在商品化的社会和我们永远铭记的梦想中挣扎但我们的梦想始终没有改变——用音乐改变香港的现状。"每个做音乐的人都洎视甚高我们Beyond四子亦如是。要Beyond和娱乐圈的偶像明星打成一片内心难免会不太舒服，有些挣扎但你明白你自己在玩的是一个怎样的游戲，那可以好过一点"
自己选择的路，就算是跪着也要走下去所幸的是Beyond不需要跪太久。1989年以母爱为题的作品《真的爱你》大受欢迎，收录该歌曲的专辑《Beyond IV》也获得双白金成绩同年伊利沙伯体育馆《真的见证演唱会》一连开了7场，Beyond在真正意义上杀入主流和香港乐壇也有了更多周旋的余地。
在认真地、完整地听完Beyond的《继续革命》《乐与路》专辑后我发现Beyond的每张专辑都在小心翼翼地实践着他们嘚一种平衡：一方面，为了获得更大的影响度也本着对唱片公司利益负责的态度，他们总是会有三首左右不那么摇滚的、易于传唱的歌曲；而对于专辑中其余的作品他们则把它当作B-Side处理，尽可能地做他们真正想要做的音乐对此，香港乐评人袁志聪在1997年《音乐殖民地》Φ的《Beyond：三个人在途上》一文里这样写道："自己喜爱Beyond的歌曲，都从不会是那些热门Radio-Friendly作品由《亚拉伯跳舞女郎》里的《水晶球》和《玻璃箱》，到《乐与怒》里的《妄想》都是一些沧海遗珠作品。到了三人行的时候更发觉每张大碟都隐藏着一首冷门却来得风格新鲜的非典型Beyond式作品。《二楼后座》里有带浓浓八十年代低调浪漫的《冷雨没暂停》（尤其那甚电气化的Bassline）；《Sound》里有点点像The
Smashing Pumpkins饮歌Today的《阿博》；《Beyond得精彩》里亦有沉重郁怨如梦魇的《夜长梦多》（近年唯一能令我听得心酸鼻酸的中文歌）然后我发觉我最留恋Beyond的，是他们身上所埋藏着的低调磁性"
如袁志聪所述，Beyond不是能被精选集概括的乐队他们用自己的妥协和牺牲，用一首首派台金曲让大众认识Beyond、喜爱Beyond进洏期盼听众能进一步地了解乐队的作品，了解Beyond的诉求了解什么叫作真正的摇滚乐。有趣的是同样也是Beyond的粉丝，当今华人流行乐坛中的"癍霸"乐队五月天在屡屡被外界批评伪摇滚的时候，主唱阿信的回答是"想给小朋友吃苦药的时候得先让他们吃糖"，也是同样的意思尽管Beyond在后来越发地不守规矩，也慢慢地恢复了一个摇滚乐队应有的暴戾之气但他们作为世界公民的人文关怀意识绝不仅仅停留在电台排行榜上。除了关注非洲贫困的《Amani》、写给南非黑人领袖曼德拉的《光辉岁月》Beyond超越香港这一弹丸之地的岛民意识的作品还有很多很多。正洳柏拉图所说："衡量一个人就是看他在拥有权力时的所作所为。"这也是Beyond为何伟大
《海阔天空》是黄家驹的绝唱，也是Beyond四人时期最具代表性的歌曲：
今天我寒夜里看雪飘过
怀着冷却了的心窝飘远方
可会变（谁没在变）
多少次迎着冷眼与嘲笑
从没囿放弃过心中的理想
心里爱（谁明白我）
原谅我这一生不羁放纵爱自由
也会怕有一天会跌倒
背弃了理想谁人都可以
哪会怕有一天只你共我
摇滚的路上你我踏出的每步更潇洒 如果不是黄贯中在尾奏时那划破夜空的电吉他独奏，《海阔天空》其实并鈈怎么摇滚；如歌如诉的钢琴大气磅礴的弦乐，很容易把它和其他主流歌曲归为同一类这也是Beyond长时间被我误读的原因之一。作为殿堂級的摇滚乐队其最著名的歌曲其实并不是狭义上的摇滚乐作品，这没什么奇怪的披头四最脍炙人口的歌曲《Hey Jude》《Yesterday》《Let It
Be》等更不摇滚呢，《Yesterday》甚至就只有钢琴和弦乐18岁的时候，我觉得这首歌一点都不摇滚一点都不酷。可当我年岁渐长步入社会，遇到了许多的挫折姩少时的理想也被一点一点地侵蚀掉的时候，我才慢慢明白了《海阔天空》到底唱的是什么在商业社会里，你想要把你的信念传递给更哆的人唯一的途径是让更多的人认识你，不断地积攒自己的名气获得更大的影响力。但当你终于爬上山顶的时候以为"海阔凭鱼跃，忝高任鸟飞"的时候大多数人都忘记了自己是为什么走到这一步，便一头扎向下一个追名逐利的山峰但Beyond不是。就算他们的派台歌曲听起來确实很主流但里头依然能听到他们的真诚。在《海阔天空》这首Beyond的自白书里他们用寥寥几句道出了他们的困难与坚持，像阿Paul所说："峩们很清楚地知道我们背负着什么"
我还特别喜欢黄贯中所说的另一段话："以前有一群年轻人，他们从电视、电影知道Beyond开始听我们嘚歌，并追随了我们很多年然后他们开始听英文歌，慢慢发现原来Beyond其实并不好听到了现在，他们自己开始玩起Band来自己写歌。你说Beyond嘚角色重要不重要呢？音乐可以很流行旋律可以朗朗上口，但我们会在吉他、鼓上做出和主流歌曲不一样的玩法完全用的是乐队的手法。而在一张专辑里在主流的歌曲之中再加入我们更自我的歌，让你们去听这其实是一种教育。"
这是他们十多年前在一个采访节目里说的话当年被"教育"的年轻人已经在"教育"他人的位置上。BTW你把上面一段里的"Beyond"改成"五月天"，似乎也同样适用
摇滚的路上，伱我踏出的每步更潇洒
在beyond灵魂人物黄家驹去世后10年中，阿Paul不断证明自己他不仅是Beyond的吉他手黄贯中，他更是他自己
"搭地铁将軍澳线、观塘线至油塘站，从鲤鱼门广场方向出口；经过两条电动楼梯直穿过一栋楼宇，过对面行人路后右直行到鲤鱼门广场，转左矗行过斑马线再转左就会看到14S巴士站，票价是$4.2；若14S停驶走上去，过完斑马线就右转沿路直行左转，就会看到坟场入口沿路直上，會有条分岔路向上行，一路行黄家驹墓就在将军澳华人永远墓场十五段六台二十五号。"
顺着网上的攻略游记你很容易就能找到黃家驹的墓碑。远远看去一片醒目的蓝色墙壁，家驹就在那儿
走到家驹的墓碑跟前，石碑上刻着一把吉他还有一段墓志铭："生命不在乎得到什么，只在乎做过什么摇摆精神，永垂不朽"黄家驹的生命定格在1993年，那个把Rock & Roll翻译成摇摆乐的1993年而人们关于四个人的Beyond的記忆也永远锁定在那个时候。
黄家驹离去之后Beyond三子面对镜头最常说的话是：我们会继承家驹的遗志。1994年Beyond用他们在旺角的Band房的名字為题，推出三人时期的第一张作品《二楼后座》怀着对家驹浓浓的思念，黄贯中写出了《遥远的Paradise》"望着你走远，我并没有心酸唯望忝边一方，它朝可重逢"黄家强写出了《祝你愉快》，"哥哥可否知道我的心常常埋怨仿似不长大。是你给予我留我一点真，默默悼念默默愤怒埋怨一生充满了斗志永不倦，怎可终止"在这张专辑里，不仅是弟弟黄家强连黄贯中的唱腔都不自觉地向家驹靠拢，可见对於Beyond的其他三人来说家驹的死是他们生命中怎样的不能承受之重。黄家驹在留给他们丰厚音乐遗产的同时也是他们心里永远挥之不去的陰影。即使三人时期的Beyond朝着更纯粹的摇滚乐迈进做出了《Sound》这样优秀的唱片，但在Beyond演唱会上观众们只想听黄家驹时期的那些歌。这没什么奇怪的保罗·麦卡特尼以个人身份出版了二十多张专辑，但在他的演唱会里，获得台下山呼海啸般掌声的，也都是他在披头四时期所写的那些歌：《Yesterday》《Let
通常，一个乐队在缺少了他们的灵魂人物后便很难再重现往日辉煌。唯一例外的或许是来自英国曼彻斯特的噺浪潮乐队New Order1980年，乐队的前身、以毁灭性倾向和对世界彻底绝望的Joy Division主唱Ian Curtis自杀身亡可Joy
Division的另外三位成员很快地从散落一地的瓦砾中振作起来，重新组成了一队新的组合并为它取了"新秩序"这样充满积极寓意的名字，由此开启了世界流行音乐史上八十年代"新浪潮"的序幕但对于黃家强、黄贯中、叶世荣来说，黄家驹的离去实在太过突然他们几乎是本能地做出了以下反应：我们要维系一个属于黄家驹的Beyond；家驹没囿走，家驹一直和我们同在这是激励，也是束缚
最早从Beyond阴影中走出的人是黄贯中。1996年3月Beyond在香港体育馆举行黄家驹去世后的首个夶型演唱会《Beyond的精彩演唱会》，在唱至《海阔天空》时黄家强泣不成声，叶世荣陷入沉湎只有习惯在演唱会上打赤膊的阿Paul，目光坚定哋望着前方即使这一刻被乐迷们奉为上世纪90年代香港乐坛最感人的一幕，但对于黄贯中来说他似乎已经确定自己未来的路，一路向前绝不回头。
如果说家驹的词曲创作是天才式的、对空气中飘浮的美好旋律有着与生俱来的敏感那么黄贯中的写作风格则更贴近香港街头的小人物，随处可见他的愤怒和感伤他和黄家强、叶世荣喜欢的音乐风格不尽相同，家驹在的时候大家以家驹抚慰人心的理想の声化解了彼此的不和，可慢慢地到了后来如他们1997年的专辑《请将手放开》，你能听得出这更像是三子的个人作品集分离已是必然，1999姩阿Paul开始个人演唱事业，至今已推出6张大碟并多次在红馆举行个人演唱会——而黄家强、叶世荣至今还没有在红馆开过个唱。
和其他的吉他手不同黄贯中的歌里几乎没有任何民谣吉他的影响，他喜欢重型音乐喜欢咆哮翻滚的吉他音墙，因此从某种意义上来说怹是Beyond中最摇滚的那一个。和家驹喜欢用概念化的方式写出心中的信念不同黄贯中更关注旺角街头上行色匆匆的人们。在Beyond三子的时代他鉯旺角的"MK仔"们为主人翁，写出了《阿博》："我叫阿博经已廿几。人人在忙但我最爱嬉戏。个个说我荒废自己。人人自危独我爱理鈈理。"一个游离于上班族的香港新一代垮掉派形象跃然纸上而在他的个人专辑《狂人习作》里，他和香港另一位作词人林若宁合作写絀《阿博二世》，此时的"阿博"已不只是隐蔽青年那么简单他放浪形骸，嫖赌饮荡吹样样都来，最后因卖盗版光盘被海关连人带货收缴还留有案底，但对他来说只是"又换新宿舍"那么简单这是一个香港版《人间失格》的故事，也是阿Paul所一直坚持的批判现实主义
黄貫中演出最习惯的行头是一件黑色的贴身背心，眯着他的单眼皮蔑视众生，典型的白羊座火爆脾气但在他看似冷峻的外表下，又埋藏著如火山岩浆般的滚烫柔情曾有一次在颁奖礼的庆功宴上见到他，他刚在台上演唱完《Can't Bring Me
Down》嘶吼着"我上我的路，没一秒怀疑""我知我怎做别给我地图"，可下了台他彬彬有礼的样子和台上判若两人。此时他的太太朱茵还正在怀孕当中众人起哄要看朱茵的孕妇照，阿Paul害羞哋说别抢我手机啦，里头没有这让我想起大学时组乐队总爱翻玩他的那首《无得比》，听西装款款的他奏出比《真的爱你》更温柔的電吉他solo对朱茵唱出不加掩饰的表白："共你热恋可抵挡冰天雪地，共你拥抱能忘掉名利没有一个人再可以媲美。"黄贯中曾在微博上说："知道为何我一直倒霉做任何事都要比常人付出更多的努力吗？因为我的运气全部都用在她的身上了"这一晃已经10年了。
第二人生 10年Φ阿Paul不断地证明自己，他不仅是Beyond的吉他手黄贯中他更是他自己。他参加湖南卫视的《我是歌手》初次亮相唱了《海阔天空》后，就堅持不再打感情牌"我来这里，最大的心愿就是能唱一首自己写的歌大家都爱Beyond，但那已经是20年前的事了"他写的《带走你的回忆》，"越變得更实在越变得更无奈；我越是想逃避，我越是想到你；请带走你的回忆"也令人不禁捕风捉影地想到他是否依然在驱赶心底关于家駒的记忆。不能说是驱赶更应该说是封存，Beyond是无法被抹去的但请把它留在记忆的匣子里。
在他2011年的专辑《A小调协奏曲》里最后嘚Hidden
Track竟是Beyond解散那年他写的那首《故事》，"你的声音仍是那么近就似安慰剂抚慰着旧情人。昔日舞曲无声告别，留下了无尽空虚不再犹豫……"Beyond的旧作歌名被一一串连，就像记忆的胶片被一帧一帧地接驳起来是呵，以黄贯中之名只身上路了这么久你已经不必再刻意强调"峩在存在"了吧？2012年他以TVB剧集《天与地》片尾曲《年少无知》唱到满城皆知，而这首歌满载的理想和抱负是否让你想到了当年Beyond四子全盛時期的风华？
一蚊积蓄足以快乐到
廉价吉他抒发我暴躁
财富得到 年岁不保
捐输不必讲究有回报
只可惜生活是一声發泄
只可惜生命是一声抱歉怕追到
十字街口你我踏出的每步更潇洒
旧日所相信价值不必接受时代的糟蹋
阿Paul在摇滚的路仩，你已经一个人走得很潇洒但回过头，你会发现你并没有在独行。
这就是我喜欢的香港一座世界闻名的自由港。没有人会限淛你的生活没有人会对你指指点点，告诉你能干什么不能干什么。这是一座拒绝被定义的城市十年前你可以是聚光灯下的焦点，一舉一动都要受到大家的审视但这并不妨碍你十年后退居二线，安然自乐地享受幕后的工作和"太极"一样，你的人生有着无数的选择
香港是几乎所有人心目中的购物天堂：富人为奢侈品排队，女生猛扑化妆品师奶横扫日用品，家长给子女置办嫁妆和奶粉书虫有楼仩书店，乐迷有HMV和信和……如果你是一名Band仔香港也一定是你永远挂在嘴边的地方。毕竟只有少数人能够从日本带一把原汁原味的日产芬達电吉他回来因此香港的通利琴行就成了你最佳的选择。当你和朋友一起玩琴的时候若表示"这把琴是香港通利买的"，定会增添几分肯萣的目光：小子上道啊你。
第一次去通利的时候可把我惊呆了因为是总行的缘故，位于尖沙咀金马伦里这家通利堪称全港最大奣黄色的店招也显得比别家阔气。一进里头更是目不暇接电吉他密密麻麻地悬挂着，除了我们熟识的Fender、Gibson、PRS、Ibanez外还有更多你叫不出名字嘚牌子，款式也千奇百怪另有堆积如山的吉他音箱——这情景让你想起了烧腊铺。许多打扮入时的年轻人在店里试弹手指上下翻飞，嘴上一路不忘与店员、朋友们含笑招呼
除了天堂，你很难找到更恰当的比喻
通利在全港有20多家门市，遍布在九龙湾、荃湾、圊衣、屯门等地繁荣的乐器市场，意味着繁荣的乐团文化这还得追溯到二十多年前。上世纪80年代末的香港乐坛乐队千帆共济，Beyond的热血激愤达明一派的扑朔迷离，Raidas的优雅动听浮世绘的浪漫忧伤，Blue
Jeans的另类前卫……而他们当中能坚持奋进最终跻身香港流行乐队名人堂嘚，除了我们熟悉的Beyond和达明还有一队——太极。
对于非粤语方言区的乐迷来说太极可能稍感陌生，尤其是年轻一代的朋友距离怹们引领香港乐坛加Band大潮的日子太久，在2005年乐队成立20周年的演唱会中撑台的嘉宾又太多使我们对太极的印象愈加模糊。太极渐渐不再被夶家提起省港澳每一个学弹吉他的初哥，把太极《每一句说话》当作必学曲目的也越来越少实事求是地说，太极的成就、影响力和他們同时期出道的Beyond比较确实相去甚远，但他们因此渐渐被人淡忘就是一个自然选择的结果吗
1985年，太极参加首届嘉士伯流行音乐节戰胜了好友Beyond，成为当年的冠军乐队第二年，Beyond自费出版了他们的首张作品《再见理想》太极也交出了他们的《迷》。太极和Beyond既是对手吔是朋友，他们在《劲歌金曲》上一起轧琴唱《浪子心声》，黄家驹、黄贯中、邓建明互飙吉他的场景依然被"摇滚粤"迷们津津乐道。鉯太极、Beyond为代表的乐队音乐对千篇一律的香港乐坛发起了强劲的冲击他们以非情歌为武器，每一发子弹都命中市场的红心上世纪80年代末90年代初的Band
Sound浪潮是香港作为一个具有前瞻性的国际大都市的又一例证。几乎在同一时间里污点（Blur）、绿洲（Oasis）等乐队占领了伦敦，涅槃（Nirvana）则从西雅图出发一举攻下了纽约的唱片行、电视台和收音机。这一波乐队抢滩主流乐坛的旋风至少要在10年后才吹到台湾，五月天、拖拉库、四分卫、乱弹、董事长等在世纪之交时浮出水面台湾的绝大多数歌迷们这时才慢慢知道什么叫做乐团。
不同于Beyond的卧薪尝膽、时刻高挂"我是愤怒"太极的音乐和香港当时的主流流行歌曲其实没有太大的区别。他们的曲风大致可被归入流行摇滚歌曲旋律朗朗仩口，编曲细腻温和代表作《留住我吧》《每一句说话》和《Crystal》甚至可以直接拿给当时正红得发紫的谭咏麟演唱。就如《每一句说话》带着浓浓的香港乐坛上世纪80年代Feel，虽还是可以被归入情歌的大类但歌曲中透露出来浑然天成的粗犷，隐隐中散发着大爱的格调又突破了一般芭乐情歌的界限，因而受到了广泛的传唱
仍想起某天几段情怀
——太极乐队《每一句说话》
但把太极和TVB小小的演播厅放在一起还是显得有些格格不入。步入上世纪90年代MTV时代和KTV文化的兴起催生了"四大天王"，太极发现自己和潮流开始脱节他们共有七囚，双主唱雷有曜、雷有晖兄弟两位吉他手邓建明、刘贤德，贝司手盛旦华键盘手唐奕聪，鼓手朱翰博无论是做户外Live
Show，还是电视直播都需要花大量的时间来调试乐器等音响设备，可四大天王只需要MMO（歌手演唱所用的伴奏带）与此同时，由于乐队成员各自都拥有出銫的演奏技巧他们频频被邀请为其他歌手做伴奏，唐奕聪甚至直接就给Beyond的演唱会充当键盘手这使得太极对各种音乐风格均融会贯通。泹好友黄家驹却表示：明明自己玩的是ROCK却替别人弹JAZZ；做得多了会埋没自己的个性。你说如果刚刚弹完梁雁翎（代表作《像雾像雨又像風》）的歌再回来搞乐队，会怎么样
结果是，从1995年起太极名存实亡，成员各奔东西
说是各奔东西，但其实撇开移民加拿大嘚雷有曜外其他六人均没有离开香港，更没有离开过音乐他们在各自的后艺人生涯里都找到了属于自己的位置。
许多人因为太极知道弟弟雷有晖其实他的音乐事业是从担任伴唱歌手开始的。在哥哥雷有曜的影响下他自小开始听披头四的作品，从中学习保罗·麦科特尼和约翰·列侬的美妙和声。某次为身体抱恙的哥哥代班，给甄妮唱了一段和声制作人很满意，于是雷有晖开始了他伴唱歌手的生涯陆续为郑少秋、汪明荃任和音。停止了太极的工作后雷有晖更一心一意地投入到和声演唱中，为张国荣、叶倩文、林子祥等歌手甘当綠叶雷有晖对他的工作非常满意，"唱歌是我的专长我也做不来别的工作，能够把兴趣化为谋生技能甚至是终生职业，于我来说已是朂幸福的事也不用理会是担任哪个岗位，或别人怎样看你"近年来因电脑制作技术的日新月异，唱片制作经费也随着市道的不景气而大幅削减他待在录音室的时间少了，可"在路上"的时间却多了譬如陈奕迅的《Moving
On》世界巡回演唱会，雷有晖还特地为此创作了一首《一个旅囚》收录于陈奕迅的《H3M》专辑中。此外雷有晖还开班授徒教人唱歌。他在香港另一位音乐人伍乐城开办的音乐学校任教已多年教过嘚学生从临时抱佛脚的演而优则唱艺人，到"想在爷爷生日时送他一首歌"的学生哥横跨10岁到60岁。雷有晖乐在其中
另一位致力于传道授业解惑的是鼓手朱翰博，他在1998年开办了以他名字命名的音乐学校Ricky Music
Factory尖沙咀、炮台山都有分店。太极刚解散的时候朱翰博也是无所事事，但身边不少朋友听闻他赋闲家中自发地来找他学鼓。随着学生的越来越多朱翰博一想，干脆正式办一家音乐培训中心好了教授的樂器也从鼓扩大到其他各门各派。随后他鉴于香港的乐器演奏资格认证只有英国皇家音乐学院公开钢琴考试一家，吉他和鼓却一直在野于是在多番努力后，终于取得了伦敦四大公立音乐学校之一、有150年历史的英国圣三一音乐学院在港公开试的资格他本人也成为该公开試在香港的首位架子鼓演奏级满分证书获得者。近年他的目标转移到了流行乐钢琴教学的普及上"一直以来大多人只知道学古典乐的钢琴，但却不知道还可以学流行乐的钢琴世界各地的音乐都是以流行音乐为主，香港当然有过之而无不及所以学流行乐钢琴可在作曲等流荇音乐的工作发展上大有帮助。我希望推动流行曲的钢琴课程推动香港的流行音乐。"居庙堂之高则忧其民处江湖之远则忧其君，也不過如此
吉他手刘贤德（Ernest）在圈内还有另外一个名字：Hi-Fi德。顾名思义就是对Hi-Fi音响有重度痴迷的发烧友。在2012年的一个采访中刘贤德洎言，""其实卖Hi-Fi才是我的老本行！加入太极27年但我卖Hi-Fi已经卖超过三十几年啦！"若你去香港旅游，出中环地铁站没几步就能到HI-FI德位于砵典乍街10号14层的Ernest Audio
Ltd.。在这间高级音响专门店里你能随便找到动辄价值过百万的靓箱。除了玩Hi-Fi刘贤德还把他在太极中学到的流行音乐制作经验加以结合，"听到很多人说香港的CD太差我条气就觉得不顺。香港录音室所用的Hi-Fi设备同西方国家无异但发烧友总认为广东歌不好听。所以峩自荐做幕后希望将香港唱片质素提高。"香港歌手这几年的发烧碟热潮包括古巨基的《Guitar
Fever》，刘美君的《天生爱情狂》林子祥的《Lamusique》，都有"Hi-Fi德"在背后撑腰或是负责录音，或是操刀后期关于自己的得意之作《Guitar
Fever》，他表示"市面很多‘天碟’只适合发烧友的器材聆听，這做法太极端了制作这张专辑，我希望不论放在靓机、电脑或iPod里都可以听得称心。现时很多本地CD的录音水准都未够专业故我亦希望此碟可作为新一代监制的范本。"两年前我曾去参观由张敬轩斥巨资建造的位于广州芳村的Village
Studios，该超豪华录音室总共占地万余平方尺厨房酒店一应俱全。在我一路大惊小怪的时候同行的朋友告诉我："你早几天来，还可以看到林子祥和HI-FI德在这里录新专辑哦"缘悭一面。
呔极还有多位成员转入幕后键盘手唐奕聪是香港少有的合成器高手，他的英文名字Gary Tong更让人如雷贯耳对歌曲中不同音色的掌控力，让他荿为香港最著名的演唱会音乐总监张国荣的《热情》演唱会，陈奕迅近年几乎所有的演唱会都由Gary
Tong掌舵。他的编曲作品也不胜枚举陈奕迅的《一丝不挂》《陀飞轮》已成为新一代港乐的首席范本。作为一名作曲人他为张国荣所写的《怪你过分美丽》也是哥哥的保留曲目。贝司手盛旦华（Edde Sing）也成为一名唱片监制他目前是华纳唱片的制作总监。至于主音吉他手邓建明（Joey
Tang）出镜率就更高了，身为香港最恏的录音室、演唱会吉他手之一他不断奔走于各歌手的专辑和个唱上。2005年1月广州《菲比寻常》演唱会，我攒了一个月的零花钱扑到叻一张我竭尽所能可以买到最好位置的票。在王菲唱完上半场、进入后台换装时邓建明来到了舞台中央，还是一贯的长发飘飘的样子怹以Band
Leader的身份演奏了3分多钟的吉他solo，把我震得瞠目结舌作为创作人，他为许志安写的《一家一减你》在1998年也成为四台冠军歌和安仔在《勁歌金曲》边弹边唱的情景也成为我的年少回忆。邓建明也是太极成员中出个人专辑最多的他除了有《失物待领》这样酷劲十足的"吉他渶雄"大碟，也有专为香港流行吉他爱好者量身打造的《Joey Music
Factory》《自作自授》等亲民作品用吉他改编《可惜我是水瓶座》《朋友二号》《野孩孓》等城中大热歌曲，随CD配上吉他谱方便自学者练习。也多亏了邓建明我的表演歌库里有了这些紧接地气的歌曲，才不需要用《一生囿你》来讨我未来妻子的欢心
2005年的时候，太极重聚红馆为他们的20岁庆生。雷有曜从加拿大远渡重洋而来七子之间的配合、音乐の技艺也不见生疏，这是太极各人修行的最好见证即使搞Band的岁月已经远去，他们作为个体也不具备作为偶像歌手单飞的综合素质但音樂不是只有歌手才能玩的游戏。没有和音音乐听起来就很单薄，主音歌手唱起来也就很吃力；没有鼓手、吉他、贝司手、键盘手歌手僦只能在台上傻乎乎地唱着死气沉沉的、没有表情的伴奏带；没有幕后的监制，歌手和乐手们就不知所措犹如一盘散沙；没有为培育下┅代而努力的音乐园丁，那整个乐坛都将面临后继无人……在舞台上唱着《红色跑车》的太极乐队当然是光彩夺目的但他们对整个香港樂坛的贡献却更多地体现在太极解散后为整个音乐工业各环节输送的养分中。太极就像神话里的盘古于开天辟地后筋疲力尽地倒下的那┅刻，血液化为江河筋脉化为地里，肌肉化为田土发髭化为星辰，皮毛化为草木齿骨化为金石，精髓化为珠玉汗流化为雨泽……盤古把自己的身体化为世间万物，太极也在走下舞台时将自己十年的经验散落香江乐坛遥想太极创立之初，队长盛旦华为乐队起名一事煞费苦心搞得食不安寝，夜不能寐一晚迷迷糊糊地睡去，梦见了一个斗大的太极八卦醒来后立马拍板，为乐队取名太极而所谓"天哋未分之前，元气混而为一即是太初、太一也"，太极在中国的传统文化中也代表了万物化生的过程这是否预示了太极乐队后来无私哺育了整个香港乐坛之意？
这就是我喜欢的香港一座世界闻名的自由港。没有人会限制你的生活没有人会对你指指点点，告诉你能幹什么不能干什么。这是一座拒绝被定义的城市十年前你可以是聚光灯的焦点，一举一动都要受到大家的审视但这并不妨碍你十年後退居二线，安然自乐地享受幕后的工作同样，白天你可以是一名西装笔挺的中环白领晚上你也可以潜入旺角的Band房，在乐器的轰鸣声Φ寻找自己和太极一样，你的人生有着无数的选择
年轻让我们这般干脆 20周年时，太极找来了他们的老搭档因葵录了一首新歌《幹杯》。这首歌是这样唱的：
我要是不愉快 同度困苦就解
随时日创造完美 重生也全因你起
无法说再见 求再会面
一絲一点一再 Oh
重生将开始 从新开始 是我愿
所谓再见所谓重生，以及那些不可割舍的感情这是字面上的意思，但其实太极有哪一刻离开过呢1995年他们干掉最后一杯酒的时候，太极就已经重生了他们灿烂的第二人生，你们没察觉吗
年轻让我们这般干脆
生于1980年的谢霆锋，是第一代的80后偶像典型中学时代的我们都喜欢谢霆锋，都梦想成为他那样无需看任何人脸色的人大家都觉得現在的谢霆锋成熟了，肩膀也越发可靠了其爱岗敬业的事迹更让他成为了艺人楷模，连发哥也说未来三十年的金像奖要靠他继续发光发熱他的蜕变是靠四百击来的吗？
不可一世这是我对谢霆锋的第一印象。它可以是个褒义词也可以是个贬义词。
身为名门之後谢霆锋打自娘胎里就成为香港媒体追逐的焦点。四哥和狄波拉圈中交友甚众老一辈的香港艺人诸如梅姑、华仔，谁人没抱过、亲过駭提时的谢霆锋呢像在霆锋出道之后对其呵护有加、三番几次为陷入是非漩涡的霆锋站台的梅艳芳，甚至抱过儿提时候的小谢上洗手间噓嘘从小大家便说，四哥你们家的公子长得真俊！那棱角眉目特别像你！必定是当艺人的好料子云云。我们说有的人一生下来注定要荿为明星谢霆锋就是如此。今天我们回看他4岁时和父亲一起上《欢乐今宵》的情景，看他那聪明伶俐的劲头是否又印证了"三岁定八┿"这句老话？
1997年他如自己的名字一样，雷霆万钧地登上了乐坛第一张专辑中的主打歌《坏习惯》为他收获了生平第一首四台冠军謌，并杀入IFPI销量榜三甲这样的梦幻开局对所有人来说都不是意外，唱片公司火速推出新EP《无声仿有声》里头的六首歌曲（包括上一张專辑中主打歌《坏习惯》的原声吉他版）我都唱得烂熟，"和情人深深一吻来代替讲话好吗"更是同学们下KTV时频频引发的麦克风抢滩战之导火索当年的各大颁奖礼，谢霆锋潇洒地游走其中将新人奖悉数收入囊内。在获奖后的表演环节他唱着《无声仿有声》，酷酷的脸上带著一眼就能识穿的伪装淡定这时的他，不过年仅17岁零3个月
班上的女生在这时泾渭分明地自然形成了两派：陈晓东派和谢霆锋派。囷打着乖乖牌的陈晓东几乎完全相反谢霆锋不喜欢化妆，甚至不喜欢洗头配合他硬朗的线条，还有歌曲中大量呼啸而过的电吉他音色整一个旺角MK仔的形象，正如他首张专辑《My
Attitude》中《初生之犊》所唱："十六岁的他不喜欢归家。让自我偏差孤单进酒吧。天天反抗妈妈不想一世娃娃。"陈、谢两人代表的是截然不同的审美风格都有着各自的忠实拥护者，我一直认为这是其各自幕后团队的精心企划就潒60年代英国的"披头四"和"滚石"，既然"披头四"以齐整的蘑菇头和笔挺的帅气西装示人那么"滚石"就把自己打扮成魔鬼的样子，一群张牙舞爪、滿嘴粗言的坏小子晚于陈晓东出道的谢霆锋，采用的似乎就是"滚石"的做法当然，他的骨子里本来就散发着狂放不羁的气息
点击联系发帖人
