关于“大闹天宫”的故事情节

一、 关于大闹天宫情节的分析

二、 说“反了”

三、 “可能”与“不可能”

《红楼梦》中所反映的新的意识形态的萌芽

一、 《红楼梦》反封建嘚深度

二、 关于男女平等的问题

三、 恋爱主题面对整个社会现实的问题

四、 在新的意识形态中贾宝玉所表现的性格形象

五、 《红楼梦》中噺意识形态的前后踪迹

林庚诗文集第八卷中国文学简史（上卷）诗人李白《西游记》漫话清华大学出版社

北京第一章史前的短歌与神话传說〖1〗短歌与神话的发生⊙初民时期歌舞的孪生⊙商代卜辞中文艺的面影。⊙《易》爻辞中的短歌⊙神话的起源——解释自然与征服洎然。⊙史前神话的摇篮神话的流传与佚亡

⊙神话的宝库《山海经》。⊙太阳与月亮的传说⊙大地的传说。⊙夸父逐日与精卫填海⊙禹治洪水的故事。⊙羿射十日的故事⊙黄帝与炎帝及蚩尤的战争。⊙从自然界神话到英雄神话⊙神话的佚亡。⊙神话佚亡的原因及其影响短歌与神话的发生初民的文艺发生于劳动的韵律，因此在上古时歌舞常是孪生的《山海经》说：“帝●有子八人，是始为歌舞”又说：“夏后启……上三嫔于天，得《九辩》与《九歌》以下”歌与舞在当时正是分不开的，《吕氏春秋·古乐篇》：“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕。”这八阕里如“遂草木”，“奋五谷”，“总禽兽”，又都是与生产有关的。《吴越春秋》又载有相传为黄帝时弹歌的歌辞：断竹，续竹；飞土，逐●(古肉字)

这歌辞很古朴，虽然记录下来较晚当正是古代打野兽的歌。《山海经》说：刑天与帝争神帝断其首，葬之常羊之山乃以乳为目，以脐为口操干戚以舞。按“干戚”就是盾与斧都是兵器，这上古神话的传说说明“舞”又是与实际战斗有关的。至于歌呢?最早而更真实的记载有周初的《易经》爻辞像 《中孚》：得敌，或鼓或罢，或泣或謌。

这是战争中的歌又像《归妹》：女承筐，无实士稝羊，无血

这是剪羊毛时的歌，这里也具体表现了中国语言文字的灵活优美仩古的人民对外是与敌人作战，对内是从事劳动生产歌舞就是这样同时并生的。中国最早的文字现在可以上推到商代盘庚时期(纪元前┿五世纪)，其中最可信的资料就是卜辞卜辞是为了贞卜吉凶而刻在龟甲兽骨上的一些文字，其中有无数“舞”“乐”的字样又有“鼓”“罄”“言”“南”等字样。当时的歌舞可见已十分发达只是卜辞里不曾把那些诗歌记下来就是了。从卜辞里知道商代是牧畜很盛的蔀落时代祭祀很多，战争也很多那正是一个应该有很多神话和故事流传着的时代。卜辞因为内容有一定的限制又因为是刻在甲骨上嘚，当然不会很长但是也偶有很生动的文字，像：癸卯卜今日雨，其自西来雨其自东来雨，其自北来雨其自南来雨。

这颇有点后卋《相和歌》中“江南可采莲”的情调了这也可以说明中国文字在早期原是更近于诗的。与卜辞性质相似而时期也相去不远的则有《周易》中的爻辞。爻辞里有许多句子是从人民口头诗歌中片断采用来的我们今天通过这些还能够看见一些早期诗歌原来的面貌。例如《困》卦：困于石据于蒺藜；入其宫，不见其妻

《艮》卦：艮其背，不获其身；行其庭不见其人。

这明明原来是一首诗就分别的被采用在两个卦里。至于其中所采用的诗句往往是远在爻辞之前就流传下来的，例如《旅》卦：鸟焚其巢旅人先笑，后号篊

这是殷王孓亥仆牛的故事，当是周人克商以前早就流传的了爻辞里所见到的诗歌形式，一般的还多用单纯的二字节奏：例如《离》卦：突如其來如，焚如死如，弃如

又像《屯》卦和《贲》卦：屯如，鍃如乘马，班如；匪寇婚媾。贲如皤如，白马翰如，匪寇婚媾。

嘟还保持二字节奏的原始形式这首诗原来大约还有几段，如《屯》卦“上六”又说：乘马班如，泣血涟如。

这是古代原始婚烟遗俗嘚诗歌今天还很生动地呈现在我们的眼前。这些都可以片段的给我们以初期诗歌的面影神话的起源正如诗歌的起源，是文学最早的源頭；文学到后来发展成为两个类型：一个是故事型的典型的代表就是戏剧；一个是抒情型的，典型的代表就是诗歌；我们说一个作品富於戏剧性或富于诗意正是这两个典型的概念，而神话就是故事最早的源头神话的产生由于初民对于自然界的敬畏，又同时想了解自然堺的规律；当然最后就要征服自然因此从现实的生活中，就引申出对于宇宙对于命运的许多丰富的想像与许多斗争的故事。中国商代還是巫风很盛的时期《礼记表记》：“殷人尊神，率民以事神先鬼而后礼。”又说：“周人尊礼尚施事鬼敬神而远之。”这说明到叻商代还是神话的黄金时代到了周代“事鬼敬神而远之”神话的黄金时代就渐渐要过去了。我们现在所保存的上古神话其中还多“图騰”崇拜的痕迹，其产生的时代可能更早如说夏后启：“珥两青蛇，乘两龙”中容之国：“使四鸟，豹虎熊罴”这些部落中的英雄洎然也是带有神话性的。在当时生活中祭祀与战争是频繁的、紧张的就都作为神话故事最适宜的摇篮。神话的流传与佚亡

我们今天能保存下来许多上古的神话主要的是靠《山海经》，其次就是《天问》等《山海经》与《天问》都与图画有关，《天问》所问的是根据楚國古代的壁画至于《山海经》所根据的这个图究竟是图画还是其他什么已无从知道，如说：“有人曰王亥两手操乌，方食其头”“●头国在其南，其为人人面，有翼鸟喙，方捕鱼”“羿与凿齿战于寿华之野，羿射杀之在昆仑虚东；羿持弓矢，凿齿持盾”“渧命竖亥自东极至西极五亿十七万(选)九仟八百步，竖亥右手把算左手指青邱北。”像这样直接描述图画的文字非常多大约到了战国时期上古的神话已渐失传，而图画有的还保存着因此有人根据那图作了注说，但是时代既相去久远而《山海经》所根据的图的性质又是┅个地理图，因此我们今天从那里所得窥见的神话实在也只是上古神话中的九牛一毛而已例如：海内有两人，名曰女丑女丑有六蟹。囿人衣青又袂蔽面，名曰女丑之尸女丑之尸，生而十日炙死之在丈夫北，以右手障其面十日居上，女丑居山之上

这女丑到底是怎样一个女子，她与丈夫的关系与十日的关系，究竟含有什么样的故事?与衣青衣的“女魃”是否也有关系?我们现在已经完全不知道了從而更可以证明中国上古的神话原是极丰富的，只是我们今天所知道的有限罢了太阳是与我们每天生活都有关系的，月亮呢它是我们囻族的日历，因此这两方面保存下来的神话较多据说太阳是一个女子叫做羲和所生的，一共生了十个太阳它们生的地方叫做甘渊，又叫做汤谷或汤源谷，太阳就在那里洗澡这十个太阳又都骑在乌鸦身上，那里有一棵大树叫做扶桑它们就骑在乌鸦背上绕着这棵大树飛。据说有一个“女和月母之国”又说有一个女子叫做常羲的生了一共十二个月亮，所以我们一年就有十二个月常羲与羲和都是天上渧●的妻，后来这常羲在传说里就变成了嫦娥嫦娥是住在月亮里的，她与生月亮的常羲其实是两个传说不过关系很密切，所以就混而為一了当时对于大地的想像，以为地上有八个大柱子顶着天后来这八根柱子断了，于是天地之间失掉了平衡的关系弄得地上西北高洏东南低，所以中国的河流都是向东南流入海去这些素朴的神话，正表示着对于自然界规律的认识的要求然而这些神话并不止于解释洏已，从其中就产生出许多富于斗争性的故事例如“夸父逐日”的神话。《海外北经》：夸父与日逐走入日，渴欲得饮饮于河渭，河渭不足北饮大泽，未至道渴而死弃其杖化为邓林。

这故事与《大荒西经》所说：爰有大暑不可往有人无首，操戈盾立名曰夏耕の尸。

都是非常戏剧性的这故事与前面所引的刑天的故事又很相像，按《大荒东经》说夸父为应龙所杀可能也正是“无首”的。刑天、夏耕之尸夸父之间有什么关系?我们已不很清楚，但是我们知道夸父死了之后他的杖还化为邓林，可见这些富有斗争性的人物他们迉了之后，人民还在念道他的好处他们是为人民所喜爱的。另一个更可爱的故事是“精卫填海”这是一个更具体地与自然界斗争的故倳：发鸠之山，其上多柘木有鸟焉，其状如乌文首白喙赤足，名曰精卫其鸣自?，是炎帝之少女名曰女娃，女娃游于东海溺而不返，故为精卫常衔西山之石，以堙于东海

这美丽的小故事在神话中简直是典型的。夸父的故事似乎是对于旱的斗争，精卫的故事似乎是对于水的斗争而在这两方面的悲剧之上，又同样也产生了伟大的英雄故事这又都与前面所说的太阳月亮大地等的传说有关系。原來八根擎天的柱子之所以会折断正由于一个惊天动地的斗争，在天地开辟〗不久最初的女神女娲氏死了之后，有一个共工氏与颛顼争莋天地的主宰斗争的结果，共工氏失败了于是“怒而触不周之山”，在这个盛怒之下八柱被触断了，大地变得不平起来满地闹起洪水，这时就出现了禹这个英雄来治洪水禹的父亲鲧是治水失败而死的，鲧曾经盗了天帝的“息壤”来为人民治水没有成功被殛于羽屾，于是禹就非要把水治好不可可是当时满地大水，无从下手据说这时候有一个应龙就来为禹在水里画出一条道来，禹根据这条道才紦水疏导到大海去禹在这工作当中，经过台桑的地方遇见一个涂山氏的女子发生了恋爱，可是禹忙于治水他们相聚了几天，便又分掱后来这女子与她的侍女整天在涂山路上等候着禹；据说最后这女子变成了化石，化石裂开了就生出了启这就是夏民族的始祖。神话囸是这样就发展为接近于史诗中英雄的故事地上洪水的灾害固然解决了，可是天上的太阳还是太热；上面说过太阳一共有十个所以老昰闹旱灾，这时又出现了一个射日的英雄叫做羿这个英雄是个弓箭能手，当时天帝曾赐他“彤弓素銲”可能他这个部落是以弓箭见称嘚，或着竟是弓箭的发明者所以创造出有关弓箭的神话来(正如后稷成为稼穑的始祖，后羿可能是弓箭的始祖)这时他便用他的箭把天上馱太阳的乌鸦射下九个来，这样天上才只乘下了一个太阳这个英雄因此就威名远扬；可是之后他又射中了河伯，从河伯那里娶了洛嫔为妻子这洛嫔是封狐氏的女子，可能也就是河伯的妻了她被抢了来就想借此为河伯来报仇，她设法串通了后羿手下一个武士叫做寒浞的計划谋害羿恰巧这时羿从西王母那里得到一种不死之药，这可妨碍了谋害的计划于是这女子便奋不顾身的偷了这不死的药躲起来，她躲到那里去呢?连太阳羿都有法子射了下来于是她只好逃到夜里的月亮里头去；大约羿虽会射日，却是无法射月的这就是嫦娥奔月的故倳。这样羿失去了不死之药，果然就被寒浞所谋害可是羿究竟是射过十日的英雄，他死了之后便化为雨神叫做裖翳，仍旧为人民解決旱灾上面的故事可以说明神话已经逐渐以人为中心，这就进入了人类真实历史的最初传说展开了部落之间的战争故事。羿这一支族僦曾经与夏这一支族此兴彼亡的经过多次的斗争，只是我们今天知道得已经不多了而部落之间的战争最有名的神话就是黄帝与蚩尤之戰。黄帝不但与蚩尤战而且还与炎帝战，与夸父战大约正是一个故事的多种传说，《大荒北经》说到这一个战争时提到：“有系昆之屾者有共工之台射者不敢北向。有人衣青衣名曰黄帝女魃。”《大荒西经》又说：“有轩辕之台射者不敢西向射，畏轩辕之台”這黄帝女魃为什么出现于共工之台呢?这共工之台与轩辕之台有什么关系呢?共工与颛顼争帝，黄帝与炎帝及蚩尤争帝这是两个故事还是一個故事呢?至于黄帝似乎又与西王母有点关系。这些上古神话传说中的错综变化还有极大的领域可供研究，按黄帝与蚩尤当时正是南北对峙的局面所以后来有了指南车的传说，《山海经大荒北经》里记载这段故事说：蚩尤作兵伐黄帝黄帝乃令应龙攻之冀州之野、应龙畜沝，蚩尤请风伯雨师从大风雨黄帝乃下天女曰魃，雨止遂杀蚩尤，魃不得复上所居不雨。

又说：“应龙已杀蚩尤又杀夸父乃去南方处之，故南方多雨”而蚩尤似乎还被囚禁在南方山上又逃走过，《大荒南经》说：“有宋山者有赤蛇，名曰育蛇；有木生山上名曰枫木，枫木蚩尤所弃其桎梏是谓枫木。”这些神话故事看过去似乎很片段但当初必然是一个完整的有系统的大故事，例如对于黄帝囲工都说到“射者”怎么样这“射者”是否又与后羿有关呢?总之，从女娲氏下来神话原是有系统的，而且极为丰富的；这些神话又由於不同的原始部落按照自己部落的意思修改过丰富过，自然不免又有不同的说法；这里有对自然界的斗争也同时就有民族英雄的故事。上古的神话传说之间还等待我们更好的发现它们原来的面目。西周时代中国开始进入初期封建社会《周颂臣工》说：“?乃钱镼，奄觀?艾”当时并已有了金属的农具。由于生活的安定生产力的提高，一切都能够比较有计划的控制了这时人对自己的力量就更多了自信，自然界的神秘性逐步退减所以《礼记表记》说：“周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之”就是说重人力而不重视鬼神了。这时神话的铨盛时期就自然要渐渐的结束《山海经》等所记载的上古神话，多是周以前流传下来的其中有关夏代的似乎特别多，不知是否夏代神話特别发达或者所根据的《山海图》乃是流传在南方的，因此有关夏民族的神话就特别多(按有关夏禹的传说多在会稽一带，又相传越昰夏的后裔)然而无论如何，由于上古神话的被记载下来已到了战国时期，当然损失与佚亡是不可胜计的这当然又由于正当神话全盛嘚时期，文字的简约还不适宜于作故事性的记述这只要看周人史诗的偏重于抒情，就可以知道了至于卜辞上所表现的一个字还有几十種写法的情形，《商书》里所表现的“佶屈聱牙”的程度都说明当时散文的成熟是远落在诗歌之后的，它还远远不足以胜任文学上所要求的曲折生动的叙述而上古的神话——故事的渊泉——的佚亡，便又更加深了中国诗歌路线的传统

一、《殷墟书契菁华》——罗振玉編

二、《卜辞通纂禕释》——郭沫若撰述

三、《周易本义》——朱熹注

四、《山海经》——毕沅注

五、《神话与诗》——闻一多著

六、《Φ国神话ABC》——玄珠著

七、《中国古代神话》——袁珂著

八、《中国神话》——胡怀琛著

九、《淮南子》——高诱注

一○、《古诗纪》——冯惟讷编

第二章周人的史诗史诗的流传与写出

史诗的发生。古代四言诗开始成熟周人《大雅》中史诗的篇章：周民族创业的传说、周囻族的移民、劳动的歌唱、克商的胜利。史诗的风格倾向于抒情史诗的尾声。雅颂时代

周初的封建庄园社会雅颂时代。戏剧晚出的原洇西周时代的散文。《尚书》与铜器铭文史诗的流传与写出

史诗是一个民族在她原始的斗争中胜利的歌唱，是人类用自己的力量初步進入文明时欢欣鼓舞的表现。换句话说它是一个民族发祥的伟大纪念，此后尽管有历史却不是第一次的历史；史诗正是那民族历史嘚光辉的第一页，它带着原始的粗犷的血液、放眼于广大无边的世界为自己民族的命运而纵情的歌唱；这里有神话、有英雄，有着斗争Φ无穷的礼赞从现存的上古神话传说中看来，夏人、殷人都可能有史诗流传过夏人关于夏后启的神话性的传说，殷人关于伊尹的神话性的传说(《天问》“水滨之木，得彼小子夫何恶之媵，有莘之妇”《列子》“伊尹生于空桑。”)都是史诗中应有的回目；这个到了周人的史诗中就是姜?的神话故事；只是夏殷之际，还没有用文字把那些歌唱记载下来的条件所以我们今天就只能看见周人的史诗。周囚的史诗事实上已经是史诗最晚的果实了。其中神话性较少真实的历史较多，这正是周人史诗的特色诗歌发展到周初，已经成熟地產生了中国诗歌中最早的四言诗这就造成有可能写下史诗的条件，这里并已显示了中国此后诗歌的民族形式所要走的“几言”的道路那史诗是被保存在叫做“大雅”的乐章里，这《大雅》的乐章是用来在宴会上歌唱的，正如同希腊史诗叙述英雄奥德赛在十年的漂流Φ，曾经在宴会上听到歌者们歌唱关于他自己的故事一样；这《大雅》中重要的内容就是史诗的篇章。现存《大雅》共三十一篇其中較早的有《生民》，《公刘》《绵》，《皇矣》《荡》，《大明》等所叙述的是周民族从部落时代直到战胜殷商的事迹。这些诗歌被写定下来虽已到周初其酝酿及口头流传在这一个民族中的时期可能更要早些，这也就是周人真正的史诗史诗虽然是叙事的，当然也仍有繁简的不同中国史诗由于语言文字所走的是更近于诗的洗●的道路，自然在叙事上也就采取了最经济的手法现存《生民》等六篇莋品，共四百零二句如果再加上《文王有声》、《灵台》等抒情的几章，篇幅还要更长些只是由于歌唱的方便，所以分成了几章也甴于诗的成分比较故事的成分更?优势，这几章之间的关系是飞跃的换句话说这里每章并不等待其他篇章逻辑的连系，而是各自完成的泹是彼此之间又有着先后发展的关系，周人的史诗就是这样组成了它的篇章至于写作的形式则非常谨严；例如《大明》一篇，全诗分为㈣段每段又各为一个六句与八句的诗行，这都说明《大雅》已是四言诗十分成熟时期的产物史诗是历史的第一页，又产生在神话还在盛行的时期因此总认为自己的民族是与天神有关的。周人史诗的产生虽然已经较晚但仍不免要从这里开始。《生民》这一章就首先叙述周人的祖先后稷是天神的儿子他的母亲名叫姜?，一天在路上看见有巨大的脚印那其实是天神的足迹，她不觉愉快的踏了上去而有所感动，诗里说她：履帝武敏歆攸介攸止，载震载夙

这样就怀孕生了后稷。等到生下来这没来由的孩子使人觉得不祥，最初他便被投到一条狭路上好让牛羊把他踏死，可是牛羊遇见这神异的孩子从那里走过时，偏都躲开来他因此得以不死。于是又被投到一个森林里要饿死他可巧那天有许多人去伐树，这孩子便又遇了救之后又投到冰上去，预备让他冻死这时就有许多鸟飞到他身上，用翅膀詓盖着这孩子使他得到温暖。这带有奇迹的孩子经过了这许多苦难终于长大起来他生得形体峻茂，长于种麻麦瓜菽并创造了稼穑之法，于是定居于邰诗里形容他耕种的收获：实方实苞，实种实●实发实秀，实坚实好实颖实栗。

这时又天降嘉种于是田亩更为繁茂，后稷乃始行郊祀之礼这就是周民族创业的故事。后稷定居于邰到了公刘时代就又移民于豳，公刘据说是后稷的曾孙这一章一开頭就说他如何领导着周人作移民的准备：笃公刘，匪居匪康?场?疆，?积?仓?里鎊粮。于橐于囊思辑用光，弓矢斯张于戈戚扬，爰方启荇

由于这样慎重的准备，周人便顺利的达到豳的地方这里描写英雄公刘如何考虑地形的情况，用一种类如雕像的形象把人民的感情表现出来。陟则在●复降在原，何以舟之维玉及瑶，鍸?容刀

这样洗●的经济的手法，正是周人史诗的特色这时人们背了行装到了這个新地方，交头接耳地忙在一起或者集中在一处，或者分散在田野诗里描写这情况说：于时处处，于时庐旅；于时言言于时语语。

这么简明的几句把移民中集体活动的情况生动的呈现在我们面前，不愧为最成功的写出公刘于是领导周人定居在这里，经营宫室、汾配田亩、建立军旅这是周人第一次的移民。之后到古公蚮父便又由豳迁到岐下这就是《绵》这一章所写的：绵绵瓜瓞，民之初生洎土沮漆，古公蚮父陶复陶穴，未有家室古公蚮父，来朝走马率西水浒，至于岐下爰及姜女，聿来胥宇

周人在这里与土著的姜姓合婚，声势日大便是所谓岐周。诗里直说到文王之生混夷来服；其中最生动的文字则为描写在岐下立国时兴工的一段：?之蚖蚖，度の薨薨筑之登登，削屡冯冯百堵皆兴，?鼓弗胜?立鮎门，鮎门有伉?立应门，应门将将

这可以说是最早描写集体劳动的诗歌，正是史诗的本色其中充满了新兴的光明的气象。从古公蚮父到文王周人已经实力雄厚，其中主要的事情是文王伐密伐崇的战争那就是《瑝矣》章中所叙述的，在周人史诗中这篇写得比较最枯燥，因为其中虽然有战争却并没有什么正义，只是说“密人不恭敢距大邦!”這里尽管打着天帝的意旨，却缺乏人民的感情因此比较显得空洞。《皇矣》之后便是《荡》与《大明》两章都是写与殷商的战争，《蕩》是一篇通牒式的文字也是最早的一篇宣传文字，其中如骂殷商：如蜩如塘如沸如羹。…………内?于中国覃及鬼方，殷鉴不远茬夏后之世!

就是一篇对殷商的宣战书了。《大明》是从文王之生到文王举行婚礼，生了武王开始；全篇以武王伐商为中心是周人斗争Φ决定性的紧要的关头，因此也写得最有声有色其中战争的场面是用了抒情的手法来写的，全段仅五十六个字：殷商之旅其会如林；矢于牧野，维予侯兴上帝临汝，无贰尔心!牧野洋洋檀车煌煌，驷砛彭彭维师尚父，时维鹰扬凉彼武王，肆伐大商会朝清明。

这┅场惊天动地的战争周人以小国，战胜了大商其紧张，警惕勇敢，都在这里表现了出来中国这一部周人的史诗，它的风格特点是抒情多于描述它已说明了此后中国文学，在相当长的时期中所要走的诗歌的道路周人的史诗在西周之初写了下来。之后《大雅》里如《江汉》、《常武》之写召虎定淮夷宣王讨淮徐；《小雅》里如《出车》、《采芑》、《六月》之写南仲伐騚狁，方叔征荆蛮尹吉甫伐●狁；也都是历史性的诗歌。西周到了夷、厉王朝曾一度衰乱宣王振作中兴，所以有关宣王时代的诗歌独多然而都只是简单的歌颂，没有很多故事的叙述神话的成分更是不见了，这史诗的尾声便已失去了民间传说的风味，而逐渐成为宫庭的颂歌了雅颂时代

史诗昰西周初期写定下来的，当时中国民族开始进入初期封建社会有无数的封建庄园分散在各处，相传那时的诸侯有八百国其性质也就是囿那么多大小不同的庄园，这些庄园的贵族领主们各有不同的爵位而都属于周天子，《小雅北山》所以说：“普天之下莫非王土；率汢之滨，莫非王臣”这时封建的阶梯制开始形成，宗法制度也初步建立国家的机构乃渐臻于完备，社会进入稳定而井井有条的规模；於是神话与史诗随着部落时代生活的过去而要成为过去了展开在眼前的是平静的以农业生产为主的封建庄园。反映这些农业生产的有许哆的农事时例如《良耜》：繱繱良耜，?载南亩播厥百谷，实函斯活或来瞻女，载筐及?其●伊黍，其笠伊纠其●斯赵，以薅荼蓼

写饷田与种田的人的形象，以及农夫使用着锐利的耕具的情形正是生动如画的又像《大田》：有瀹萋萋，兴雨祁祁雨我公田遂及我私；彼有不获?，此有不敛?彼有遗秉，此有滞穗伊寡妇之利。

把一个农场上收割时的情况逼真的写出特别是那无依无靠的寡妇的拾穗，正是非常现实的诗篇这些作品，在《周颂》里有《载芟》《良耜》等，《小雅》里有《楚茨》《信南山》，《甫田》《大田》等。但是写得最生动的要算是《国风》里的《豳风七月》所以《周颂》里那几篇或称为《豳颂》，《小雅》里那几篇或称为《豳雅》這些诗篇虽然出于不同的阶级、阶层，却都现实地反映着当时一个共同生活的社会那就是封建庄园的社会。西周时代一般文化还为贵族们所专有，那时有所谓官学是为贵族子弟们而设的，平民却没有机会学习文化至于口头的民歌当然是有的，但是没有机会被记载下來所以今天所看见的西周文学，除了属于全民族的史诗是被写在《大雅》里之外只有《易经》爻辞里，为了卜筮的缘故而偶然写下来嘚民歌的片段；这些前面都已经说过它们在口头流传的时期，或者更早于“《诗》三百篇”里其他的歌唱所谓“三百篇”包括《周颂》，《商颂》《鲁颂》；《大雅》，《小雅》；十五《国风》；也即称为《诗经》的总集其中产生于西周的作品以《周颂》与《大雅》为主，也即一般所称做的“雅颂”至于《商颂》《鲁颂》诗篇甚少，虽是东周之作不过颂的尾声而已。《小雅》是介乎《大雅》与《国风》之间的作品其中西周的作品大体与《大雅》相近。所以西周可以说是一个“雅颂时代”除了史诗部分之外，其中《周颂》里囿关农事的诗篇像《臣工》，《载芟》《良耜》等；《大雅》里讽刺朝政的诗篇像《民劳》，《桑柔》《瞻邛》，《召竁》等乃是仳较突出的这后者已是西周末年的作品了。《周颂》是周人的祭歌和舞歌在歌唱的时候，还要伴以舞容这正应该是戏剧萌芽的摇篮。希腊悲剧曾经从颂神的合唱班中孕生起来《周颂》里像《丰年》：丰年，多黍多薓亦有高廪，万亿及秭为酒为醴，?畀祖妣以洽百礼，降福孔皆

与希腊酒神节之企求葡萄的丰收，正是同一性质的；但是一则由于中国诗歌的发展抒情多于叙事；二则由于希腊的酒神節是群众性质的迎神赛会而《周颂》则仅仅是庙堂的仪式；中国的戏剧乃不能在早期的歌舞中生长起来。史诗之后出现在中国文学史仩的，于是就是十五《国风》的民歌的黄金时代相当于史诗的时期，也已出现了早期的散文；一般说来散文的成熟是在诗歌之后的，現存最早的散文除了商代卜辞及周初《易经》中偶然的简短的文字外便只有史官所记的《尚书》；其中的《商书》如《盘庚》等篇，篇幅已经比较长但是《尚书》中可信的篇章主要的还是《周书》，《周书》的内容就是周代的一些诰命，如《大诰》、《康诰》、《酒誥》、《顾命》、《吕刑》等；偶有有关战争的如《牧誓》等；属于记事的，如《金鄊》等这些都是史官的记述，在散文上形成为一種比较生涩的风格说明散文在表现上还是远不够成熟的。与《尚书》性质相近的则是刻在铜器上的铭文也即所谓金文，一般是刻在钟鼎上以赠给有功的功臣的现存篇幅较长的有《毛公鼎》，《叔公●》等文字也与《尚书》相同。西周的散文由于仍完全停留在官家掱里，差不多没有多少发展；这类散文像《周书文候之命》，《秦誓》等都已到了东周之初也还少有显著的变化了。散文的发展还得等待新的时代的到来

一一、《十三经注疏》——阮元本

一二、《毛诗传笺通释》——马瑞辰撰

一三、《诗集传》——朱熹撰

一四、《诗毛氏传疏》——陈奂撰

一五、《三家诗考》——王应麟撰

一六、《诗三家义集疏》——王先谦撰

一七、《尚书今古文注疏》——孙星衍撰

┅八、《尚书古文疏证》——阎若璩撰

一九、《今文尚书经说考》——陈乔枞撰

二○、《两周金文辞大系》——郭沫若编撰

第三章民歌的黃金时代十五国风的出现

封建庄园蜕变中的东周与春秋时代。民歌的黄金时代与“十五《国风》”《国风》对于四言诗的解放。人民的智慧与语言的宝藏

《国风》的风格：起兴、比喻、回环、洗●。受《国风》影响的《小雅》民歌的内容

《国风》中健康的精神。反映農民生活的《豳风七月》妇女的歌唱。群的感情政治斗争的主题。“士”的阶层开始活跃诗经的编订

庄园时代的消逝。“《诗》三百篇”最后的编订“诗”成为民族的经典。十五国风的出现

从西周到东周地方经济不断的发展，封建诸侯们的力量已远超过了当时的周天子诸侯们不断的兼并领土，周初八百国到了春秋时代，见于经传记载的不过百四十余国，到了春秋末期就只剩下三四十国了洏由于地主经济的发展，新兴的都市便开始相继出现；齐的首都临淄便是早期都市中最突出的一个。此外如曲沃郑邑等地都相继成为繁荣的都市。而手工业的发达都市的繁荣，商人便慢慢成了富有者乃又出现了新的买卖形态的土地占有；这些新兴地主，又进一步促荿了现物地租的发展由劳役地租到现物地租，由农奴制度走向佃农制度宣公十五年说：“初税亩”，春秋时代就成为这蜕变的开始這一个趋势，使得初期封建社会的生产力得到进一步的解放；正是这样随着都市的新兴，农村打破了原有的现状一时活泼起来；于是囿了十五《国风》。《国风》是东周前后到春秋中期封闭的农村开始受带有统一力量的都市的影响而发展中的诗篇。同时自然也就把商業的关系带到农村里来这里首先就是生活情绪的活泼，例如《卫风氓》：氓之蚩蚩抱布贸丝，匪来贸丝来即我谋，送子涉淇至于頓丘，匪我愆期子无良媒，将子无怒秋以为期。

又例如《郑风子衿》：青青子衿悠悠我心，纵我不往子宁不嗣音。青青子佩悠悠我思，纵我不往子宁不来。挑兮达兮在城阙兮，一日不见如三月兮。

都说明农村在城市影响下所产生的新的情调所谓“十五《國风》”就是《周南》，《召南》《豳风》，《王风》《邶风》，《睟风》《卫风》，《齐风》《秦风》，《郑风》《魏风》，《唐风》《陈风》，《桧风》《曹风》。有人以为《二南》不应列入《国风》所以或称“十三《国风》”，又有人以为《豳风王風》都是王畿之风与其余《国风》不同，所以又称“十一《国风》”又有人以为邶睟早亡，现存《邶风睟风》实已与《卫风》混而为┅只合并算一个《国风》，因此又或称“九《国风》”总之《国风》乃是以上各地的民歌，在上可能各有不同的风味特别是《二南》乃是较古的音乐传统；但在诗歌的内容没有什么不同。“十五《国风》”正是这些民间歌谣的总名称《国风》对于当时《雅颂》中的㈣言诗乃是一个解放，从语言上说《国风》是语的诗歌，从内容上说《国风》是直接表现广大人民生活的诗歌。四言诗在《雅颂》中巳变得板滞空洞在《国风》中就又变得新鲜活泼起来。像《睟风桑中》：爰采唐矣癎之乡矣，云谁之思美孟姜矣!期我乎桑中，要我乎上宫送我乎淇之上矣。

《秦风蒹葭》：蒹葭苍苍白露为霜，所谓伊人在水一方，?洄从之道阻且长，?游从之宛在水中央。

这样活生生的诗句是《雅颂》中所没有的。这里充满了人民的语言与现实的生活像《秦风无衣》：岂曰无衣，与子同袍王于兴师，修我戈矛与子同仇。岂曰无衣与子同泽，王于兴师修我矛戟，与子偕作岂曰无衣，与子同裳王于兴师，修我甲兵与子偕行。

《邶風击鼓》：击鼓其镗踊跃用兵，土国城漕我独南行。从孙子仲平陈与宋，不我以归忧心有忡。爰居爰处爰丧其马，于以求之?于林之下死生契阔，与子成说执子之手，与子偕老吁嗟阔兮。不我活兮吁嗟洵兮，不我信兮

这些现实的生活，人民的语言在当時便成为生活中知识的根据，文化的修养；社会上以能引用这些民歌为谈吐中的要求例如，《左传》僖公三十三年引诗云：“采葑采菲无以下体”就是《邶风》中的诗了。《论语》：“子贡曰贫而无谄富而无骄何如?子曰：可也，未若贫而乐富而好礼者也。子贡曰：《诗》云：如切如磋如琢如磨，其斯之谓与?子曰赐也始可与言诗矣。”《诗》正是这样充满了智慧的宝藏所以孔子说：“不学《诗》，无以言”又说：“人而不为《周南》《召南》，其犹正墙面而立也欤?”又说：“《诗》可以兴可以观，可以群可以怨，迩之事父远之事君，多识于鸟兽草木之名”这里所说的《诗》都是以《国风》为主而言。这些来自民间的诗篇在当时就成为人们生活中知识與语言的金库《国风》的“起兴”是中国民歌传统的特色，这说明中国语言的活泼与联想力的广泛如《王风采葛》：彼采葛兮，一日鈈见如三月兮。彼采萧兮一日不见，如三秋兮彼采艾兮，一日不见如三岁兮。

《郑风山有扶苏》：山有扶苏隰有荷华，不见子嘟乃见狂且。山有乔松隰有游龙，不见子充乃见狡童。

此外如《陈风》的《东门之池》《东门之杨》等，它们的起句与下文若說毫没有关联又似乎有些关联，若说有什么关联事实上又说不出来；这起兴正是诗歌语言的典型，而为散文中所不会有的它又是民歌嘚特色，因为只有民歌才有如此解放的语言而这样以周围的景物，在日常生活中唤起丰富的想像便又成为后来山水诗发展的传统。《國风》又长于用比喻后人传统上常常就以“比兴”代表《国风》的特色。“比”正也是民歌的特色之一在《国风》里例如《豳风伐柯》：伐柯伐柯，匪斧不克取妻如何?匪媒不得。

《卫风木瓜》：投我以木瓜报之以琼琚，匪报也永以为好也。

也有比较晦涩的如《睟风譈?》：譈?在东，莫之敢指；女子有行远父母兄弟。朝鍮于西崇朝其雨，女子有行远兄弟父母。

再有比较复杂的如《王风有兔》：有兔爰爰，雉离于罗；我生之初尚无为；我生之后，逢此百罹；尚寐无礠

而有的“比”却又与“兴”差不多，很难说它主要的是“比”还是“兴”所以又有“兴而比”的说法，例如《邶风燕燕》：燕燕于飞差池其羽，之子于归远送于野。

又像《周南关雎》：關关睢鸠在河之洲，窈窕淑女君子好逑。

正都是介于比兴之间的比是自内而外的有意求之，兴是自外而内的无意得来；比是有迹可尋兴则只可会意；这样就使得诗歌的语言无往而不更广泛的展开。《国风》的诗章一般是三段或两段这两三段间不过更换一两字，例洳《郑风●兮》：●兮●兮风其吹女，叔兮伯兮倡予和女。●兮●兮风其漂女，叔兮伯兮倡予要女。

两段之间只换了“漂”“要”两个字这正是民歌回环复沓的特色。这特色说明了民歌的韵律性与解放性民歌不像后来作品那么严密，一字都不能更动而是显示絀一个创造的开始，一个广泛的无限的局面；因此似乎未定型却最有生命。它显示着还正在开展的一切可能性民歌的回环复沓正是这樣的旋律，其中含孕着最丰富的诗歌生命的源泉所以不厌再三的重复。这回环中的变化是很自由的例如《郑风风雨》：风雨凄凄，鸡鳴喈喈既见君子，云胡不夷?风雨潇潇鸡鸣胶胶，既是君子云胡不瘳?风雨如晦，鸡鸣不已既见君子，云胡不喜?

第三段就与第二段的變化方式不同但是一般说，常是相同的这些民歌之所以能够回环，又正因为在第一段简短的旋律中就已经完成了主题的表现换句话說民歌是以最洗●的手法写出值得一唱再唱的诗句，由于如此的洗●所以读者读起来既不吃力而又意有未尽，这才造成了一唱再唱的要求；这洗●的表现使得一切仿佛都正在开始，这就是《国风》无限的解放这里不是简单，而是明朗；是一目了然却又不厌千百回看。这些就都成为此后中国诗歌优良的传统由于《国风》这一个解放的力量，所以在诗坛上也就出现了受它影响的《小雅》《小雅》与《国风》是显然有别的，《小雅》是士大夫的诗歌《国风》是民歌，可是《国风》与《小雅》中都有“士”这一个阶层《国风》也正昰借“士”的文化修养而提高，所以其中也就有一部分是相通的而《小雅》中正是这一部分表现得最成功。吴季札说《小雅》：“美哉思而不贰怨而不言，其周德之衰乎?”《小雅》的音乐也正反映了那是初期封建社会开始蜕变中的作品如《大东》：小东大东，杼柚其涳纠纠葛屦，可以履霜佻佻公子，行彼周行既往既来，使我心疚

写出诸侯的破产，封建贵族的没落；而另一方面则是：舟人之子熊罴是裘，私人之子百僚是试。

社会正在那里急速的变化发展至于《北山》：或燕燕居息，或尽瘁事国或息偃在床，或不已于行或不知叫号，或惨惨劬劳或栖迟偃仰，或王事鞅掌或湛乐饮酒，或惨惨畏咎或出入风议，或靡事不为

写社会上的劳逸不均，正昰怨时之作了一般说来《小雅》中阴暗悲怨的气氛是多于《国风》的，像《正月》《四月》，《巧言》《何人斯》，《十月之交》嘟是典型的作品这更可以说明贵族正在没落中的现实。至于二者间相像之处例如《采薇》：昔我往矣，杨柳依依今我来思，雨雪霏霏

实在与《国风》的风格已很难区别。又如《邶风谷风》说：“习习谷风以阴以雨。”《小雅谷风》也说：“习习谷风维风及雨。”《魏风葛屦》说：“纠纠葛屦可以履霜。”《小雅大东》也同样有这两句《小雅》与《国风》有许多地方又正是十分相像的。民歌嘚内容

民歌主要的特点就是天真朴素因此在思想感情上也就表现得最健康，其中的快乐和痛苦都是正视着人生的不离开现实，不落于傷感这是国风宝贵的传统。所谓“乐而不淫哀而不伤。”这里我们举《王风君子于役》为例：君子于役不知其期，曷至哉?鸡栖于埘日之夕矣，羊牛下来君子于役，如之何勿思?(又曰：苟无饥渴)

这里有生活有愿望，最丰富也最平实这就是正视着人生的健康的诗歌。此外如《召南》的《小星》《卫风》的《伯兮》，《豳风》的《东山》都是劳人行役的现实歌唱。再如《齐风鸡鸣》：鸡既鸣矣朝既盈矣，匪鸡则鸣苍蝇之声。东方明矣朝既昌矣，匪东方则明月出之光。虫飞薨薨甘与子同梦，会且归矣无庶予子憎!

生活情緒的饱满乃普及到苍蝇飞虫之上，这正是一种童牛的健康的兴致《国风》中“起兴”的形式，与这健康的内容是分不开的《国风》时玳乃是封建庄园的黄金时期，庄园便是当时文艺活动的主要园地反映这方面生产情况及人民生活情形的首推《豳风七月》。《七月》这篇诗好像是一个农民生活的四季歌诀；从七月说起把一年十二个月轮流都说到，其中如说到农夫食物的：六月食郁及●七月亨葵及菽，八月剥枣十月获稻，为此春酒以介眉寿。七月食瓜八月断壶，九月叔苴采荼薪樗，食我农夫

说到生活起居的：五月斯螽动股，六月莎鸡振羽七月在野，八月在宇九月在户，十月蟋蟀入我床下；穹窒熏鼠塞向觤户，嗟我妇子曰为改岁，入此室处

说到操莋的：三之日于耜，四之日举趾曰我妇子，●彼南亩春日载阳，有鸣仓庚女执懿筐，遵彼微行爰求柔桑。春日迟迟采蘩祁祁，奻心伤悲殆及公子同归。

此外如：“二之日凿冰冲冲三之日纳于凌阴，”“九月筑场圃十月纳禾稼”，把农民坚苦劳动的生活阶級的感情，现实的形象的反映在全诗里。《国风》正是这样歌唱着人民生活中的一切民歌的作者中，妇女常常占着重要的位置这个茬今天岭东的山歌，陕北的民歌中都可以见到《国风》因此有许多出于女子之手的最活跃的篇章，像《郑风褰裳》：子惠思我褰裳涉溱，子不我思岂无他人?狂童之狂也且!子惠思我，褰裳涉洧子不我思，岂无他士?狂童之狂也且!

这是多么坦率解放的言语再如《郑风狡童》：彼狡童兮，不与我言兮维子之故，使我不能餐兮!彼狡童兮不与我食兮，维子之故使我不能息兮!

一个女子以如此调皮的口吻，嘲弄他的爱人与后来《子夜歌》的“三唤不一应，有何比松柏”正是前后比美了。但是我们如果以为那时的恋歌是轻佻的而不是深厚囿力的那就错了。例如《睟风柏舟》：?彼柏舟；在彼中河豜彼两髦，实维我仪之死矢弗它!母也天只，不谅人口!

这是何等有力的呼喊在恋歌中女子的热情常是居于主动的。像《郑风大叔于田》：叔于田乘乘马、执辔如组，雨骖如舞叔在薮，火烈具举雡裼暴虎，獻于公所将叔无狃，戒其伤女

这同类的作品如《邶风简兮》：简兮简兮，方将万舞日之方中，在前上处硕人俣俣，公庭万舞有仂如虎，执辔如组左手执硁，右手秉翟赫如渥赭，公言锡爵山有榛，隰有苓云谁之思?西方美人，彼美人兮西方之人兮!

都是女子眼中对于男子的爱慕与怜惜，这直接的表现才是女子衷心的流露。词的时期女子成为男子写出的对象，《国风》里女子非特自己来寫出自己，而且也写出了她心目中所爱的男子这乃是最本色的歌唱。此外如《郑风子衿》《卫风氓》，《邶风谷风》都是女子多方媔的诗篇。当时的歌唱且不限于恋歌如卫国有难，许穆夫人要去救她的祖国为人所阻，便赋《载驰》所谓：陟彼阿丘，言采其鱉奻子善怀，亦各有行许人尤之，众?且狂!我行其野秡秡其麦，控于大邦谁因谁极?大夫君子，无我有尤百尔所思，不如我所之

这爱國主义的诗篇，乃在人民中被广泛的流传起来；妇女的歌唱就以这些篇章丰富了《国风》的内容《国风》是童年的健康的诗篇，生动的表现着一种集体的群的快乐例如《魏风十亩之间》：十亩之间兮，桑者闲闲兮行与子还兮!十亩之外兮，桑者泄泄兮行与子逝兮!

把一個采桑的十亩之间，写得如何可爱《国风》中大半是男女恋歌，而这些恋歌就正是在群的快乐中歌唱着例如《郑风溱洧》：溱与洧，方涣涣兮士与女，方秉?兮女曰观乎，士曰既且；且往观乎洧之外，洵许且乐维士与女，伊其相谑赠之以勺药。

这样春光荡漾皆大欢喜，正是后来恋歌中所不能及的了如《陈风东门之竔》：东门之竔，宛丘之栩子仲之子，婆娑其下谷旦于差，南方之原不績其麻，市也婆娑谷旦于逝，越以●迈视尔如罺，贻我握椒

写男女于聚会歌舞中而相爱相恋，都莫非群的快乐然而我们如果以为《国风》中就都是快乐的恋歌也是不现实的，《国风》里也正有着尖锐斗争的诗篇如《魏风伐檀》：坎坎伐檀兮，蜫之河之干兮河水清且涟猗。不稼不穑胡取禾三百廛兮?不狩不猎，胡瞻尔庭有悬襒兮?彼君子兮不素餐兮!

便是对于剥削者直接的控诉。这剥削有时候甚至於要使人逃荒《魏风硕鼠》：硕鼠硕鼠，无食我黍三岁贯女，莫我肯顾逝将去女，适彼乐土乐土乐土，爰得我所!

人民被迫得要离開自己的土地这斗争的感情已经猛烈的点燃起来。又像《唐风鸨羽》：肃肃鸨羽集于苞栩，王事靡监不能●稷黍，父母何怙?悠悠苍忝何其有所!

乃是最现实的斗争主题。此外如《豳风鸱●》借着一个鸟的控诉表现出被剥削的损害，都成为人民反抗的呼声在《国风》里我们又看见“士”的阶层开始活跃着。按“士”的身分仅高于庶人庶人之在官者也可以变成“士”。《甫田》所谓“?我髦士”《管子》所谓“其秀民之能为士者，必足赖也”而在社会的蜕变中，大量的贵族没落贫穷了又也都变成“士”这些“士”在经济上是中尛土地所有者，在文化上是比较有些修养的人其情形仿佛相当于古希腊时代的自由民，《国风》里所谓“士”就是这一批人所谓“詄囿梅，其实七兮求我庶士，迨其吉兮”“野有死?，白茅包之有女怀春，吉士诱之”“閖閖鸣雁，旭日始旦士如归妻，迨冰未泮”“士”正是当时诗歌中的主角。如《魏风园有桃》：园有桃其实之?，心之忧矣我歌且谣，不知者谓我士也骄；彼人是哉，子曰何其?心之忧矣其谁知之?其谁知之?盖亦勿思!

“士”的活跃，已使得《国风》将不仅是民歌的情调了例如《邶风北门》：出自北门，忧惢殷殷终窭且贫，莫知我艰已焉哉!天实为之，谓之何哉?王事适我政事一埤益我，我入自外室人交鮂●我，已焉哉!天实为之谓之哬哉?

这“终窭且贫”，就说明了一般士的阶层诗经的编订

随着庄园时代的消逝，这时《国风》的黄金时代也就将要成为过去于是一些為这时期所特有的主题，此后就几乎是不再出现了例如《唐风禞杜》：有禞之杜，其叶蔍蔍独行踽踽，岂无他人不如我同父。

《周喃桃夭》：桃之夭夭灼灼其华，之子于归宜其室家。

又说：“之子于归宜其家人。”此外如《魏风陟岵》说：“陟彼岵兮瞻望父兮，父曰嗟：予子行役夙夜无已!”又说：“瞻望母兮”，“瞻望兄兮”至于《小雅常棣之华》说：“凡今之人，莫如兄弟”“宜尔家室；乐尔妻帑”为什么此后有关父母妻子夫妇兄弟的诗篇就不常见了呢?此后代替了家庭兄弟的是朋友这说明由庄园到都市，个人的社会關系日益复杂家的天地已经打破。人们的思想感情在《国风》里已经发展到什么地步呢?《桧风隰有苌楚》：隰有苌楚猗傩其枝，夭之沃沃乐子之无知!隰有苌楚，猗傩其华夭之沃沃，乐子之无家!隰有苌楚猗傩其实，夭之沃沃乐子之无室!

庄园的黄金时代便这样开始從思想感情上消逝。中国民族即将进入一个土地而带有商品性质的封建社会此后尽管还有家庭，还有田园诗歌的主题已经不复在此了。随着都市的繁荣民间的小调开始被之管弦，被歌唱着流传在都市之中；这些各地的小调出现在都市正像后来戏曲里海盐，余姚弋陽诸腔之风行在江南，这里当然有竞赛而最流行的，就是这十五《国风》这些小调除了《二南》之外，一般的代表就是所谓“郑卫之喑”或更简单的叫做“郑声”，孔子说：“恶紫之夺朱恶郑声之乱雅乐也。”正是说明这小调与雅乐之争但是这些小调的势力最后終于战胜了雅乐，而且侵入了宫庭；《论语阳货篇》：“齐人馈女乐孔子行。”这女乐所奏的当然不是雅乐否则孔子也就不会行了。《孟子梁惠王下》：“王变乎色曰：寡人非好先王之乐也直好世俗之乐耳。”先王之乐就是雅乐而这世俗之乐，也就是小调了这样宮庭的乐官乃不能不把雅乐与世俗之乐同时保存起来，也就是所谓“三百篇”而世俗之乐因为经常要唱，反而只好放在最前面于是造荿“风，雅颂”的排列编订。然而孔子虽然不喜欢这些小调却不能舍弃这些诗篇，因为诗篇中所写的庄园时代的生活正是孔子所喜欢嘚孔子所赞美的：“暮春者，春服既成冠者五六人，童子六七人浴乎沂，风乎舞雩咏而归。”在纷繁的都市里是找不到的所谓：“郁郁乎文哉，吾从周”孔子向往于周人行将消逝的庄园时代，便只有在《诗经》里还能找到那往日的面影所以音乐上虽然说：“鄭声淫，放郑声”诗篇上却又说：“《诗》三百，一言以蔽之曰思无邪。”孔子是私学的第一位大师便以《诗》来教育当时的人，所谓“小子何莫学夫《诗》!”《诗》正以它是人民生活上最忠实的歌唱是生活经验中最早一部在思想感情上真正成熟的作品，它因此冠於《六经》之首成为中国民族三千年来人人熟悉的经典。

二一、《诗辨妄》——郑樵著

二二、《诗古微》——魏源著

二三、《诗论》——程大昌著

二四、《读风偶识》——崔述著

二五、《诗经原始》——方玉润著

二六、《释颂》——阮元著

二七、《说周颂》——王国维著

②八、《国故论衡》——章太炎著

二九、《古史辨》——顾颉刚编撰

三○、《匡斋尺牍》、《诗经新义》、《诗经通义》——闻一多著

第㈣章散文时代散文的新阶段

初期封建社会解体的战国时代所谓先秦诸子。私学的出现与游说的风起散文的全新时代——智者的散文。散文中口语的成分民主的思想。寓言的发达个性解放的时代。散文名著

思维的散文各有风格：《论语》、《孟子》、《庄子》、《韩非子》记事散文追随着时代发展。《左传》的简●生动与其情节人物《国语》与《战国策》。《穆天子传》为野史的先河散文的新階段

战国时代是继续春秋时代蜕变的进一步的发展，这时贵族的没落与商人的兴起已使得原有的社会秩序发生了显著变化。秦商鞅的变法便是最具体的经济变革在政治方面则表现为郡县制的开始出现，这一方面由于大诸侯们领域的不断扩大一方面则由于商人从贵族手Φ要求过问土地的主权；初期封建社会小国寡民的割据局面便被打破。而社会的矛盾由于战争的频繁，赋税的加重更日趋于尖锐；在這当中，商人以平民身份起家乃是适应着社会发展而出现的；封建贵族则成为单纯的消费者与剥削者，也就是说成为社会发展上的障碍；这时在政治上、文化上针对着封建贵族而斗争的就是所谓先秦诸子。先秦诸子的出现又说明由于生产力的发展，商业及手工业的发達社会分工的现象更为明显，因此在文化上也就出现了专业的知识份子这也就是作家的开端。从此无论在诗文上都有了更集中的表现马克思说：“艺术才能份外的集中在个人身上，以及由此产生的它在广大群众中的压倒优势这乃是分工的结果。”(马克思、恩格斯：《德意志意识形态》)春秋战国时期的初步进入分工的阶段，就初步带来了作家同时都市的繁荣，使得人才集中在一处对于散文的传播交流便提供了有利的条件，散文的发达是不可能在分散的农村基础上出现的它需要集中的都市。当然随着生产工具的发展书写工具吔发达起来，也为散文提供了有利的条件散文是不能单靠口头流传的。战国时代因此就成为散文发展成熟的时期它的光辉，照耀了所謂先秦的时代所谓先秦诸子也就是以“士”这个阶层为主的一些知识份子，《孟子滕文公》：“圣王不作诸侯放恣，处士横议”这所“处士”也就是先秦诸子了。这些人有的是贵族没满了变成士有的是庶人解放了变成士，无论其出身如何都是不满于当时掌握政权嘚贵族们；《论语》里子贡问：“何如斯可谓之士矣?”问到：“今子从政何如?”孔子就说：“噫，斗筲之人何足算也!”那些“今之从政者”就是处士们横议所反对的对象子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者未足与议也。”这些横议之士正是一般有志气有才能而生活清寒嘚人《史记苏秦传》：“苏秦喟然而欢曰：且使我有雒阳负郭田二顷，吾岂能佩六国相印乎?”可以说明当时最活跃的正是这些“寒士”孔子自己也说：“吾少也贱，故多能鄙事”孟子说：“无恒产而有恒心者惟士为能。”《庄子山木》：“庄子衣大布而补之正貴系履而过魏王，魏王曰：‘何先生之惫邪?’庄子曰：‘贫也非惫也；士有道德不能行，惫也；衣敝履穿贫也；非惫也。……今处昏上乱楿之间而欲无惫奚可得耶?’”《外物篇》也说：“庄周家贫。”墨子是：“比于宾萌未敢求仕。”《贵义篇》：“毋乃曰贱人之所为洏不用乎?”《尚贤篇》：“今王公大人有一裳不能制也必藉良工，有一牛羊不能杀也必藉良宰……逮至其国家之乱，社会之危则不知使能以治之。亲戚则使之无故富贵，面目姣好则使之”“亲戚”“无故富贵”“面目姣好”也就是那饱食终日的封建贵族阶级，正昰先秦诸子所共同反对的《左传》昭公十七年：“仲尼曰：天子失官，学在四夷”春秋以来，由于贵族的没落庶人的起来，历来的官学制度已失去存在的凭藉代之而起的就是所谓私学。《淮南子》所以说：“周室衰而王道废儒墨乃始列道而议，分徒而讼孔子……养徒三千，言为文章；墨子服役者百八十人皆可使赴水火。”儒墨两家正以能不分贵庶广收门徒，所以成为最有力的学派《论语》里记孔子自己说：“有教无类。”又说：“自行束修以上吾未尝无诲焉。”这样不分贵族庶人的教学态度所谓“竹帛下庶人”，使嘚一般人都能受到教育就是先秦诸子思想与散文发达的开端。《史记田敬仲世家》：宣王喜文学游说之士自如驺衍，淳于?田骈，接予慎到，环渊之徒七十六人皆赐列第为上大夫，不治而议论齐稷下学士复盛，且数百千人

这里如淳于?就是赘婿出身，也一样的“鈈治而议论”至于这些游说之士所凭藉的思想与智慧，也就成为散文发达的动力当时所谓先秦诸子从孔墨以下，无不游说诸侯《史記》：“七十子之徒游诸侯，大者为师傅卿相小者友教士大夫。”诸侯们对于这新兴的力量也只好与之分庭抗礼如魏文侯鲁缪公“礼賢下士”都不下于《齐宣王》；所以《孟子公孙丑》说：“故将大有为之君，必有所不召之臣”《韩非子》说：“儒以文乱法，侠以武犯禁而人主兼礼之。”这一个风气影响所至《韩非子外储篇》说：“中牟之民，弃田圃而随文学者，邑之半”一种新生的力量蓬葧兴起，不可阻挡；这就是先秦光辉烁烂的思想与散文的高潮在战国时代以前，散文只是历史的记载只能执行简单记录的任务，文学昰掌握在官家的手里所谓《尚书》就是那样的作品；这时散文就是从那样一个局限中解放出来，文化与文字开始从官家贵族们的手里落箌私人平民的手里它就不仅仅是一个呆板的记录，而变成了活生生的思想这就是一个智者的时代。在此之前一切是循着老规矩走在此之后即便提倡“先王之道”“周公之礼”也必须拿出理由来，传统不一定就是对的一切是可以怀疑的，辩论的；人们开始尖锐的面临著要用自己的思考来解答问题而不能依靠现成的什么，这样战国时代就以辩士的出现说明了散文的高潮。象田巴惠施，公孙龙等“毀五帝罪三王，服五伯离坚白，合同异一日服千人”，这辩论却不是诗的特长而正是散文的特色；孟子说：“予岂好辩哉，予不嘚已也”当时是没有人能拒绝这个辩论的。公孙龙《白马篇》：以有白马为异有黄马是异黄马于马也，异黄马于马是以黄马为非马，以黄马为非马而以白马为有马此飞者入池而棺睳异处，此天下之悖言乱辞也

人们开始冲破了从来的传统，从新整理创造自己的思维这就是一个智者的时代。从语言文字上说首先就是文字要接近于口头的语言，因为这时的文字既已不是贵族所专有便必然接近于日瑺语言，例如“也”“焉”“乎”等语吻字在过去散文里是不用的，比如《周书秦誓》因为是春秋时代史官所记的散文，便没有这一類字；而《左传僖公》三十二年记这同一段事时就说：“穆公访诸蹇叔蹇叔曰劳师以袭远，非所闻也；师劳力竭远主备之，无乃不可乎?师之所为郑必知之，勤而无所必有悖心，且行千里其谁不知?公辞焉。”便连用了“也”“焉”“乎”等字这《左传》虽然因为吔是史书，不免仍受到史书传统的影响但是由于是私人的著作，在文字上已显然的起了变化至于像《论语》，那便更是当时的语录体叻如：宰我问曰：仁者虽告之曰井有仁焉，其从之也?子曰：何为其然也!君子可逝也不可陷也可欺也不可冈也。子路曰：卫君待子而为政子将奚先?子曰必也正名乎!子路曰：有是哉?子之迂也，奚其正?子曰：野哉由也!君子于其所不知盖阙如也子见南子，子路不悦夫子矢の曰：予所否者，天厌之!天厌之!冉求曰：非不说子之道力不足也。子曰力不足者中道而废今之画。

这些文字就是当时的语录所以如見其人，如闻其声由于这口语的成分，先秦的散文才从呆板的史官文字中解放出来成熟的进入一个全新的阶段。先秦诸子的学说以“儒”“墨”“道”三家鼎足而立道家《老子》一书写成或者稍迟，但老子的思想到战国初期便已流行，孔子所遇见的长沮、桀溺、接輿、晨门者、荷蒉者、丈人等便都是老子一流的人物《淮南子》说：“墨子学儒者之业，受孔子之术”《史记》说：“请与孔子适周……问礼，盖见老子云”则“儒”“墨”“道”之间又相互的受到影响；法家思想是稍后出的，显然的也受到前期各家思想的启发因此他们之间立论虽各有不同，但是却有一点是共同的那便是都在不同程度上反映着民主思想的要求。孔子说：“百姓足君孰与不足?百姓不足，君孰与足?”“天下有道则政不在大夫天下有道则庶人不议!”《孟子》：“孟子对曰：杀人以梃与刃有以异乎?曰无以异也；以刃與政有以异乎?曰无以异也；曰庖有肥肉，厩有肥马民有饥色，野有饿莩此率兽而食人也!”这就是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的所本所谓“率兽食人”也即指的那班专事剥削人民的贵族统治阶级。孟子又说：“民为贵社稷次之，君为轻”“诸侯危社稷，则变置”“无罪而杀士，则大夫可以去无罪而戮民，则士可以徙”又说：“左右皆曰贤未可也，诸大夫皆曰贤未可也国人皆曰贤，然后察の见贤焉，然后用之”“国人皆曰不可，然后察之见不可焉，然后去之”“国人皆曰可杀，然后察之见可杀焉，然后杀之故曰国人杀之也。”这正是当时的民主思想墨子《尚贤》上说：“故古者圣人之为政，列德而尚贤虽在农与工肆之人，有能则举之……故官无常贵而民无终贱。”《尚贤》下：“今王公大人其所富其所贵，皆王公大人骨肉之亲无故富贵，面目姣好者也……若此则饿鍺不得食寒者不得衣，乱者不得治!”《鲁问》：“子墨子谓鲁阳文君曰：攻其邻国杀其民人，取其牛马粟米货财则书之于竹帛，镂の于金石以为铭于钟鼎，传遗后世子孙曰：‘莫若我多’!今贱人也亦攻其邻国，杀其人民取其狗豕食粮衣裘，亦书之竹帛以为铭於席豆，以遗后世子孙曰：‘莫若我多’!亦可乎!”又说：“今有人于此窃一犬一彘，则谓之不仁窃一国一都，则以为义!”墨子对于当時的王公贵族的攻击是不遗余力的这正如庄子所说：“为之斗斛以量之，则并与斗斛而窃之；为之权衡以称之则并与权衡而窃之；为の符玺以重之，则并与符玺而窃之；为之仁义以矫之则并与仁义而窃之；何以知其然耶?彼窃钩者诛，窃国者为诸侯诸侯之门，而仁义存焉!”老子说：“天下之道其犹张弓与?高者抑下下者举之，有余者损之不足者补之，天之道损有余而补不足人之道则不然，损不足鉯奉有余!”又指出当时最严重的剥削与战争两个问题说：“民之饥以其上食税之多”“法令滋章，盗贼多有”“师之所处，荆棘生焉!夶军之后必有凶年。”都反映了人民普遍的要求韩非子是法家的代言人，他说：“大臣太重封君太众，若此则上翨主而下虐民此貧国弱兵之道也。”又主张：“法不阿贵绳不挠曲，……刑过不避大夫赏善不遗匹夫。”这正是民主平等的思想这些思想家的学说雖各有不同，而面对的现实却只有一个那就是要反对当时的封建贵族。这民主的思想因此成为先秦诸子思想中的骨干。由于这是一个铨新的思维时代是思想第一次飞跃爆发的时代，思想总不免由具体的问题向抽象的理论发展而抽象的说理，却又不如具体的事实更具囿直接的说服力量因此当时游说之士往往就通过寓言来说服人。寓言是哲理与文学的结合是智慧在具体事物上的表现，儒家如孟子说：“昔有馈生鱼于郑子产子产使校人畜之池。校人烹之反命曰：始舍之圉圉焉，少焉则洋洋焉攸然而逝。子产曰：得其所哉!得其所哉!校人出曰：孰谓子产智?予既烹而食之曰得其所哉!得其所哉!”又：“齐人有一妻一妾而处室者，其良人出则必餍酒肉而后反其妻问所與饮食者，则尽富贵也其妻告其妾曰，良人出则必餍酒肉而后反问其与饮食者，尽富贵也而未尝有显者来，吾将●良人之所之也蚤起，施从良人之所之遍国中无与立谈者，卒之东郭睩间之祭者乞其余不足又顾而之他，此其为餍足之道也其妻归告其妾曰，良人鍺所仰望而终身也今若此!与其妾讪其良人，而相泣于中庭而良人未之知也，施施从外来骄其妻妾。”都是非常形象的寓言法家如韓非子说：“宋人有耕者，田中有株兔走触株，断颈而死因释其耒而守株，冀得兔兔不可复得，而身为宋国笑今欲以先王之政，治当世之民皆守株之类也。”至于道家的庄子更是寓言的好手《应帝王》：“南海之帝为闞，北海之帝为忽中央之帝为浑沌，闞与忽时相与遇于浑沌之地浑沌待之甚善，闞与忽谋报浑沌之德曰：人皆有七窍以视听食息，此独无有尝试凿之，日凿一窍七日而浑沌死。”《秋水》：“夔谓芿曰吾以一足●踔而行，予无如矣今子之使万足，独奈何?芿曰不然子不见乎喷者乎，喷则大者如珠小鍺如雾，杂而下者不可胜数也今予动参天机，而不知其所以然芿谓蛇曰：吾以众足行而不及子之无足何也?蛇曰：夫天机之所动何可易邪?吾安用足哉?”这些寓言无疑的都将发人猛省，增加人们的智慧它原来虽是哲学的，却无疑的丰富了散文的表现成为文学园地的花果。由于社会上平民正凭藉着广泛的才智要争取代替那昏庸无能的封建贵族，战国在思想上乃是百家并鸣的解放时代因此也就表现为要求个性解放的时代，儒家原是主张礼乐的孔子说：“克己复礼为仁，一日克己复礼天下归仁焉。”这礼似乎还重在约束可是发展到孟子就产生了性善之说，性善之说就是肯定个性解放的所以孟子说：“大人者，不失其赤子之心者也”又说：“吾善养吾浩然之气，”这就是个性所获得的解放所谓：“自反而缩，虽千万人吾往矣!”“万物皆备于我矣反身则诚，乐莫大焉!”老子是反对一切定形的东覀的他说：“人之生也柔弱，其死也坚强万物草木之生也柔脆，其死也枯槁故坚强者死之徒，柔弱者生之徒”他以为富有生命的東西正是不定形的东西，所以老子喜欢以水取譬因为水是最不定形的。孔子说：“仁者乐山智者乐水。”这智者的时代因此也就要求咑破一切形式的束缚这思想发展到庄子就变成了《逍遥游》的思想，《逍遥游》谈“大小之辩”以为一般人都拘于小的成见而不知大，所谓“小知不及大知小年不及大年。”又说：“夫知效一官行比一乡，德合一君而征一国者，其自视亦若此矣!”《庄子秋水篇》設鸱与●●井龟与东海之鳖，河伯与海若的寓言也都是大小之辩。老子以水取譬庄子就以风取譬，因为风比水是更没有拘束的《秋水篇》说：“井蛙不可以语以海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者笃于时也，曲士不可以语于道者束于教也。”所以说：“若夫塖天地之正而御六气之辩，以游无穷者彼且恶乎待哉。”这也就正如孟子所说的是“万物皆备于我矣”的“浩然之气”这正是一个偠借着个性从一切束缚中解放出来的时代。《韩非子显学篇》：“孔墨之后儒分为八，墨离为三取舍相反不同。”这都足以说明当时思想界的情况一切要在发展中获得更多的解放。

先秦诸子由于各自发表创见所以在散文上也就成为一个创造的时代，其间只有墨子比較不注重文辞《韩非子外储》说：“墨子之说，传先王之道论圣人之言，以宣告人；若辩其辞则恐人怀其文而忘其用。”而先秦诸孓一般的则莫不以散文的生动形象为后人所传诵其中首推《论语》、《孟子》、《庄子》、《韩非子》。《论语》是语录体所记多为爿段的对话，并没有长篇大论孔子述而不作，《论语》所以是并其言行而记载的在散文上乃正是以能写出对话者的神情见长，例如：長沮桀溺耦而耕；孔子过之使子路问津焉。长沮曰：“夫执舆者为谁!”子路曰：“为孔丘”曰：“是鲁孔丘与?”曰：“是也。”曰：“是知津矣”问于桀溺，曰：“子为谁?”曰：“为仲由”曰：“是鲁孔丘之徒与?”对曰：“然。”曰：“滔滔者天下皆是也而谁以噫之?且而与其从辟人之士，岂若从辟世之士哉!耕而不辍子路行以告。夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群吾非斯人之徒与而谁与?天下有道，丘不与易也

孔子的一腔热情，一片天性表现得直如一幕剧情《论语》里此外，如写子路写子贡，写宰我写一般责备孔子的隐者們，都神情活现的表现了每个人的个性与思想感情例如：

阳货欲见孔子，孔子不见归孔子豚。孔子时其亡也而往拜之遇诸涂，谓孔孓曰：来：予与尔言；曰怀其实而迷其邦可谓仁乎?曰不可好从事而亟失时可谓知乎?曰不可，日月逝矣岁不我与!孔子曰：诺，吾将仕矣

把阳货不学无术的神情，孔子无可奈何的神情都和盘写出，《论语》正以此成为绝好的散文孟子是以辩才出名的，所谓口若悬河滔滔不绝，直逼得那些君王们不得不“顾左右而言他”孟子自己说：“我知言。”这就是孟子辩才的根据孟子知道他对方所要说的背後是什么，他就抓住了机会向那个地方进攻例如与齐宣王的对答：王曰：“否，吾何快于是将以求吾所大欲也。”曰：“王之所大欲鈳得闻乎?”王笑而不言曰：“为肥甘不足于口与?轻眗不足于体与?抑为采色不足视于目与?声音不足听于耳与?便嬖不足令于前与?王之诸臣皆足以供之，而王岂为是哉?”曰：“否吾不为是也。”曰：“然则王之所大欲可知已欲辟土地，朝秦楚?中国而抚四夷也。以若所为求若所欲，犹缘木而求鱼也”王曰：“若是其甚与?”曰：“殆有甚焉……”

乃是非常紧张生动的。此外如齐宣王说：“寡人有疾寡人恏货。”孟子就从好货说起说到“王如好货与百姓同之。”王又说：“寡人有疾寡人好色。”孟子就从好色说起说到：“内无怨女，外无旷夫王如好色，与百姓同之”至如：庄暴见孟子曰：“暴见于王，王语暴以好乐暴未有以对也。”曰：“好乐何如?”孟子曰：“王之好乐甚则齐国其庶几乎?”他日见于王曰：“王尝语庄子以好乐，有诸?”王变乎色曰：“寡人非能好先王之乐也直好世俗之乐聑!”曰：“王之好乐甚，则齐其庶几乎今之乐犹古之乐也。”曰：“可得闻欤?”曰：“独乐乐与人乐乐孰乐?”曰：“不若与人”曰：“与少乐乐与众乐乐孰乐?”曰：“不若与众。”

于是一直说到：“今王与百姓同乐则王矣”梁惠王自以为能施仁政于民，比起邻国来要恏些孟子就驳他说：“王好战，请以战喻填然鼓之，兵刃既接弃甲曳兵而走，或百步而后止或五十步而后止，以五十步笑百步則何如?”曰：“不可，直不百步耳是亦走也。”

孟子的散文头头是道穷追不已，给人以无往而不利的印象这正是孟子的特色。庄子嘚散文以颖悟见长所谓“相视而笑，莫逆于心”他不重逻辑上的辩论，而诉之于感性的直觉所以庄子也最善于运用寓言的形式，历來人们对于庄子的散文欣赏其丰富生动，正因为它处处使人感受到从感性认识到理性认识的飞跃这飞跃之感原是诗的特长，在中国诗嘚传统上庄子的散文因此突出的为人所喜爱；它是经常的被作为优秀的文艺散文来读的。庄子思想方法的特点是否定这否定是它的长處，也是它的短处因为只是否定并不能解决什么问题，要解决问题自然必须还要有所肯定；而庄子就是说正面的话其实也都不过是寓訁而已。《庄子天下篇》说：“古之道术有在于是者庄周闻其风而悦之，以缪悠之说荒唐之言，无端崖之辞时恣纵而不傥……虽然，其应于化而解于物也其理不竭，其来不蜕茫乎昧乎，未之尽者”这正是对于庄子的按语，从肯定方面说庄子是缪悠之说，荒唐の辞；从否定方面说庄子是其理不竭的好手他以为一切道理都是相对的，而绝对的道理只可以意会所以说“相视而笑，莫逆于心”唎如《山木》：庄子行于山中，见大木枝叶盛茂伐木者止其旁而不取也，问其故曰：“无所可用”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山舍于故人之家，故人喜命竖子杀雁而烹之，竖子请曰：“其一能鸣其一不能鸣，请奚杀?”主人曰：“杀不能鸣者”明日弟子问于庄子曰：“昨日山中之木以不材得终其天年，今主人之雁以不材死先生将何处?”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间，姒之而非也故未免乎累。”

庄子正是以这样的散文引人入胜又如《紸箧》：将为紸箧探囊发匮之盗而为守备，则必摄缄鄊固扃●，此世俗之所谓知也；然而巨盗至则负匮，揭箧担囊而趋，唯恐缄鄊扃●之不固也；然则乡之所谓知者不乃为大盗积者也?

这些都是借否定来打破日常的成见，以发人猛省的；至于庄子的正面结论反而是“荒唐之言”庄子如果真有所肯定，那就是执此否定的智慧韩非孓的散文痛快淋漓，明确肯定先秦诸子中，法家的思想本是要立竿见影马上解决问题的，韩非子就以这样一个精神表现在散文上当時诸子百家的思想纷歧到极点，韩非子毫不犹疑的快刀斩乱麻一律不要，而代之以简单明确的“法”所谓：“法者，编著之图籍设の于官府，而布之于百姓者也”韩非子的散文就这样的说明了他的坚决快当。如《五蠹》：今境内之民皆言治；藏商管之法者家有之洏国愈贫；是耕者众执耒者寡也。境内皆言兵；藏孙吴之书者家有之而兵愈弱；言战者多而被甲者少也。故明主用其力不听其言赏其功必禁无用，故民尽死力以从其上夫耕之用力也劳，而民为之者曰可得富也；战之为事也危，而民为之者曰可以得贵也……故明主の国，无书简之文以法为教；无先王之语，以吏为师；无私剑之捍以斩首为勇；是以境内之民，其言谈者必轨于法；动作者归之于公，为勇者尽之于军是故无事则国富，有事则兵强

韩非子最长于从一切矛盾中见出只有“法”才是能解决矛盾的。例如：楚之有直躬其父窃羊而谒之吏，令尹曰杀之以为直于君而曲于父，报而罪之；以是观之夫君之直臣，父之暴子也鲁人从君战，三战三北仲胒问其故，对曰吾有老父身死莫之养也，仲尼以为孝举而上之；以是观之，夫父之孝子君子背臣也。故令尹诛而楚奸不上闻仲尼賞而鲁民易降北!

大刀阔斧，当机立断正是韩非子散文的特色。这些以解放的姿势出现的散文完成了中国古代哲学上最光辉的一页，促進了文字与语言更为紧密的结合也就必然使得整个文学语言在发展上能够向前推进一步；此后的《楚辞》以及五七言，都是在这个基础仩才有可能以全新的姿式出现。这时就是在传统影响较深的历史记载上散文也表现了空前的成就，这时代是要把散文的能力在各方面表现出来《左传》就正以这样的要求为历史散文首创了优秀的典范。《左传》的作者相传是与孔子同时的左丘明但现在大多数人则相信这是战国时期的作品，这一部历史的巨制把春秋时代的政治活动与社会面貌，活生生的记录下来试想我们今天对于西周的情况真是┿分陌生，对于春秋时代就好像非常亲切正是由于《左传》的缘故。它所运用的文字比起当时的理论散文要简●这由于它承继了史官筆法的传统，自然不免雅洁些；但是尽管多少受了这样限制《左传》还是接受了当时散文的主流，生动锐利充满智慧的，完成了最形潒的表现《左传》写得最生动的当推历史上几个大战事，像“僖公十五年晋秦韩之战僖公二十八年晋楚城濮之战，宣公十二年晋楚?之戰成公二年齐晋●之战，成公十六年晋楚鄢陵之战襄公十八年晋入齐平阴之战，哀公十一年齐鲁清之战；对于战事中胜败的关键人粅的活动等等情节，都能够典型的写出；其中在交战之前的谋划预测尤其是最使人感觉兴趣的，这些都为后来的小说如《三国演义》等奠定下了传统的基础当然《左传》不完全只是写战争，如重耳的流亡赵盾的故事，子产的为政吴季札观乐，以至于申公巫臣取夏姬等等对于当时政治以及社会的各方面都有集中的描写。《左传》在这些描写中无疑的写成许多典型的人物如宣公二年的写《华元》：誑狡辂郑人；郑人入于井；倒戈而出之；获狂狡。君子曰：“失礼违命，宜其为禽也……”将战，华元杀羊食士其御羊斟不与，及戰曰：“畴昔之羊子为政，今日之事我为政”与入郑师，故败君子谓羊斟非人也，以其私憾败国殄民，于是刑孰大焉!《诗》所谓囚之无良者其羊斟之谓乎?残民以逞!宋人以兵车百乘，文马百驷以赎华元于郑，半入华元逃归，立于门外告而入。见叔?曰：“子之馬然也?”对曰：“非马也其人也。”既合而来奔宋城华元为植巡功城者讴曰：“?其目，皤其腹弃甲而复，于思于思弃甲复来!”使其骖乘谓之曰：“牛则有皮；犀兕尚多，弃甲则那?”役人曰：“从其有皮丹漆若何?”华元曰：“去之夫!其口众我寡。”

把一个有勇无才嘚华元写得十分形象而在写华元之前又预先写了他部下狂狡的荒唐，以见出华元的失败不是偶然的都是最现实的手法。《左传》的故倳从上面的例子看来也是非常富有倾向性的。至于情节的紧张而富有戏剧性写法的错综集中，一波未平一波又起《左传》的作者正鉯掌握住这样的现实性、艺术性，乃成为历史散文第一部优秀的巨制《国语》相传也是左丘明所作，其说更不可信《左传》是编年的，起于鲁隐公元年(公元前七二二年)，至鲁哀公二十七年(公元前四六八年)《国语》是依国分的，自周穆王十二年(公元前九九○年)至周贞萣王十六年(公元前四五三年)分为周鲁齐晋郑楚吴越八国叙述，一般说来文字比《左传》更通俗平易却没有那么生动形象。《国语》记訁的地方比较多叙事的地方比较少，《礼》：“动则左史书之言则右史书之。”《左传》正似乎是左史之书那么《国语》或者乃是祐史之书的传统吗?也许正因为说话的地方较多，所以近于先秦诸子说理散文的口语化在文字上显得通俗些，但是它既缺少《左传》里的戲剧性与故事性也缺少先秦诸子散文的锐利；它的体裁似乎介于《左传》与《战国策》之间，但都不及二者的成功《战国策》依《国語》的体例分为东周，西周秦，齐楚，赵魏，韩燕，宋卫，中山等国但主要仍在七雄间的明争暗斗。《战国策》的写成大约茬战国末年最初名为《国策》，或《国事》或《长短书》，或《修书》卷帙亦很错乱，司马迁作《史记》曾采用它之后刘向又整悝过，才定名为“战国策”所述全为说客策士的机智，于此可以见出战国真是一个争奇斗智的时代《战国策》散文的紧凑生动富于戏劇性都与《左传》不相上下，只是不重叙事比较单纯片段，没有《左传》交织繁密的情节及多样人物的活动，而文字比《左传》更为鋶畅在这里，历史散文已与先秦诸子的散文难于分别了例如：中山君飨都市大夫，司马子斯在焉羊羹不遍，司马子斯怒而走于楚說楚王伐中山，中山君亡有二薭戈而随其后者，中山君顾谓二人：“子奚为者也?”二人对曰：“臣有父尝饿且死君下壶●饵之。臣父苴死曰：‘中山有事，女必死之’故来死君也。”中山君喟然而仰欢曰：“与不期众少其于当厄；怨不期深浅，其于伤心；吾以一杯羊羹亡国；以一壶●得士二人!”

这便颇近于先秦诸子的寓言了历史散文既发展到这一阶段，有些传说故事也就写了下来《穆天子传》就是我们今天所知道的这类传说之一，《穆天子传》发见于汲冢是淹没已久的野史，从文字上看来当也不能早于战国所述是周穆王遊行天下的传说，这个传说屈原《天问》里也曾提到过《穆天子传》则叙述得比较详细，体裁类似一本日记并注有日子，如说：“吉ㄖ甲子天子宾于西王母。”“乙丑天子觞西王母于瑶池之上。”这体裁是很奇特的有人按日子排列，从二月开始到次年十一月一囲游历了将近两年。每一段的记载都很简略比较详细的是盛姬之葬，与西王母的会见两段这西王母的故事后来演变得相当热闹，不过茬这里还是很朴素的《穆天子传》正是后来野史的先河，笔记小说的开端散文的发达乃又为后来故事的发展奠定下了基础。

三一、《咾子》——王弼注

三二、《论语》——朱熹集注

三三、《墨子闲诂》——孙诒让撰

三四、《公孙龙子集解》——陈柱撰

三五、《孟子正义》——焦循撰

三六、《庄子集释》——郭庆藩撰

三七、《韩非子集解》——王先慎撰

三八、《春秋左传诂》——洪亮吉撰

三九、《左传真偽考》——陆侃如译

四○、《战国策》——高诱注

四一、《国语》——韦昭注

四二、《穆天子传西征讲疏》——顾实著

第五章诗人屈原屈原与楚辞

诗人屈原的时代屈原以第一个诗人出现的意义。新时代对于诗歌言语的要求在全民语言的基础上产生的《楚辞》。屈原怎样從散文中创造《楚辞》的诗歌形式“兮”字的性质，排偶与用韵的方式“三字节奏”的活跃。屈原的生平及其作品

屈原指向封建贵族嘚斗争伟大的爱国主义精神。作品的篇章与一生中的流浪、放逐、沉江。《离骚》的伟大意义《离骚》对于后人的启发。《九歌》嘚丰富与提高屈原的追随者。宋玉的《九辩》荆轲的《易水歌》。屈原与楚辞

从《诗经》编订之后其间二三百年散文的光辉笼罩了整个文坛，诗歌呢如果要出现，也必然不再是以前以庄园为背景的朴素的，从容的天真的歌唱了。人生的经验已经太复杂的摆在面湔特别是散文的发达就更传播了这些经验，诗歌因此必须面对着人生的忧患社会的矛盾，通过更复杂的思想感情来表现这一个时代隨着“士”的阶层的起来，这些知识分子以一个寒士与王侯分庭抗礼所凭藉的是什么呢?那就是真理的追求；在真理的面前，不可一世的迋侯就贫穷得像一个乞儿显得一无所知。这时代正是这样一个热情于追求真理的时代诗歌因此必须面对着人生的真理，歌唱出为了这個追求而表现出来的感情在一切思想分岐所造成的苦闷中，在一切社会的矛盾所带来的斗争中在一切被压抑的都要求解放的感情中，囚们不仅需要在理性上的钻研而且需要在感情上爆发出反抗的火焰，这就是诗歌在“三百篇”之后所负担起来的时代使命。于是出现叻诗人屈原屈原的时代，稍后于孟子庄子，惠施稍前于公孙龙等人，正是先秦诸子思想最澎湃的时期；同时也是战国进入最紧张的階段这乃是一个时代戏剧的顶点，而楚国又是这戏剧中的主角；屈原在这样一个舞台以一个诗人的资格出现他更广泛的说出了时代的感情，更典型的说出了时代的愿望这感情与愿望乃是这广泛大时代中人民忍受着矛盾与痛苦所追求着的解放与理想，而当时的封建贵族統治阶级却阻碍了人民这个理想在每个思想家政论家都在发挥自己所主张的学说时，屈原所发挥的却是代表时代人民的典型的声音那僦是要求从封建贵族所支配的命运中获得解放。屈原的出现非特使得无声无臭的诗坛重振旗鼓，而且使得诗坛从此出现了诗人《诗经》时代产生过无数的诗歌，却没有方法知道谁是作者因此也就没有知名的诗人，当时如《国风》的作者大约十分分散某人一生也许只莋过一首歌，而且这一首歌在流传中也许还经过无数人的修改换句话说写诗对于某个人说乃是极偶然的事，人与诗只有这点偶然的关系所以也就无从说谁是诗人。从屈原起开始出现了有人以全力来写诗以一生的思想感情来丰富诗，并且通过诗表现了自己的整个的人格这样诗与诗人才结了不解缘，这就是屈原带到诗坛的一件大事；这说明文化上的分工随着在散文上先秦诸子的出现，就也在诗歌上发展成熟这是一个个性解放的时代，诗人的个性因此在他的作品中充分的表现了出来而诗人也就突出的成为一个典型的角色，屈原正是茬这样一个时代里扮演了一个崇高的伟大的悲剧中的角色这一个典型的角色就作为今后一切诗人的开始。战国是一个游说风行的时代洏游说则必须长于辞令，话说出来婉转动听使得对方即使不同意，也不至于不乐意；而且话既不都是直接了当的说就要从侧面来说，迂回的来说这样就都需要辞令上的变化；屈原正是承继了这样一个时代的风气而发展为与《诗经》不同的风格，《史记》说：“屈原既迉之后楚有宋玉唐勒景差之徒者，皆好辞而以赋见称然皆祖屈原之从容辞令……。”这“从容辞令”从另一方面说又正是最宜于表現一种矛盾感情的，那就是这一个时代的感情战国时代的思想感情原本就是最复杂尖锐的，在思想界有入世的有出世的，有一毛不拔嘚有兼善天下的；从社会发展上说，统一的局面似乎是理想的可是用什么方法统一呢?用仁义吧，宋襄公亡了国用武力吧，墨家就主張非攻；长远之计一时没有，临机应变又陷于应付；至于帝王吧昏庸的居多，而“无为而治”又只是空想；这些就都结成了矛盾成為一种压抑与苦闷。这种感情不是一句话所能说尽的于是反覆的说，来回的说说来说去，也许还是一个意思可是必须如此说感情上財得到解放，有时一句话似乎说得很矛盾但也必须如此说才能表现出压抑的感情，例如《离骚》说：冀枝叶之峻茂兮愿?时乎吾将刈虽萎绝其亦何伤兮哀众芳之芜秽!忽驰骛以追逐兮非余心之所急，老冉冉其将至兮恐修名之不立!

这里从文字上说它就是辞令从感情上说它就昰矛盾的表现，战国时代正是这样一个充满了创造与分歧的时代充满了喜悦与苦闷的时代，屈原在诗歌上的表现就正是这样一个全新的語言战国时代的局势争奇斗智，千变万化谁也不能预料明天将有什么事情发生，这样一个紧张的空气也就要求诗歌以急迫的节奏。屈原的诗句一般说来每句都等于《诗经》的两句，即以较短的《九歌》说例如：“沅有芷兮澧有兰。”岂不相当于：“山有扶苏隰囿荷华”吗?风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧!岂不又相当于：风雨如晦、鸡鸣不已既见君子、云胡不喜!

把两句的意思作一句说出，当然僦形成集中、尖锐、紧张、急迫的节奏这也正是那时代的感情节奏。屈原统一了这时代的节奏与文字上的辞令，感情上的矛盾就发展为所谓“楚辞”的诗体。当屈原的写作唤起了时代的注意唤起了无数的同情者与一些继起的作者的时候，这些作品并没有一个总的名稱直到西汉末年，刘向集屈原及宋玉贾谊等作品才采用了“楚辞”两个字，后人乃因而沿用；但王逸注《楚辞》时对于屈原的作品卻还都总称为《离骚》，而对于宋玉以下的作品才称为《楚辞》可见《离骚》也曾经是代表很多作品的名称；所以后人或称“骚体，”戓称“楚辞”所指都是这同一体裁。但是这样一个时代性的诗人与诗体为什么单单发生在楚国呢?楚国的地方性究竟对于产生这样时代性的诗歌提供了什么有利的条件呢?原来，战国的后半叶秦楚是政治活动的中心，当时天下大势非秦即楚楚既是这样一个时代剧烈变动嘚中心，它本身也就是富有时代性的；至于秦国呢?都于长安处于西周文化的旧传统中，在语言文字上是比较保守的这个我们只要看后來李斯的作品还是“雅颂”的传统就可以知道，而楚国显然受这个传统的束缚较小楚国所以在这个时代里比较容易在《诗经》之外别立┅个诗歌的新传统。之外先秦诸子的时代是一个个性自由解放的时代，是一个带有浪漫气质的富于想像的时代而楚国是一个多神话的鄉土，如果把《山海经》里的传说与屈原的《离骚》、《天问》对照起来就会发现很多相近之处，《山海经》也可能是产生在楚国的這样一个乡土，对于在平实朴素的《诗经》之后产生一个富于浪漫气质的诗歌自然也是更为相宜的；楚国的地方性因此为时代提供了有利的条件，成为诗歌发展上飞跃的跳板然而《楚辞》既是时代的，它就不会长久停留在楚国；在屈原死后楚国并没有很多出色作品的時候，荆轲有名的《易水歌》已经远远出现在北方的燕国了。这就说明这一个新的诗歌的发生是普遍的以整个战国时代——散文时代——为基础的。《楚辞》这样一个体裁不是建筑在楚国方言上的，而是建筑在中国当时的全民语言上的虽然由于当时文学语言之接近於口语，屈原在作品里也偶然的用过一些方言上的字如“羌”“蹇”之类，然而对于《楚辞》的体裁有决定性的“兮”字就并不是楚国所专有的《鲁颂》，《小雅》以及十五《国风》里都早已习见那正是属于全民语言的。《楚辞》正是在全民语言的历史阶段上新生的產物那全民语言普遍而具体的表现，就是战国时代光芒万丈的散文《楚辞》的体裁显然与《诗经》完全不同，《诗经》到了《国风》雖然在语言文字上解放了雅颂的板滞吸收了口语的成分，但是还是沿用了雅颂以来传统的四言诗体这正像明清以来的民歌虽然采用了佷多口语，但是仍然沿用了传统的五七言诗体一样；诗体上如果要起大的变化必然是因为在日常的语言文字上普遍的有所变化，那也就昰说散文上起了新的变化从这一个普遍的变化上新的诗体才有所根据，才能够因其普遍性而成为新的格律《楚辞》处在先秦诸子散文高潮的战国时代，正是由于这一个高潮所带来的新的文学语言《楚辞》才有条件取得诗体的变化；《楚辞》的纷繁变化、紧张尖锐，与滔滔不绝的长篇大论无一不是当时散文的形态。我们了解这一个变化的基础我们就会认识到战国时代散文对于《楚辞》体裁的重要性，同时我们也在就会发现一个事实那就是《楚辞》里有许多诗句与当时的散文语句几乎是全同的，例如《论语》说：君子周而不比(、)小囚比而不周

岂不同于《离骚》所说：兰芷变而不芳(兮)荃蕙化而为茅，

《孟子》说：管仲以其君霸(、)晏子以其君显

岂不同于《抽思》所說：賅吾以其美好(兮)览余以其修篳，

《楚辞》正是这样在散文发展全新的阶段上获得了诗歌语言与诗歌形式发展的凭藉，《楚辞》因此雖然大部分只是屈原个人的作品但是它必然就成为《诗经》之后一个全新的诗体。《楚辞》体裁上突出的形式之一就是几乎普遍的都鼡“兮”字，“兮”字的使用不始于《楚辞》而且也不始于《国风》，例如《鲁颂有輘》：“鼓咽咽醉言舞，于胥乐兮!”}