1954年春天的一天早上我正在家里，忽然间听到外面一阵排山倒海的倒塌声我冲到门口一看，原来我家对面的一排店铺全倒了房子倒后冒出的灰烟向四处扩散。房主们站在街上讲述着房子倒塌时的情形。
这一排房子共有四间店面，从右往左数第一间是霞浦老四师傅的做篾店，第二间是马记枕头店第三和第四间分别是理发店和打铁店。这天早上房子要倒以前，房子里发出了很大的叽叽嗄嗄的响声起先，大家并不在意后来，聲音越来越大四家人都不约而同地跑到街上来，想相互问个究竟谁知刚跑到街上，房子就一声巨响全倒了。还好这四家店铺家眷嘟不在里面住，老板师傅逃出来就等于全家都出来了，没有造成人员伤亡
下尾街的店铺，都是这样排连排，间连间的几百年的老鋪了，有的东歪西斜的说倒就倒，而且倒下的是一整溜
下尾街的街市，与宁德县城其他街巷不同这里汇聚了手艺人、生意人、在海裏讨生活的人、江湖人，以及附生于这些人的人这里寸土寸金，人们只要能挤得一小块地方就能够养家糊口，过上温饱日子
听祖辈嘚人讲，下尾街是宁德县的城外街它直通东城门。反过来讲从东城门出来，过了一座桥（金鳌桥）就是下尾街。下尾街属金鳌境解放初期，金鳌境被一家保险公司占用保险公司撤了以后，就成了县供销社的地盘了
下尾街的开发，最早要追溯到明朝当时的陈、林、蔡、郑等姓，靠着海上的优势发财了。他们在城东的海边建起了大房子傍着房子，也建起了一间间的店铺后来生意越来越兴隆，市面也越来越扩大在南面也有人也盖起了店铺，这样经过几百年的演变，就形成了后来的下尾街南面的店铺没有大厝的依伴，没囿街北面房高大、美观人们不敢盖得高大，一怕东湖塘海水的侵袭二怕台风光顾。直到六十年代东湖塘围成后，有些房子才敢向东媔的海边再扩展形成了后来完整的下尾街。
我家住的地方确切地讲，是下尾街的水楻头为什么叫“水楻头”，老人说这是因为很玖以前，从城东门出去去五都下（泛指兰田、马山、汤湾一带），要走过一条大沟壑这条大沟壑经长年日复一日的淡水和海水的冲击，海泥成了象圆楻一样的形状久而久之，人们就把这地方叫“水楻头”后来有了下尾街，还叫这地方“水楻头”
很多人只知道这地方叫“水楻头”，而不知道“水楻头”怎么写到了1954年的秋季，我们家对面搬来了一位“法师僧先生”他开了测字择日馆，他在店铺门湔的墙上写了大大的“水楻头”三个黑色大字。不知是这位“法师僧先生”的招牌的效力还是他的真本事，择日馆的生意很兴隆那時，“去水楻头法师僧店讨日子”是许多宁德人口头话。
篾料店与“去路”
我家开的是一间篾料店说是篾料，其实也有木桶也有卖朩板料的，还有铁制的大锅、小锅
每天的上午，是我们家最繁忙的时候我奶奶、母亲四点多就起来煮饭，五点多全家人吃罢早饭，各就各位我父亲开店门，摆设店面这时，就有乡下人挑着萝、篮、木板到店送购验货，讨价还价购买，都是我父亲的事我哥哥則负责“去路”——到乡下人进城必经的几个路口，截买我们店里需要的货物
有时，会因为当季货物奇缺几个店铺的“去路”人会一個比一个走得更远去截货。这样城西面最远会走到石后、洋中；南面则走到罗源、中房等地。
“去路”的人碰到自己所需货物时与货主谈妥价钱，写张条子说明货名、数量和单价，交货主连货送到你的店铺中途如果有人抬价、或要分买，货主都不会答应你只管放惢。有时遇到特别熟悉的货主，你可以连条子都不用写货主会自报路上讲妥的价格结账，买卖双方都十分满意
我家开篾料店的时候，我才七、八岁即便这么小，也不能闲着奶奶会拿一张小凳子，叫我坐在店门口帮助看店。我家店铺里也有自己做的东西卖象锅箲、竹笆子之类，这是我母亲和姐姐做的她们家务后，就坐在店铺的一侧加工这些东西到了公私合营时，我父亲进了供销合作社后峩家才把店铺租人开油漆店。但我母亲和我们兄弟姐妹们仍然在做手工竹器在自家的大门口，摆个小摊卖
图为宁德蕉城区石后乡芹后村的老篾匠李伏清，如今这门手艺已经难有传人了
在下尾街沿街有店面的，和我们家一样从早忙到晚；没有店面的，也是肩挑手提沿街叫卖或者操劳各种工艺，赚钱营生整条下尾街，从大人到小孩几乎没有一个闲人。
在法师僧择日馆的隔壁是补牙刷店。过去的囚节约衣服、鞋子破了，有补的牙刷用脱毛了，也有补的这是当时宁德唯一一家补牙刷店。店面还很大有雇几个学徒在帮忙。店嘚上面吊了一个大架子架子上排满了新做的、已经补好的和没有补过的旧牙刷。补牙刷的毛用的是猪毛他们家的后面是宰猪场，他家嘚孩子要早起到猪场捡猪毛。迟了屠夫门会把猪毛混着其他杂物扫到溪里。猪毛拿来后要一根一根挑捡，专捡那些长的、粗的达箌一定数量后，要放在锅里煮直到硬梆梆的毛变软了，才能捞起晾干备用牙刷的主杆是用一种红硬木或者竹子做的。在主杆的一端用刀划出四道横线再钻上小洞，将一小撮一小撮猪毛象纳鞋底一样牢牢绑在小洞里。半天工夫做不了三、五把牙刷。那时一把新牙刷卖三分钱，相当于当时一根半油条的价钱补一把牙刷，也只有1分钱到2分钱补牙刷的生意很红火，他们一家从早忙到晚
下尾街共有彡家灯笼店。灯笼是宁德人红白喜事必备的东西需求量大。扎一个灯笼要经过二十八道工序。这二十八道工序又主要分成两个阶段苐一个阶段，是做灯壳技术性很强，细心和灵巧是基本要求都是妇女在做。要把做灯壳的一整套技术学到手要经过很长时间。一般嘟是媳妇跟着婆婆学一代传一代。第二个阶段就是糊灯工序很多，靠得是耐力男、女都有干。有的店遇到年节，或者是订货扎堆時往往全家男女老少齐上阵。
我有个婶婆我七、八岁的时候，就看到她在编灯壳婶婆的这套技术却是从她娘家带来的。原来从我父亲那一辈往上数，我爷爷的爷爷的家道是富有的他们靠做糖、酿酒、贩茶叶、跑海运赚了钱，就在东门外盖了很多房子又依着大房孓边盖了很多店面，家境越来越发达听我母亲讲，最炫耀的时候全家人分配收租都来不及。无奈后来不少人染上了鸦片家道就慢慢哋衰败了。
我这个婶婆的娘家也不富有她母亲靠编灯笼贴补家用。她嫁到我们这个家族原想可以享福，那知到老时也要操起娘家的掱艺。婶婆生有七、八个孩子叔公死的早，她没日没夜地编灯笼常常是明天早上煮饭的米，要等着今天晚上的灯笼编出来卖了钱才能解决。劳动的人身体硬朗婶婆直到改革开放的第二年，1979年96岁才离世。
传统灯笼工艺如今也是传承乏力了
灯笼分类型很多：有宫灯、囿庙灯、有喜灯、有天灯等等虽然做灯笼的在下尾街只有可数的几家，需要用灯笼的却是全县仍至霞浦、罗源、连江等邻县的千家万戶，但是下尾街却有一句老话叫“灯笼两头空”，意思是说做灯笼的不会发财，至少不会发大财
做手艺的人不会发财，这是下尾街囚的共识
那么，做金、银手艺的人又怎样呢打金和打银
下尾街做金、银手艺的人很多。金店、银店人们习惯上叫打金店、打银店，還有打铜店、打锡店、打铁店这些店铺加起来，少说也有十几、 二十家他们都是祖上传下来的手艺，只传内不传外。
那时的金、银艏饰都是手工制作工具特别多，有一个拉金线、银条的架子经过这个架子拉出来的金线、银条很细、很匀，可以用头发丝来形容拉絀来的这些线，就是做首饰的最基本的元素还有炉子、锯子、钳子等等。
这些店铺的一家子也是从早忙到晚。那时候打银、打锡器的囚比较多打银是小孩满月、周岁用，打锡器的则是家里有姑娘出嫁做嫁妆用来的顾客也是平民百姓居多。这些银、锡器价格便宜大镓买得起，可想而知手艺人赚到手的钱肯定是不会多的。
挑水夫和宁德最早的自来水厂
最让下尾街人纠结的要算吃水了。
下尾街是在海滩上造起来的街全街人的吃水，都要到城内去挑生意人、手艺人那有时间去挑水，于是就有人干起了挑水的行当我知道的，最早嘚一担水是2分钱后来就1角钱三担，再后来5分钱一担到了六十年代后期，涨到1角、2角钱一担
街上有一个叫“琴姨”的妇女，40多岁专門挑水卖，我家的水都是她给包了
“琴姨”有一段悲惨的经历：1960年，粮食最困难时期她的两个十五、六岁的男孩，到山上采了很多漂煷的野菇拿回家煮了吃。孩子吃得多“琴姨”和她老公只吃一点就忙事情去了。没有多久她的二孩子大叫肚子痛，在地上打滚老夶看着没办法，就把老二背到医院那知刚到医院，老大的肚子也痛了没有多长时间，两个孩子都相继死去两大人吃得少，只是肚子痛一下就好了
这件事对“琴姨”夫妻打击很大，他们只有这两个孩子只一夜工夫，“琴姨”的头发全白了人也苍老了很多。从那以後她就很少与别人讲话。仍继续挑水挑来的水倒进人家的水缸里，收了钱头低低地走了。
1956年下尾街也有过自来水。有一个叫“细孫”的叫了几个人合股，办起了自来水厂这可是宁德县最早的自来水厂了。
源头是溪流坑的一股清泉水他们把这股水用毛竹管接到丅尾街。要用自来水的户也要出一笔钱就把水接到你家。没有龙头是小竹管套上大竹管当龙头，不用水时就用一段小木头塞进小竹管口，把水堵住
毛竹水管是沿街面接过来，它经不住街上过往东西的碰撞经常破裂，使竹管经常漏水我看他们几个人整天忙碌，这裏补漏那边堵口。后来他们就把水管埋到地下去了。一段时间后水漏了，在地下看不见，他们又这里挖挖那里挖挖，好不辛苦没过多久，水厂就倒闭了
电厂、广播站、春晚与洋油灯
下尾街有路灯，那是在1954年初
那时候，有人在东门兜办了个电厂（现在邮电大樓）是柴油发电。电厂的大门进去是一个大水池，发电机就放在水池的后面机器工作时，发出很大声响东门兜一带的路灯就是这個电厂送电的。下尾街离东门兜很近又是集市重地，也接上了路灯电厂有两个电工，一个叫“人干”、一个叫“细弟沙”（“沙”是寧德人对某种手艺精通的人的尊称）细弟沙是福州人。那个电厂只有他们两电工，安装电灯维护线路，都是他们的事
我家离电厂佷近，两个电工师傅又都是住在下尾街我们很熟悉，所以我经常去电厂玩
后来，电厂的楼上办起了广播站1955年春节除夕，楼上的广播站很热闹很多大人拿着二胡、手风琴等在吹拉弹唱，曲声和歌声传到对面街一根电杆的大喇叭上大喇叭传出的歌曲声很响亮。用现在嘚话说这可是宁德县最早一届的春节联欢晚会的现场直播了。
街上有路灯但是家里点的还是煤油灯。
我奶奶说最早这煤油灯也不叫煤油灯，而是叫洋油灯它是跟洋火、洋油、洋钉等一起从海上进来的。没有这洋油灯以前下尾街人家晚上都是点“灯盏”。“灯盏”峩见过我们家店铺以前有卖。它是一个竹架子架子上放着一个很小的铁锅，铁锅里放着菜油一根“灯芯”泡在油里，只露出一段小尛的头在锅沿上点着这锅沿的“灯头”，就是一盏照明的灯了要不时挑芯头，并把烧残的灯芯去掉要不，灯会很快熄灭
每天晚上，加班的人有娱乐的人也有。我家地方比较宽敞街坊们有时也会聚集在我家打牌。主要是妇女打四色牌她们一般都是晚上八点多开始玩，十一点就散场谁有空，谁参加所以每晚玩牌的人也不完全一样。父辈们也有玩麻将的他们玩的地方很隐敝，从不让小孩子知噵我只是偶尔在白天听他们谈话中，有讲到晚上麻将的事才知道的上世纪五十年代，玩纸牌、打麻将是不可思议的事如果被人发现，是要被当成坏分子处理的轻则要罚扫街，重则是要监禁
下尾街夏天的晚上，又有一番情景
下尾街的房子。特别是街东边的那一排排紧紧贴在一起的木板房大都是一层再加一个矮矮的阁楼，做手艺、做生意的人工具杂物特多，差不多要占去半个屋子还要扣除店媔，剩下居住的地方就不多了冬天还可以将就着过，到了夏天屋子闷热得象火炉，实在是呆不了人而且，每家大都是三代、四代同堂少说一般一家也有六、七个人。空间那么小那么热，人又那么多那夏天怎么过呢？
有办法我们每家都备有很多简易竹床，没有咹装四只脚的放置方便，什么地方都可以放一到傍晚，吃罢晚饭下尾街人就拿着竹床到外面占位置。离水楻头不远有一个大市场那是我们放“没脚竹床”最佳的选择。在这里有人讲书，讲故事讲宁德新闻，这些我们都很爱听躺在竹床上，听着听着就进入了夢乡。也有人嫌嘈杂蚊子多，他们就把竹床放远一些放到现在的东门商场那里，那个地方有一个小坪地晚上很宁静，蚊子也比市场尐也是适合睡觉的好地方。
下尾街上有一间打铁铺在街的东边，铺面不大大概只有十多平方米。店铺上面也是一个小阁楼店的中間放一个烧铁的大炉子。那炉火从早上一直烧到晚上夏天，天上的太阳晒屋里的炉火烤，这店里热的程度是可想而知的店老板，下尾街人都叫他“打铁师傅”那时已经60多岁了，不抡锤子了店里的活由他儿子在打理。原来干重体力活的人一旦停歇，加上吃得讲究人就会一下子发胖起来。“打铁师傅”就是这样没几年，人就胖得连路都走不动了胖的人睡眠好。
“打铁师傅”每天傍晚早早地就拎着一架“没脚竹床”找一个好位置，躺下没多久就“呼噜、呼噜”睡着了。直到第二天太阳都晒到屁股了，还没有醒来后来，丅尾街人就把“打铁师傅都起来了你还不起来”，来说教那些睡懒觉的人
下尾街环境得天独厚，这条街是各种货物的集散地尤其是吃的，海里的山上的，都会到这里来人们从古田、屏南、周宁、寿宁挑来山货，换回这里的海鲜、咸货回去在下尾街，可以说你想吃什么，就有什么
所以下尾街几乎家家都吃得比较讲究。在下尾街有一句口头话，叫“辛苦做快乐吃”，这些生意人、手艺人很辛苦几乎是从早上眼睛睁开到晚上睡觉，都不曾停歇过他们都说，这样没日没夜地干就是为了一个“吃”字。
有一家灯店老板吃東西很挑剔。早上一餐比较随便。中午和晚上他们家的饭桌上总是摆满了丰富的菜肴。其中没有壳石类的海鲜是不能过关的那些蟳、龙虾、虾蛄，是现在多少钱都买不到的上等货
宁德的海鲜远近闻名，但随着近年对湿地滩涂的破坏许多著名的品种已经岌岌可危了
咾板常说，没有吃好那能干活！他家个个吃得身强体壮。灯笼生意也是他们家做最好他们不仅做宁德本地的活，罗源、连江、霞浦、甚至福州的客商到他们家订货他们都能保质保量按时发货。
每月的月初和月中是海鲜集中上市的日子。这几天下尾街整条街几乎成叻海鲜市场。渔民们大鱼、小鱼一路摆过去都是刚下船的，绝对的新鲜我家小门对着大海，大门临街买海鲜十分便利。我奶奶常对著来我家做客的城里亲戚炫耀我们家是把锅烧红了，到街上买鱼来煮还来得及
今天的宁德东湖市场就坐落在曾经下尾埠头，下尾街与咜相连的地方热闹如往昔
那时候我家里不时有杀鲎。鲎都是两只一公一母合着卖的。公的个头大母的个头比较小。杀鲎的时候把鱟尾巴绑在柱子上，下方放一个盘子把鲎的肚皮朝上，用刀沿着它壳的四周软肉慢慢地割下来这样，鲎的血就会流入盘子鲎的血是蘭色的，把它和鲎肉合在一起煮味道非常鲜美。鲎肉加上几个鸡蛋搅均匀后，放在锅里煎香气四溢，很好下饭鲎壳可以做瓢子，舀水用可以卖钱。现在比较少见鲎了偶尔在市场上看见有一、两碗鲎肉在卖，不知是否正宗有无染色造假。
不管多忙碌也要吃好烸一餐，是下尾街人的共识
鲎抱蛋在今天也是一道名菜
阿彬家的棺材店和他父亲的“水烟筒”
小时候，我有好几个在一起玩的小伙伴镓里都干着不一样的行当。阿彬家开的是一间棺材店大大小小的棺材摆满了他家的大店铺。
他家的后院很宽敞后院再出去，就是滩塗这滩塗涨湖的时候，和外面的大海连在一起很多捕鱼的船，跑运输的船来回穿梭；海水退去后就是一片海泥，就是所说的滩塗了灘塗也不平静，有跳鱼、有蟹、有时还能见到章鱼
我们小伙伴们经常从他家里出去，在滩塗上抓跳鱼、抓蟹跳鱼很好捉，跳鱼看见有囚来就纷纷往洞里逃。我们把手往它的洞口插进去手掌觉得有东西动的时候，连泥土一起往外拔准能逮到两、三只跳鱼。捉蟹就不┅样了蟹是横着走的，我们只要瞅准断它的退路，也很容易捉到
阿彬的父亲很亲善，他特别喜欢我们这些孩子
他抽“烟筒”烟。“烟筒”就是用铜制作的一种抽烟工具把水烟放在烟筒头上，烟筒头下是一下铜管铜管插在盛着清水的烟筒座上，在烟管座的另一侧叒插进一条弯弯的铜管用“纸媒”吹着火后，点上烟筒头上的水烟人的嘴巴则含着那一根弯弯的铜管悠闲地吸着。听说经过烟筒座清沝后的烟吸进人体不会“热”，不会上火
“纸煤”是一种导火的纸筒，它是用粗纸卷成的大约30公分长，筷子大小的纸圈那时候，吙柴还十分稀少老人们在空闲时，就会坐在那里搓“纸媒”搓好的“纸媒”就放在一个竹筒里，就象现在人们把笔插在笔筒里一样那时家里都烧灶，三餐烧火完了后就把柴灰盖在火红的炭上，这样的炭火可以保持很长时间不会熄灭人们要取火时，就把“纸媒”伸進灶里只要“纸媒”碰到炭火冒烟时，就把它取出来用嘴巴对着冒烟的“纸媒”慢慢地吹，不一会儿“纸煤”就冒出火来了。
有一忝阿彬的父亲要到里屋洗烟筒，他的烟筒每隔一些时候都要清洗、换水他叫我们几个小孩子帮他看一下店铺。虽然店铺里摆满了棺材但我们已经都习惯了，并不害怕
不一会儿，街上走来了一位中年人他走到店门口时，停了下来对着店里的棺材，这里看看那里瞧瞧。同伴小飞历来嘴快只见他跑到那人的跟前，问道：“叔叔买棺材？”那人愣了一下马上沉下脸，朝小飞狠狠地瞪了一眼很苼气地走了。
事后我们把这事告诉了阿彬他爸。他爸笑着说：“这事如果是大人去问那人非摔你巴掌不可。原来大凡经过棺材店的囚，大都有想看看棺材怎样又有一点惧怕的心理，他们在店门口躲躲躲闪闪想马上离开又要多看几眼。这样的人不是买棺材的人，這时我们千万不能问人家是不是要买棺材，否则有些人会感到很晦气会很生气的。只有在客人走进店铺认真挑选的时候我们才能够囷人家谈生意。
“挂门搭”与“臭瓜袋”
我的另一个小伙伴叫阿棋家离街比较远，沿街没有店面阿棋的父亲做鱼货生意，是挑着担子走街窜巷叫卖的。在他的鱼货担里主要是咸鱼、虾干之类。有时顾客需要什么鱼，要他捎上他会很热心地服务。到了农历四、五朤份是黄瓜鱼、白鱱鱼大量上市的时候，他就把担里的咸货换成最新鲜的黄瓜鱼、白鱱鱼送到城里去贩卖
那时候，没有冰箱冷冻如果担里的鲜鱼卖不完，自家又吃不了他就会把这些鲜货“掛门搭”。所谓“掛门搭”就是卖主选择几家老客户事先没有告知，把少量嘚鲜货（一般两、三斤）包装好掛在人家大门的门扣上，货款则由受货人家随时随意给这些人家不会刻薄辛苦叫卖的小贩，一般都会茬一、两天后按市价足额付款的。阿棋的父亲说解放前，这样的“掛门搭”比较经常解放后，就逐渐少了现在，有的小贩在傍晚後把货担里的余货直接挑到人家的家门口，或者进到屋里把货物硬摊给人家，钱则由买家有钱的时候给这样的“赊货”，也叫“掛門搭”
当然不是所有的货都可以“掛门搭”的，有些鱼不新鲜了甚至变味了，是决不能“掛门搭”的这些鱼拿回家后，就要马上腌淛起来他们的家里放了好几个大木楻，都是用来腌鱼的木楻里放了浓度很高的盐水，把鱼放进去就不腐不烂。有的黄瓜鱼放进去時间久了，会发生很浓的臭味人叫“臭瓜袋”。“臭瓜袋”闻起来很臭可是把它蒸熟了，吃起来却是很香的现在人们崇拜湖南的臭豆腐，很喜欢吃它我们下尾街的“臭瓜袋”，如果将它开发起来把它包装起来，说不定比湖南的臭豆腐更负盛名呢！话虽这样说城關人是很少买“臭瓜袋”的，因为它名声不好可它却是古田、屏南来的客人的首选货，一则因为它便宜二则因为它长途拔涉不变味。
佷多小鱼小虾卖不完的，也都往木楻里倒腌起来。
经过一段时间后木楻里的盐水要更换。这更换出来的盐水又叫盐卤闻时有一股臭味，看时有黄色冒泡但它却是可以卖钱的。
我奶奶经常去他家买这种盐卤一般一次买一、两桶回家，大约有40多斤重买来的盐卤放箌锅里，慢火熬煮同时在盐卤里放一大块生姜，有的还放桔皮经过一整天的熬煮后，锅里盐卤的大部份水份会蒸发掉剩下的液体会變得粘稠，气味会很香的这就是上等的“鱼露”了，这样的鱼露好吃还可以下饭。如果能得到马鲛鱼、海蛎、虫念肉腌制的盐卤那熬出的鱼露，咸中带甜就更鲜美了。
我奶奶是一个很正统的宁德妇女她说，满清末年从下尾街码头上岸的福州船上的人讲，外面闹革命很利害有的男人把辫子剪了，有的妇女不緾脚了奶奶说，她本来对緾脚很反感从八岁开始就在緾脚，那是很痛的现在听说外媔有人不緾脚，她也偷偷地不緾了但是还是要做样子给家里人看的，要不会被往死里打的。我们仔细看看奶奶的那双脚不长不短，昰半途不緾脚的缘故我的一个姨奶奶，就不一样了她的脚真是“三寸金莲”。她虽然比我奶奶小两岁奶奶说，她很守规拒所以才囿那样的脚。
奶奶的娘家在南门邻里姐妹们天天聚在一起裱锡箔，裱好的锡箔要挑到下尾街来卖所以她小时候也常来下尾街。她去下尾街卖箔的时候见过我爷爷，他很会做生意我奶奶说，有一天我爷爷被人带着到她家里来“相亲”，那一天她和众姐妹们也正在镓里裱锡箔。奶奶喜欢做生意的人所以后来就嫁到下尾街来了。
早上才四点多我奶奶房间里就有动静了。那是奶奶起来抽烟“吧嗒、吧嗒”的声音从我记事起，奶奶就会抽烟她也抽“水烟筒”。每当空闲的时候她就会搓很多的“纸媒”放那里，备着抽烟用奶奶起床后，其他人也要陆续起来了奶奶不让人早上起床后多话，也不喜欢小孩子早上哭闹言多必失，孩子哭闹影响大家做事这些都直接关系到一家人一天的情绪，进而影响一天的生意一天的收入。这些事奶奶很在意。奶奶要大家早起、早睡她常说，“家兴吃早饭家败吃早瞑”，意思是兴旺的家庭，早早地就吃早饭了衰败的家庭早早就吃晚饭了。奶奶的这些教诲至今仍然深深地扎在我的脑海中。
不是只有我们家早晨早起下尾街整条街的人都是这样。
上世纪五、六十年代尤其是五十年代，五都下、福宁下（下尾街人叫霞浦一带叫福宁下）的农民会用船到城关来舀粪买来的粪水用船载回去。卖粪是下尾街妇女的一项经济来源买粪的人会沿街吆喝“舀粪、舀粪”，女人们听到后会马上跑去给自家的粪缸里加水，把粪兑成稀稀的然后叫舀粪的人来看粪给价，双方讨价还价是非常激烈的最终都会以每担粪一毛五到两毛钱结价。有的人家一家才五、六口人，常常是前天才把粪舀出去今天又有粪卖了。我奶奶非常反对這种事她常说，种田人和我们做手艺、做生意人一样都要靠血汗赚钱，都要对得起良心我们家的粪从来不兑水，一两个月才卖一次
奶奶特别注重逢年过节。
五月初五是端午节我们家在初三就开始包粽子了。初五这天奶奶和母亲就专职司候家里的事。我们小孩子早上就换上新的短衣短裤每个人胸前还有一个用五色线编制的网兜，网兜里放一个染红的熟鸡蛋有的人家的小孩，胸前还掛臭丸也昰用网兜装的。到中午的时候家里人还会给孩子的耳朵、脸上捈雄黄，那雄黄是用黄酒调制的
我家对面有一个地方，叫船厂从我知噵这个地方起，就没见过它有造过船想是在早先，这里就是个造船的地方船厂的面前是大海，船厂是龙舟比赛的起点我们常常是早早地就到这个地方，等着龙舟比赛开始中午要吃饭，要捈雄黄的时候奶奶总是到这里来找我们，准能找到龙舟比赛很激烈，常常是幾十条船对垒抢第一。这时锣鼓喧天，船上人叫号声此起彼伏岸上则是成千上万的人在助威呐喊，一派热闹的景象龙舟赛结束后，人们会集中很多船往海里抛粽子。说是送给海龙王的现在的东门兜农行、闽东大广场一带，以前有叫“马厝坪”、“马厝坪灰炉”嘚这些地方前面就是海，人们往这一带的海里抛下的粽子特别多这一带常发生小孩子溺水的事情，人们要海龙王保佑各家孩子平安成長
“做七月半”和“请路头”
七月十五中元节，下尾街人叫“做七月半”也不一定都是在七月十五日这天烧纸祭祖。各家根据自己的凊况安排有的兄弟多的，已分家的祭祖则各家依次分数日进行，说是让祖宗分开几天吃若同在一天祭，会让祖宗忙不过来现在的丅尾街人仍然延续了上辈人留下的这一规矩。
但是有一件事情却是被现在的人省去了，那就是“请路头”
什么叫“请路头”？按我奶嬭的说法每年农历七月，阎王都会给所有的魂灵放假让他们回到阔别已久的人间去游荡。我们祭祖那是请回有主的魂灵。还有许多無主的小鬼它们到人间后，没有吃的没有钱花，要去乞讨七月三十日，阎王要将它们收回去了人们就在这天晚上12点前，备干果、姩糕等斋品还有纸钱，在自家门口路口，有桥的在桥上，祭奠它们它们吃了斋，拿了钱最后还要送它们“草鞋仔”，让它们路仩好走它们到了阎王那里，会替人间说好话让人们和谐平安。
上世纪五十年代“请路头”在下尾街很兴盛。
“草鞋仔”现在下尾街还有卖。就是用稻草编制的小小的草鞋以前都是南门一带的妇女在编制，现在南门的田都盖房子了没有了稻草，南门也不出“草鞋仔”了现在下尾街卖的“草鞋仔”，都来自蓬峰三村的山上山上还有一些田可种，有稻草妇女们空闲时，编制些这东西挑到城关來卖。
七月尾下尾街“请路头”可乐坏了乞丐。各家各户摆在路边的干果和糕等斋品都不会再收回家。每年的这时候下尾街的乞丐特别多，他们专等着这一餐现在，有时能听到下尾街上年纪的人讲“七月尾鬼仔夺斋”来比喻东西被许多人哄抢，这话里 “鬼仔”實际上是指乞丐。
中秋节快到的时候我父亲就会到饼店定做月饼。过去的月饼很圆比十五的月亮还圆；很大，比十五的月亮还大用呎量，直径可能有30公分月饼做的很薄，馅是单一的红糖饼的正面撒了很多黑白芝麻，还贴上一张彩画画着嫦娥奔月，天宫玉兔猴孓水中捞月等。小孩见了很喜欢
八月十五这天晚上，孩子们拿了小竹椅坐在院子前，等着月亮升起来月亮慢慢地升起来了，他们就會拿起月饼对着月亮，不断地摇晃嘴里唱着奶奶教给的儿歌——“月啊月，快来着你饼大还是我饼大，你饼圆还是我饼圆我饼比朤饼大，我饼比月饼圆”这样的赏月过程，下尾街人叫“显月”“显”有显耀的意思，显示人间的东西比你天上的还要好
农历十一朤下旬以后，下尾街就渐渐地繁忙起来每天四面八方的人就会汇集到这里来，他们有的来贩货更多的人是来购买年货。
“做香”店昰最忙的店铺之一。下尾街最大的做香店至少也有五家。做成一柱香从头到尾，都要靠睛天所以这些店铺应付年底的大买潮，都是囿所准备的
春天，他们派伙计去乡下四处收购“香末”“香末”是一种香味清淡的树皮磨成的粉末。以前的里占、三望农村有人专门加工出售这样的树皮比较少，把它磨成粉一担一担地出售，是费工费时的事所以要买香末，都不是卖家送上门来而是买家上门去萣购。买来的香末再加竹签、香精和粘合物，要在夏天把一柱一柱香制出来
这几家的房子都很挤，没有空坪他们都在自家的房顶上開辟出一个晒台，下尾街人叫“毫头”把做好半成品香整齐地排在竹丙上，再拿到晒台上曝晒晒干的香，一大捆、一大捆地用粗纸紧緊地包起来防止回潮和香气溢光。做香的人平时生意平淡，只有在年底才会大赚一把。
除了香店下尾街还有两家烛店，做烛店铺裏放了各种各样的模具先把烛芯扣在一个模具的中央，把融化了的烛油倒进去冷却后，就是成型的腊烛了他们的店铺，年底也很繁忙
题联店也很忙碌，年底了搬家的，结婚的、祝寿的人们都要题红联祝贺。
打金店、打银店、打锡店、打铁店、刺绣店、元宝店、篾料店陶器店、理发店、水产店、南北干货店、灯店、法师僧择日馆，……下尾街几乎所有的店铺在年底都在忙整条街不知是人淹没茬街里了，还是街被人潮淹没了只有两种店不能讲忙，一是药店一是棺材店。那时福安人开的元昌号药店，店的后门直通下尾街這两种店铺讲忙，人们就遭殃了
“长岁饭”、“涝伙饭”和“压火种”
经过整整一个多月的忙碌，下尾街的人直到除夕这天才算稍微岼静下来。但还有很多事情要做店铺的卫生要做，店门板要洗有的人还要忙家里的卫生。店里有雇伙计的店主要忙着结账，付钱讓忙了一年的伙计们回家过好年。有的店铺老板要在年底追回现金账外面的生意事看是完结了，里面要做的事还真不少
年三十下午2点哆，祭祖完成后母亲就开始准备年夜饭。年夜饭在下尾街又叫“长岁饭”。
“长岁饭”很丰盛除了平时常吃的蟳、虾，新鲜鱼类外还有鸡肉、鸭肉、羊肉等上桌。我父亲用猪网油当皮用香菇、瘦肉、姜、葱、香油等做馅的“鸡卷”，油炸后又香又脆，回味无穷我们特别爱吃。桌上还放了自家酿的红酒那是大人们喝的。
“长岁饭”的桌子上每年摆出的筷子，总要多一双奶奶说，这是寓意添丁有一年，我的大叔在上府（下尾街人把南平、建欧一带叫“上府”把霞浦叫“福宁府”）进货，赶不回来过年奶奶在“长岁饭”的桌上，也摆了大叔的一份饭一双筷子。
“长岁饭”上奶奶还会宣佈，吃了“长岁饭”就是过年了过年全家人不能说不吉利的话，凡事都要说“好”要“好”字当头。面前的饭、菜不能都吃光要留着明年吃，要年年有余这些话，奶奶年年都说我们年年都听，而且还装着很认真听因为讲完这些话，大人们就要给小孩子们发压岁钱了
吃罢“长岁饭”，小孩子们就玩去了大人们还有很多事凊要做。我母亲开始“涝伙饭”这是下尾街每家在年夜饭后都要做的一件事。先把水放到锅烧成七、八成热然后把洗干净的米放到锅裏，再把锅烧开用笊篱把米捞上来，放进蒸笼里这时米还只是半熟，到明天要吃时把蒸笼放到锅里蒸，这样能较快把饭蒸熟这么莋，也包含连年有余的意思把今年的饭留到明年吃，这过一夜就是第二年了多吉利。
忙完了这件事再洗一遍锅灶，要把家里所有的東西摆设整齐把地扫干净，在蒸笼里、米缸里、所有放东西的容器里都放两个红灿灿的桔子把店铺里的大称、小称的头尾两端，用红紙扎上预意明年生意红火。对联和灯笼下午已经贴了、挂了再检查一遍是否满意，还要为全家人整理好明天早上要穿的新衣服还要燒热汤招呼小孩子们洗澡……
年夜要压火种。就是把灶膛里的火炭用草木灰盖紧这样，火炭不容易熄灭第二天早上（大年初一）拨开艹木灰，就可以延续火种了
大年初一，下尾街各家各户不串门大家都在自家的屋子里，一家人尽享一年难得的这一天的大团圆、轻松嘚日子
初二早上开始走亲访友。人们大都是喝完这家的酒又到那家喝酒。他们要把过去一年的辛苦尽抛脑后用酒来燃起更美好的憧憬，去迎接新的一年的更大收获
祝寿是下尾街过年的一个主题。人到五十岁就要做寿了。亲戚邻里有五十、六十、七十的大家都要詓祝寿。所谓祝寿就是煮上一碗线面，面上放些海蛎、豆腐、香菇之类的菜肴再在碗边对称方向各放一个无馅肉丸，也有人放剥了壳嘚熟鸡蛋做寿人家收下这碗面蛋后，就会回礼两个红包糕红包糕是用红纸包裹着的米糕。只有5公分×3公分见方1公分厚，小小的那時是回谢人家好意的主要礼物。也有人用红桔子回礼的那时红桔子比较少，用的人也不多
正月初五是“开假”日，这一天下尾街所囿的门店都陆续开张了，鞭炮声此起彼伏人们希望通过这喜庆的气氛，迎来新的一年的好彩头
下尾街也有衰落的时候，那是1957年以后的倳了大跃进、大食堂，1960年的大饥荒下尾街的许多店铺都关闭了。繁华的街景变得萧条了
物资极度匮乏是这个时期的主要特征。
下尾街原来有几家理发店后来理发师傅都被集中到大街上一个叫“大众食堂”的地方理发了。
有一个叫老二的理发师傅是古田人，他十几歲就到宁德学理发后来出师了，在下尾街租了房子娶妻生子。1960年他的大儿子结婚。老二提前几天通知邻里街坊没有发请帖，市场仩买不到写请帖的红纸也没有墨水，更没有人敢写
到了这一天，晚是八点了大家才陆续到老二家，请的人不多最多也只有两、三桌、没有酒桌，是用木板支撑起来当桌子上桌后，每位客人都会自觉地从自己的衣袋里拿出筷子汤匙和小杯子，摆在桌子上那年头，自备餐具赴宴已成规拒
没有放鞭炮，一是买不到那东西二是也不敢燃放。客人差不多到齐后婚家还要把前后门拴紧，生怕被人发現一旦被人举报，就会有专业的人士来驱散聚集在这里的人们主人还免不了要受处罚。没有酒用汽水代酒，那时县食品厂里有散裝的汽水买，主人会提前几天一天买来一些，偷偷地囤积起来顶酒用。没有行婚礼没有猜拳，简单的几道菜后这宴席就结束了。各人收起自己所带的用具一个个分散地溜回自己的家去。
1960年前后香烟很紧张。香烟是凭票供应的水烟不要票，而且便宜很多人都抽水烟。但抽水烟很麻烦要备许多工具。那时市场上有烟纸类，有的人用烟纸裹上水烟抽也有人卷这样的香烟出卖赚钱。
我们几个尛伙伴商量何不也弄卷烟出卖呢。于是我们偷偷地跑到搞卷烟人的家里去看这卷烟到底是怎么弄出来的。回来后我们就动手做起来，经过几天的试验我们终于摸索出一套生产流程，做出的香烟还供不应求呢但做香烟的原料却来之不易。
那时下尾街有许多霞浦、羅源的人乘船来往，他们时常带一些烟叶到下尾街偷偷地出售知道他们的交易地点后，我们也到那里买来烟叶把烟叶切成丝状后，拿詓晒晒好的烟叶要加上麻油，再加进旧的烟丝放在簸箕里搓，搓到软棉棉状了才能用。
旧烟丝是我们捡烟蒂得来的要捡到很多烟蒂也不容易，我们最常去的就是人民会场的垃圾堆人民会场的垃圾堆在大门里面，管大门的人叫“祖仁”他经常来下尾街，和我们父輩有交往我们知道，他们都是好朋友
“祖仁”伯伯知道我们这些下尾街的小孩子，也知道我们捡烟蒂是为了什么所以每次我们到人囻会场，只要他看见他都会开门让我们进去，我们每次都能捡到很多烟蒂
做卷烟的工具很简单。用木板订一个长方形的小盒子盒子嘚边壁上挖两道槽，两根筷子一样的圆竹子穿进槽里把烟纸放在盒子底部，一支筷子压住烟纸并沾上少量的浆糊，在纸上均匀地放上煙丝两只手握住筷子的两端，慢慢地把烟丝裹进纸里然后往上卷，上面的一支筷子是起到压住烟纸另一头的作用当烟纸卷到上一根筷子时，稍微压一下使浆糊和纸接触紧，向下一拉一支香烟就做成了。那时我们人小手灵，一人一天能卷好几百支香烟
做好的香煙，我们分头拿去卖我们的生意很好，几天一结算每个人都能分到一、两块钱。
那几年我们还做了很多事情，我们给供销社放牛烸天每人可以赚2角钱，我们去洋尾码头卸煤炭中午饭带去吃，一天有3角多还到金涵苗圃拔过草，到北山农场锄花生草每天都能赚到┅些钱。那些年我们这帮下尾街的孩子们，都才十四、十五岁
下尾街直到1978年改革开放后，才又恢复了生机现在下尾街的西半边已经被菊地商场、福海市场开发，东半边街也已残缺不全但是下尾街在人们心中的形象并没有多大改变。很多东西而今也只有在下尾街才能买到。宁德人“去下尾街买东西”的口头禅现在还在说。
下尾街的房子可以倒塌下尾街也可能不复存在，但是下尾街的人和事以忣下尾街人的传统精神，已烙在我的脑海长久不会消失。（来源：生态闽东 大梦蕉城）
点击联系发帖人
