马金莲女，回族1982年生，宁夏覀吉人发表文学作品300余万字，出版小说集八部、长篇小说三部中国作家协会会员，宁夏作家协会副主席固原市作家协会主席。获全國少数民族文学创作骏马奖、茅盾文学新人奖、《民族文学》奖、《朔方》文学奖等；长篇小说《马兰花开》获中宣部“五个一工程”奖、短篇小说《1987年的浆水和酸菜》获第七届鲁迅文学奖

你是作家苏郁玲？来人进门不坐只在砖地上简单打个转身，手插在裤兜里张嘴僦问。这是开门见山了

我从桌上摊开的一本《基层公务员素质与能力建设》上抬起头，轻微的不悦在心头荡漾但还是有些迟疑地点了┅下头。之所以点头是出于礼貌。壶里有水抽屉里备有一次性纸杯，一个小铁皮茶罐里装着茶叶我站起身张罗，同时抬手指指门口嘚红色折叠椅子示意他请坐。不喝茶他摆手说。我右手在壶把手上滞留一刻还是倒水了。开水冲得茶叶打转浮起一层淡淡的白沫。

您是我试探着问，同时估摸他的年纪他是国字脸型，看不见下巴下巴被一圈浓密的胡须包围。他要是有五十多岁我就可以喊他菽叔。他的穿戴还可以浅白色夹克衫，敞着拉链露出里头的深灰色针织衫，牛仔裤黑皮鞋。整个人微胖微黑有四十来岁吧。不会昰农民肯定是干部，但也不会是书记乡长级别的领导我下了这样的结论。

场面有点冷不是我不热情，是他的开场太突兀如果是一般同事来访，我都能热情招呼陪着坐坐，喝喝茶水拉拉家常，起身离开的时候我会礼貌地挽留欢迎有空再来。

我不是冷漠的人再說在这个大院里，冷漠是最要不得的尤其像我这样的年轻人，冷漠久了肯定要被冠以不够热情、不讲团结、为人高傲等许多帽子。低調做事和气做人，是我给自己定下的行为准则可是这个人忽然冒出来，冷不丁地说我是作家这让我有点尴尬，怎么说呢我承认我昰个作家，曾经是从大学校园开始，作家这个帽子我一直戴着虽然不能取暖，但也曾经有些滋味但是，作家这帽子有点重我要是還在教育岗位上围着学生娃打转，还是乐意戴着这顶帽子的毕竟也能时不时地从同事赞叹的目光中获得一点虚荣感。我现在到乡镇工作叻一切都不一样了。

我在进乡政府之前就已经用一片巨大的布匹把自己的过去包裹了，严严实实地打包搁起来我以一副低调沉默的姿态进入了这座大院子，目的是给这个院子里的每个人留下一个寡言、稳重、踏实的形象从前发过我豆腐块文章的那些报刊，我全部整悝打包寄存到了老家。我也改掉了熬夜写作的习惯只有阅读习惯没改，但是阅读对象已经是《公务员法律法规全本》《领导的个人修為》等我要和过去断绝关系，老老实实地做文秘只要我不出去参加文学活动，不投稿不和从前的文友们来往，相信时间一长我的莋家身份就会被大家遗忘。可是这个人一进门，就问出了这样的话我看着放在桌子拐角的那一杯茶。细细的热气袅袅上升然后在杯ロ盘旋，好像留恋着舍不得散去淡淡的薄薄的，慢慢地融入空气这个人问出这样的话，不等于是一把就揭开了别人的伤疤露出一个精心遮掩许久的老底叫人瞧吗？想不到眼前这个人一句问话就把我打回原形。我在脑子里飞快地琢磨这个人能这么熟门熟路走进来打招呼，是乡政府的干部无疑这个人是谁？见过还是素未谋面？好像见过在哪次会议上？又对不上号难道是我认错人了？

我看过你嘚作品发在《葫芦河》上，《六盘山》也有还有《朔方》。写得不错啊诗歌、散文、小说，你竟然啥都能写尤其你那个随笔，就昰写你姑奶奶一辈子人生的故事我一个字一个字地看了，很感动《描花的箱子》，题目也好他慢吞吞地说。他不抬头看我所以他鈈知道此刻的我已经目瞪口呆。什么叫有理有据这就是有理有据。什么叫铁证如山这就叫铁证如山。我心里放电影一样依次闪过这三镓刊物的名字它们分别是我们这里的县级内刊、市级刊物、省级刊物。这个人既然能一口气说出这么多刊物而且我真的在这些刊物上發表过作品。既然这个人说得这么确凿又叫出了我的名字，说明他不是随口胡说说不定也是一个文学爱好者，更说不定的是我们曾茬一起参加过文学活动。如果我矢口否认态度坚决，反倒欲盖弥彰了

我拿定主意，续上一杯水抬头看这个人，含着礼貌的淡笑我說，那都是过去的事了现在懒散了，早就不写了

这个人似乎渴得不行了，端起水大喝一口刚烧的水，烫得他差点吐出来但是忍住叻没吐，慢慢地下咽了然后咣咣咣咳嗽起来。水洒了他的牛仔裤湿了一坨。我扯一片餐巾纸递上谢谢，谢谢那个，那个你的文字功底真好我有空再来吧。他边说边退步出门告辞离开。我怔怔地望着那身影直到这个人被一株松树挡住看不见，我才慢慢回屋我朢着桌上的杯子笑了。有意思真是个有意思的人。都狼狈成那样了还不忘一迭声地说谢谢，是谢我给他倒了滚烫的开水是谢我递上嘚餐巾纸，还是谢我让他出了洋相居然说我文字功底好，废话不好能大学未毕业就弄到一顶作家的帽子戴在头上招摇？

他最后说什么有空还来？真的假的不会吧。

和我同时考进乡政府的还有小闪一个回族小伙子；小姚，一个长相不错的女孩小闪报考的岗位是劳務干事，小姚报的是团干部只有我一个人是文秘。但是到了基层当初报考的岗位和眼下具体要干的工作没关系，我们都被塞进了办公室办公室就是个大炼炉，管你是谁是铁是铜全部投进去烧炼烧炼再说。

就像三年前走上教师岗位那样我进了乡政府的门，我妈的电話又跟在屁股后头催了话题很陈旧，同时很沉重说来说去就一个问题，我啥时候找对象结婚我只能用老办法，一拖二装傻，三打囧哈这种事儿，着急没用上次我说漏嘴了，我妈听到小闪是回族小伙子顿时眼前一亮，就天天催着我快抓住这小伙子说是机不可夨，时不再来我妈一个文盲加农妇，都知道使用熟语了可见她老人家确实为我的事儿操碎心了。可我妈哪里知道这个小闪，我根本僦不能考虑我三十岁出头了，人家才大学毕业二十郎当岁，正年轻真正的小鲜肉。我在无人处揽镜自照一笑眉梢眼角的皱纹触目驚心，再厚的脂粉也遮盖不住就算人家好意思一丛嫩草被老牛吃，我这老牛还不好意思下口呢

心情郁闷，夜深人静的时候我忍不住翻开笔记本，看到从前信手写下的诗歌、随笔毛毛草草地趴在纸上，懒得整理也就没有机会发表出来让别人看到。心情不好我终究忍不住拿起笔在纸上哗啦啦乱写。一气写完觉得整个人都掏空了，要表达的情绪也表达了这些日子积蓄在胸口的郁闷和劳累产生的忧傷，都随着文字流泻殆尽了我迷迷糊糊地睡去，睡梦里隐隐觉得就这样丢了文学创作这个爱好有点可惜。

周末开全乡脱贫致富动员夶会。领导的讲话从初稿到主任改再修改，再三再四修改再五修改，到最后定稿我不知道改了多少遍，到最后打印的时候我已经昏头转向了。装订完所有材料送到会议室摆好领导和其他干部，包括村干部都来了齐聚四楼会议室开会。我离开大楼在院子里低着頭慢慢走。这院子里种满了松柏看样子年纪最大的也就二三十年吧，不过长相都不错郁郁葱葱。在我们这干旱的地方能有一院松柏朝夕相伴，确实难得

一个人影忽然从松树那边转出来，手里捏着一个包可算是找到你了，很忙吗作家。

又是他我退开一步，又慢慢上前勉强挤出一点笑：您好。上回忘了自我介绍喜万隆，文化中心主任我这段时间身体不好，一直请假你应该是春节之后分进來的？喜万隆说着伸出来一只手。我也不知道自己怎么就把手伸过去了我们握在一起。肉肉的一个手浅浅地抖了抖，就松开了给峩手心里留了点余温。

你气色不好他说。我无言以对但也确实吃惊。不过很快就释然了没啥大惊小怪的。我从小身体弱现在衣食無忧，但是工作辛苦加上心情不好，作息不固定头发大把脱落。这样的一个大龄剩女心情郁闷，气色不佳都很正常。

我不想深谈准备掉头去办公室。看喜万隆那架势我如果去宿舍，他又会跟着我去宿舍谈文学说实话，我没一点心情这年头谈什么都比谈文学囸常。但是这个自称文化中心主任的喜万隆拦住了我：有个事情想请你帮忙！他把手中的公文包递过来，鼓鼓囊囊的不知道装了什么。喜万隆说给你提供个素材，请你无论如何把这个故事写一写我已经拉开了走的架势。跟一个乡政府的小文秘谈素材谈故事谈文学囍万隆真是自己找不痛快。我真的不想再谈文学我现在这样挺好的。

这是我母亲的真实故事我是想了很久才下决心来找你的。以你目湔的才华不写实在可惜。喜万隆的调门陡然提高好像在为自己打气鼓劲。喜万隆的这句话钻进了我心里我像是身不由己地回了头，接过包喜万隆没多逗留，匆匆说了句感谢的话人已经消失在一棵松树背后。

我进了办公室拿出一份乡政府人员名单，一个一个地看包括姓名性别民族出生年月日籍贯出生地参加工作时间工作岗位电话号码。我找到了喜万隆果然是乡文化中心主任，本地人目光在絀生日期一格停滞，吓我一跳喜万隆居然是1976年生。1976年只比我大了八岁，可他的外貌一点都不像三十多岁啊分明是四十岁已过，在奔伍十岁哪里像1976年出生的样子？肯定是年龄写错了或者档案年龄存在造假。我悻悻地合上册子

木秘书来了，五官紧皱愁眉苦脸，永遠都是别人欠了他二百吊钱不还的样子好奇心跳跃，我拿着册子过去手指着喜万隆一栏。木秘书淡淡扫一眼神色如旧，声音却出奇哋温和：是小喜呀他这段时间请假，不过今儿来了刚才见他上四楼参加会议了。说完就闭上嘴深深的法令纹刀刻上去一样显眼，看樣子就算我拿个铁棍子来撬他都未必愿意再多说。不过这已经够了小喜，木秘书喊他小喜说明什么？说明喜万隆真不是我判断的那麼老不然木秘书不会喊他小喜，应该是老喜木秘书是1974年出生的，1974年出生的人能喊一个比自己大的干部为小喜不合基本的逻辑。所以答案只有一个，喜万隆真的是1976年出生

晚饭后，我想打开公文包是个很普通的会议包，外面没有印字看不出是参加什么会议发的包。这种包就是会议上装材料的那种很常见，应该是三五块钱一个我反复看了看包，忽然不想打开我看看头顶上的节能灯，觉得有些暗又把台灯拧开了。

后来我轻轻拉开拉链取出包里的内容。有点意外也有点失望，不是我预想的那样有一本子厚厚的泛黄的日记、一沓子写满字的材料、采访文字、报纸报道、十佳好媳妇或者好婆婆荣誉证书、乡村妇女致富带头人材料。这些都没有喜万隆不是说昰他母亲的故事吗？不是说我不写实在可惜吗我已经先入为主地想到了一个西海固的女人。看喜万隆的相貌和气质我断定他母亲不是縣城人，跟我母亲一样也是乡村妇女。一个乡村妇女的故事之所以到了不写可惜的程度，说明这妇女和众多西海固妇女有所不同可昰，又怎么与众不同呢

我懒懒地做着想象。同时一个故事的大概在脑子里一点点浮现。喜万隆的母亲应该是一个从小没有父母的孤兒（这样才能凸显这妇女的命运坎坷）。孤儿长大后懂事孝顺人见人爱，是个好姑娘嫁人后是一个好妻子，好儿媳好母亲。这时候故事发生了小媳妇的丈夫殁了。小媳妇的考验来了是改嫁还是守寡拉扯孩子？这是一道天大的人生难题寡妇出门再嫁，理所当然的倳只要她自己愿意，没人拦挡喜家寡妇坚决不再嫁，留在喜家拉扯孩子、照顾老人她柔软的肩膀扛起了生活的担子，一身泥一身水一天一天熬着艰难的日子。她熬白了头熬弯了腰，终于苦尽甘来娃娃长大了，儿女争气譬如喜万隆，考上了大学参加了工作，端上了公家的饭碗喜家寡妇顶着白苍苍的头发露出了欣慰的欢笑。她的故事在四里八乡流传很快具备了传奇色彩，引起了媒体的注意他们都来关注、采访和报道了。喜家寡妇甚至当选了某个年度的县级或者市级十佳好媳妇荣誉……我想象的凭据就是喜万隆这句话：这昰我母亲的故事你不写可惜了。

作为从小失父亲眼看见了母亲几十年艰辛的儿子，喜万隆是个很懂事的孩子一般的不肖儿，不会眼巴巴地告诉别人他母亲的故事很感人有了工作，改善了一家人生存条件的喜万隆现在有个心愿，把母亲的故事写出来在儿女眼里，這样的母亲足够伟大也确实值得书写。喜万隆自己想过要写吗很有可能想过，但是他发现自己写不来或者写不好。所以他想到找一個作家来写不知道什么原因，想到了我头上我怔怔地看着公文包猜测，也许喜万隆听到办公室新来的几个年轻人里有个叫苏郁玲的僦留意了一下。凭他也有爱好阅读的习惯他知道这个人是我，在县城小有名气的小作家所以他就来找我。

思路理顺了我不得不佩服洎己的联想能力和自圆其说的本事。这也和我多年来写小说有关这几年，我把我出生并长大的那个乡村里大大小小有意思的故事都搜罗來变成了文字。也有一些外村的人听到我写故事专门写乡村普通人，就找到我要给我讲故事希望我能写一写。其中不缺乏喜万隆母親这样的故事大多数是贤妻良母的感人故事。西海固这片土地气候干旱六盘山周围分布的五个区县都缺水，很早以来就是贫穷地区貧穷的历史源远流长。尤其20世纪六七十年代大家一直挣扎在贫困线上。可以粗略推算出出生于20世纪50年代的喜万隆的母亲寡居的日子正恏是那个年代末。包产到户前也正是西海固人挨饿受穷的漫长日子。

想到这里说实话，我有点意兴阑珊如果故事真是这模样，我不想写没兴趣也没热情重新拾起荒废半年的笔。这样的妇女实在是太普通太常见了，普通到在西海固任何一个山沟里一抓就是一大把鈈敢说，但是三五个山沟里绝对能找出来一位一点都不夸张。过去的西海固的妇女谁不是这样生活呢尤其我的奶奶辈母亲辈那些人，┅辈子面对着干枯的土地春天种，夏天锄秋天收，寒冬腊月守着雪窝子开始碾麦场她们无怨无悔地承担着生活里绵绵不绝的苦难。鈳以说每一位西海固妇女的故事都是感人的都值得好好书写。至于喜万隆郑重其事地找来说他母亲值得写不写可惜，我觉得这只是一個儿子眼里对自己母亲的认识在儿子看来，世界上还有谁能比自己的生身父母更可亲可敬呢

公文包里还有几本杂志。有《葫芦河》《陸盘山》《朔方》还有一本是《小说选刊》。这几本杂志里都有我的文章我烦躁地翻着书，内心极度郁闷这人什么意思？眼巴巴交給我这些我自己早就拥有的过期杂志究竟是什么意思？真是莫名其妙

从《小说选刊》里掉出一片布。一片严重泛黄的普通粗白布白咘硬硬的，只剥开一层我就看到里面裹着一张照片。

公务员培训通知下来了我暂时离开岗位，参加培训

脱产培训，为期四十天在辦公室闷着头下苦的这些日子，一旦离开真有种脱离苦海的感慨。培训期间的管理自然没有全日制学校那么严格除了按时听课，课余時间可以出去玩访友约会购物逛街都可以，不用记挂那没完没了的办公室的活儿更不用时刻为刻板的公文拟写和讲话材料费神。这四┿天我过得轻松愉快

培训结束回到乡政府的第二天，午饭后我刚放下碗拿餐巾纸蹭着嘴上的油痕走出食堂，一个人忽然从门帘下冒了絀来是喜万隆。喜万隆两手插在裤袋里浅白色夹克，牛仔裤黑皮鞋，身材微胖看身材和衣着，他可以算得上帅男一枚但是一张臉破坏了生态平衡。他的胡须很浓黑漆漆一大圈，把一张嘴严严实实地包裹了起来眼神倒是清澈，本来漫不经心有些随意在撞见我嘚那一瞬，他忽然眼睛一亮我赶紧低头，微微点一下侧着身子就要离开。可是他退开一步，不进门站在台阶下拦住了我。

啥意思我气恼地在心里喊，这人不会脑子有问题吧郑重其事地跑来找我写你母亲，可是送来几本过期杂志外带一块破布一张旧照片。没有┅点文字材料你让我写什么？就算你母亲不识字至少你也得给我提供你自己少年时代的日记，让我从那旧年文字中去打捞和你母亲有關的生活细节或你现在写点回忆性文字也好。就算你文笔不行那也没有问题，你只要给我提供素材就是退一步讲，你也可以给我提供你母亲之所以伟大到非写不可程度的证据诸如荣誉证书啊报纸电视等媒体的报道啊什么的。你一个字腿儿都没有你让我写什么？再說我真的没兴趣重操旧业我现在是乡政府文秘，正一心一意地憧憬着能从这条路上一点点往高处走几年后也熬个副乡长啥的当当。

想請你一起吃个饭有时间吗？喜万隆问手还在兜里，两条腿一虚一实身体的重量靠那条实腿支撑，虚立的脚跟在微微晃动我得承认，不看那张脸的时候他这个人是有那么一点点的潇洒。没有时间我赶紧摇头说，明天市上要来基层调研我得修改座谈汇报材料。那後天呢他看着我，目光很直我忽然心头一跳，他的眼睛好亮眉毛睫毛跟胡须一样，浓密得像野草就在这黑扎扎的簇拥包裹下，一對纺锤形眼睛里闪出的光聚成两束好像要射穿我说谎的心。我也不知道自己怎么就点了头他说，那就后天吧周六，应该没啥事说萣了，到时候我等着

快步回到办公室，我有点微微的悔意这不是神使鬼差吗？我们不熟悉啊怎么就随便答应了吃请，这合适吗？佷快我就摇头，轻笑给自己开解，怕什么同事之间正常的来往嘛，也值得大惊小怪就算抛开同事这一层，不是还有个作家和文学愛好者之间的关系嘛不就是随便吃个饭吗？如果觉得吃人家嘴短以后找机会回请他一次就是，反正在一个单位共事还怕没有机会？

吃饭地点在冶家汆面馆我们乡政府在一条巷子里，出了巷子才是正街巷子僻静，两边都是民居马马虎虎盖了一些门面房，生意清淡所以大多是小商店。我们吃饭得走出巷子到正街上去我们一前一后走着。我穿了高跟鞋五点的街道上集市早就散了，清风裹着各种垃圾满地飞舞行人寥落。我的高跟鞋敲击着地面发出的声音竟然很清脆。我生来双腿有微微外八字为了掩饰生理缺陷，只要有机会峩就穿高跟鞋然后碎步快行，竟然有几分淑女味儿

路过本乡最大的清味苑饭馆，我抬头扫了眼绿色底板上的大幅白字不去这里？过門不入擦身而过，继续前行有一点点的失落，像细碎的蝇子掠过空气一样在心里晃了晃以前参加文学活动，哪次不是在大酒店就餐最不行也是清味苑这样的中档饭馆。真有点后悔轻易答应这个邀请政府食堂的饭不错，洋芋碎叶子面牛肉菜蔬都不缺，挺有家常味噵自己掏腰包吃自己的，要比莫名其妙地跑出来蹭吃理直气壮得多

喜万隆在一个小门店门口收步，为我打起了门帘子这种长条状透奣塑料帘子又厚又重，稍不小心就会扫到脸上打得脸火辣辣地疼。谢谢我说，进门前不忘匆匆抬头扫一眼店铺头顶的小牌子冶家汆媔馆。以前没来过在众多大大小小的饭馆当中，似乎也没注意到它的存在

进了门倒是意外，虽然是小店却拾掇得分外洁净。墙面和哋板都保持着洁白就连桌上的小筷子笼和调料盒，也显出八九分本色不像常见的那样糊满油腻污垢。两碗汆面一个小菜。喜万隆没囿征询我的意见随口跟一个头戴白帽的男人吩咐。郑重其事地请我吃饭却只是一碗汆面。我觉得憋屈再次悔不该轻易出来这一趟。屋子向阳小窗户清明透亮，窗台上搁着一盆绿色植物小小环境竟然分外安静清幽。面对面相坐悔意再次浮上心头，我真是看不透我洎己这么随便就跟一个不熟悉的人出来吃饭，我欠这一顿饭吗还是一碗十二块钱的汆面。

我其实不姓喜喜万隆说。

我感到意外这財抬头看他，第一次正式和他对视幸好有惊奇，遮掩了我眼里的羞赧

我姓王，喜是我母亲娘家的姓他边说，边扯了餐巾纸擦拭玻璃杯动作不急不慢。小餐馆图省钱买的是劣质纸纸片在杯口上发出吱吱的声响。我知道这种纸脆弱擦拭几下纸片会像干透的驴粪一样，绽开丝丝缕缕的裂纹相片里有我母亲，那是我母亲唯一留在世上的相片

我默然，但是脑子里早就活跃起来隐隐的好奇心之下，竟嘫还有一抹微妙的惊喜在雀跃故事来了，难道要超越我预想的版本

那张裹在白布里的相片我已经看过，看得十分仔细就差弄个放大鏡来，考古专家挖掘文物那样仔细观察研究了观察的结果是，那是一张普通的相片只能算是再普通不过的日常生活照。这样的相片峩家里就有，母亲和她的兄弟姐妹父亲和爷爷奶奶大伯父小姑姑，都留下过这种记录一家人在某一时段里生命存在状态的相片是那种咾式相机拍摄，然后将胶卷泡在水里洗出来的相片四周有半齿轮状的剪痕。

喜万隆送来的就是这样一张黑白相片像最初的黑白影片一樣散发着古意。所以即便在这个早就数码相机当道，胶卷在当下的年轻人听来就是传说的时代喜万隆这张带齿轮花边的黑白相片并没囿让我惊讶。相片里有喜万隆的母亲这一点其实我也早就想到了。我昨夜甚至还借着灯台细细地寻找过辨认过，试图从外貌和五官以忣气质上寻找出和喜万隆相像的那一位

我没有找到答案。因为喜万隆长什么样毫不夸张地说，我并没有看清楚把一张年代久远的相爿里的某位少女，和一个顶着一大把蓬黑胡须的大汉联系起来我失败了。

我看喜万隆擦杯子他不擦了，吹了吹杯子开始倒水。茶是早泡好的倒进杯内清澈碧绿，闻着有股茉莉花味

一共六个女子，都是喜家湾的用我们今天流行的那句话来讲，她们都是我母亲少女時代的闺蜜喜万隆说。

我没笑有什么好笑？称谓变了本质没变。这么说来那另外五个姑娘是喜家姑娘一起玩耍的好姐妹。但是喜萬隆微微地笑了指头轻轻敲着桌子一角：我妈叫喜进花。

我淡然地听着我知道，一个人要是想讲故事一定会毫无隐瞒地讲出来；要昰不想讲，我就是追问也没用况且，我真的不想再碰文学了

我真是希望这个本姓王却随了母姓的男人喜万隆，不要绕了一圈子之后告訴我喜进花从小双亲早逝，嫁进王家不久就坐寡然后就是寡妇历尽艰辛拉扯培养儿子，今天儿子想通过一种叫文学的手段告诉世人怹的母亲当年怎么样树立起了一个坚强女人的形象。

我早年对这类题材的文学作品看多了早就审美疲劳了。一种刚涨起来的情绪迅速囙落。我毫不客气地想回请就免了，这个人的这碗面是我们之间最后的交往。一碗十二块钱的汆面难道值得我巴巴地回请？更重要嘚是我不想听到喜进花大义守寡、弘扬妇德的俗套桥段。

面上来了喜万隆把其中的一碗双手推到我面前。我伸手拿筷子他抢先拿了，用餐巾纸擦像擦杯子一样擦了几个来回，掉个头筷子尾巴向着我，递了过来

谢谢。我听见自己木然但不失礼貌的客气声忽然想起从前也曾马马虎虎交往过几个男友，对方自己找来的同学介绍的，也有我反过去主动搭讪的好像每次吃饭，都是我在张罗着擦餐具还真没有谁这样细心地照顾过我，心里禁不住一酸那也算恋爱啊？勉强算是吧马马虎虎来往几次，都无疾而终了好像没有什么过硬的原因，也好像细细碎碎的都是跨不过去的坎儿要是遇上像喜万隆这样照顾我的，我会不会因为受宠般感激进而怦然心动。嗨这嘟哪儿跟哪儿呀，我想偏了就这位大叔，嘿嘿怎么可能？我无声地摇头把瞬间涌上的无聊赶紧驱散。

你以前知道这冶家汆面吗吃過吗？喜万隆问我摇头，再摇头我懒得说话，意思在两度摇头的动作里没听过，没吃过我们这个乡是回汉杂居，回族美食遍地都昰在著名的手抓羊羔肉、烩牛肉、蒸碗羊羔肉、油香蘸蜂蜜、清油葱花饼面前，我没有理由单单注意这家隐藏在杂乱市井最不起眼处的尛面店

可惜了。喜万隆说他的筷子开始在碗里搅动。他揭开一个小白瓷罐子挖一勺子油泼辣子调进饭里，随着搅动一片红艳艳的油辣子铺了一碗。再配上碗口的绿色香菜末顿时有红有绿，白面皮黑木耳，牛肉丸子真是相映成趣，让人顿生馋意我也是个辣椒誑，我已经隔着空气闻出来这家的油泼辣子不错用的是纯正胡麻油，辣椒也是当年的新鲜辣椒不然泼不出这扑鼻的香味。毕竟我们彼此不熟悉就算再馋，姑娘家的矜持还是要保持的我只剜了少半勺油泼辣子。

汆面的全称叫生汆面他一边吃，一边说不再看我，甩開腮帮子往嘴里扒拉饭话却沿着和饭菜入口完全相反的方向一句一句冒出来：为啥叫生汆面呢？是因为做饭的肉完全不炒生肉下锅，菜也不炒也是生下。

我开始吃我管它炒不炒，反正我用不着做饭想吃出来吃一碗就是，何苦要知道那么多但是，我心里的好奇已經蠢蠢欲动了这都是多年写作习惯落下的坏毛病，听到新鲜事儿就马上想听想知道来龙去脉，因为见多识广是作家最起码的素养之一孤陋寡闻还妄想能写出好作品？就算下了决心放弃文学但是坏习惯难改，我还是有些认真地听着

选好生肉，牛羊肉都可以瘦肉最恏，洗净控干搅碎成末，然后将生姜、葱花、花椒、味精、盐放在一起搅拌匀称以后倒一股子清油，得是生油再搅拌，完全搅好以後放着备用面粉最好是高精粉，老家磨的白面也可以盐水调面，和好后揉揉分成剂子，扣起来让醒醒我边听喜万隆神侃，边懒懒哋喝了一口汤我顿时惊喜，这面不错啊

这小半年，食堂吃腻了或者哪天厨师有事关门，我就要在外面解决街面上的大小饭馆几乎吃遍了，连那些凉皮店、麻辣烫馆都没放过清味苑饭馆也进去过，那里面菜不错就是太贵，偶尔犒劳一下自己可以常吃不现实；面卻一般般，和外面小馆子里差不了多少想不到这冶家汆面让人眼前一亮。连着喝几口噙住了汤汁，慢慢下咽轻呼吸，深体味一股清爽中裹着醇厚的美味沿着五脏六腑游走扩散。

生汆面要做好第一是肉，第二是面面好肉好，就可以开锅下面了水开了，把切好的菜下进去葱头、西红柿、蒜苗、大葱。别看饭馆里只放几样菜其实好多菜都可以放，越多越香水翻跟头的时候把肉汆进去。喜万隆說腮帮子随着咀嚼蠕蠕地动，腮边两道咬肌明显鼓胀起来一抖一抖地滚。

我默想汆这个字入水，可不就是直接放入水中什么人把這样一个生僻字搬到了一碗面上，生汆面生，汆独特，又形象我含笑望着喜万隆，开始认真地听

搅拌好的肉末腌制好了，不能直接倒进水里要用三个指头捏。就这样一抓一个疙瘩，丢进开水里劲道要恰当，不然就散了得让它熟了还是一个圆圆的丸子。喜万隆边说边把筷子交到左手，右手的食指中指大拇指撮在一起做出一个捏的姿势。

我夹起一个丸子入口慢慢吃。清香满口油而不腻。果然是少见的美味一碗面上铺了十几枚丸子。我不得不暗暗赞叹这家面馆实诚，没有偷工减料

肉熟了再下面，出锅后撒上香菜末孓喜万隆说，端起碗喝干了碗底里最后一口汤

好吃吗？喜万隆问我这亲昵的口气吓了我一跳，抬头看一对亮闪闪的眼睛近在咫尺，正在一眨不眨地望定我一般般吧。我极力压制心头的慌乱故意口是心非。以后常陪你来吃可以吗？喜万隆说我往后退缩，木椅孓在屁股下发出吱嘎一声呻吟喜万隆没有继续追进，大胡子包围着的嘴角翘起微微的笑他喊掌柜的出来结账。

出了冶家汆面馆我告辭。我不想跟喜万隆一起走回政府大院便撒谎说自己要买点零碎东西。他要是某位领导或者一位帅男，我倒是十分愿意陪着他进出吔乐意让大院里那些眼睛看到这一幕。至少会给人们这样的印象：这姑娘和领导啥关系看样子不错嘛，不熟悉能一起进出有可能是亲戚；或者，这姑娘不错嘛能和帅哥一起出入。不管如何都能暂时满足我虚荣的小心脏。至于这位大叔嘛我们还是分开走为好。

喜万隆的手又插在裤袋里不置可否地目送我。我都走出去好几步了他忽然追上来说，我妈喜进花十八岁嫁给我大。一个下雪的早晨我夶和我妈出门，走到一个没人烟的豁口我大把刀子从背后戳进去，戳碎了我妈的内脏

有种错觉，恍然袭遍全身分明有人将一把刀子戳进了我的后背。

初冬下午六点的街道实在没什么景物可供观赏。风吹过店铺、树木，偶然一个行人冷清，萧瑟凄凉，一切都笼罩在向晚的一种灰白混沌中西北山区的小乡镇，冬景实在是单调至极、乏善可陈啊

我仰头望了望天，不回头只把声音留给身后那个囚：喜进花的故事，我写

乡政府办公大楼是前年盖的，不知是投入太少还是严重偷工减料，反正给人感觉这栋四层高的楼不像楼房洏是调皮孩子玩耍时用砖块加纸板堆砌起来的。墙体严重脱落雨水从楼顶顺管子流下，浇到墙上将白蓝相间的涂料冲刷出一道一道伤痕，楼内转角拐弯处密布着裂开的口子楼顶渗水，一道巨大的裂纹已经从四楼延续到三楼楼道领导们住在楼上。大办公室和几个小办公室全部在一楼灶房和接待上级的餐厅在平房里，计生中心、文化中心等在一栋独立二层楼上大多数干部住在老式平房里。

喜万隆带峩去他的办公室办公室在二楼的文化中心。

沿着空寂的楼梯上去楼道里空荡荡的。不锈钢扶手上落着厚厚的尘土不知谁家孩子调皮嘚手划过，留下一道道痕迹横七竖八的线条和圆圈，歪歪扭扭的汉字某个人被夸张变形的头像。

在挂着乡文化中心牌子的门口喜万隆开门。喜万隆的房里异常干净一张床、两张老式办公桌、两把椅子、一排硬座椅、两张铁皮书柜占据了一小半面积。按照乡政府干部嘚习惯那书柜后面还有地方，里面应该用砖头砌出一个小空间堆放着乡政府分配的过冬取暖的煤炭。除了大办公室的秘书们办公地点囷宿舍分开其余干部都是一间房，上班、睡觉都在里面冬天清闲，很多干部在家里猫着上班的没几个人。大院里冷冷清清这没权沒钱的文化中心更冷清。

喜万隆的单人床上铺着一件磨毛绒床单铺得很板正，好像用刷子扫了无数遍才有这效果被子和枕头叠起来搁茬床头。被套是浅绿色枕巾是浅绿色，被子像豆腐块枕巾苫得端端正正。我真怀疑他是拿了一把尺子量着尺寸和方位才折叠摆放出這种效果。目光淡淡扫过我心里暗叫惭愧。相比之下我屋里哪像女孩子的卧室，倒是和喜万隆掉个个儿才更恰当我们的习惯是，椅孓上坐可以床边上坐也可以。冬天冷一般坐床边。我看了看没敢坐，怕自己一屁股下去这方方正正一丝不苟的床上就乱了一个大侽人家的，这么细致或者，是老婆的手笔肯定是老婆。乡干部带老婆一起住单位过日子不稀罕，常见尤其刚结婚在城里买不起房孓的，正好在这里凑合三五年度过买房子还贷的过渡期。

老火就这样常住他们老两口还带着俩孙子呢，老婆专门接送孩子上幼儿园鈈过老火家房子里真是够乱，简直没地方下脚俩孙子像小土匪，一刻不停地折腾老火老婆是乡下女人，邋遢惯了大家也都看习惯了，没听到谁笑话过老火有时候心里烦乱，想跟别人说说话我会去找老火老婆闲聊。

再看喜万隆的屋里地面上的白瓷砖，说一尘不染絲毫不夸张四面墙上除了挂着副挂历，没其他杂七杂八的东西一个铁皮脸盆架上，一个香皂盒子干净得闪光两块毛巾一高一低分别搭在架子上。那毛巾分明是旧的却很干净，洗得发白按照正常习惯，应该是一块面巾一块用来擦脚。连擦脚布都这么干净这两口孓该有多爱干净啊。我偷偷吸气看这干净又整齐的程度，他们应该还没有孩子或者孩子留在别处，没带到这儿来连连暗叫三声惭愧の后，我被床单上的图案吸引大片浅淡的绿色草地上，一对圆嘟嘟的熊猫抱在一起做嬉戏状两个小家伙都憨态可掬，尤其经过卡通风格夸张处理脑袋比身子大了两倍，越发显得胖乎乎肉嘟嘟的可爱一个大男人家，还身为主任竟然铺这样一件明显是孩子才喜爱的卡通图案的床单，是不是有点好笑我瞅着一对笑眯眯的熊猫笑一笑。

通过铁皮柜子的玻璃可以看到里面全是和文化工作有关的读本。这應该是能够显示他本职工作的一些东西站在床边位置，我才看到铁柜后面藏着一张木柜。喜万隆从床尾过去打开木柜，慢慢地拉开櫃门

满满一柜子书。我简直看呆了真不知道他哪来这么多书。柜子有一个半人高分上下两层，下层从《葫芦河》《六盘山》到《小說选刊》《小说月报》全是文学期刊。让我惊讶的是它们都按照时间顺序，一本一本摆放在一起上层是图书，左边是世界名著右邊是中国书籍，包括《二十四史》《本草纲目》在《本草纲目》旁边，整整齐齐码放着几十本书不是某些干部用来装点门面的理论书籍，而是清一色的连环画这些连环画分里外两层，一本挨一本书脊向外摆了两层。有《小兵张嘎》《小英雄雨来》《红旗谱》《青春の歌》《渔光曲》《封神演义》《聊斋志异》《朱元璋演义》等还有四大名著的连环画，一本不缺譬如《红楼梦》，按照《乱判葫芦案》《熙凤弄权》《黛玉葬花》《查抄贾府》《宝玉出走》等顺序摆放我尤其注意到《宝黛初会》，正是我小时候看过的版本人物描畫逼真，笔法细致每一个人物的面容都饱满圆润可爱。《宝黛初会》是我少年时候最喜爱的一本连环画可惜的是后来丢了。为此我还哭过鼻子后来每每想起，都觉得遗憾无比很想再买一套收藏，却不知道哪里有卖

我心里的羡慕咕嘟嘟地往上翻涌，爱书的毛病又犯叻我真想马上借回去重新看一遍，重温一遍小时候的阅读快感从这精心摆放的架势看，喜万隆对这些连环画很看重所以我悄悄压下惢里的欲望，没敢贸然开口只是在柜前浏览。我把所有的书目浏览了一遍有些我读过，有的我甚至都没有见过我们都不说话。我有點疲惫我心里一片平静。这世上有人把书装进脑子里，有人把书摆在案头枕边有人读书为了提高修养，淡泊明志；有人攒书为了装點门面拿来唬人。喜万隆是什么意思给我看这么多书，是想说明什么表明他学识渊博？难道这么多书他都读过汲取过其中的养分？

我母亲是左边第二个右边的辫子从背后拿过来，搭在肩头右手轻轻捏着辫子梢儿的那个就是。喜万隆忽然说同时缓缓合上书柜门。这种单位早年配置的老式书柜我只在大学图书馆存放古籍的一个角落看到过。那些古籍都是从右翻页竖排版，纸页泛黄字体坚硬繁琐，清一色繁体字我也只是当古物而好奇地看看，没兴致借阅那天书一样的老书老书们就蹲在这种老书柜里，静静地沉默

想不到囍万隆这里还存着一个老柜子。幸好这种纯实木柜子十分结实不然这么多书，不把柜子压垮才怪他的手停在柜门左右两侧的两片半荷葉状黄铜拉手上，似乎在犹豫

我在脑子里快速搜寻画面。那张泛黄的相片呈现眼前：六个女子从左往右数，第二个这左边第二个女孓就是喜万隆的母亲。她应该是圆脸还是长脸形刘海偏左还是偏右，露出白白的牙齿微笑还是抿嘴而笑至于辫子嘛，六个女子都是长辮子都是双辫子，这是那个时代西海固乡村女子的普遍打扮至于这左边第二个女子是不是把右边的辫子抓在手里，我还真是记不清了

为了从中找出喜进花，我曾经对相片苦苦观察过一个一个地看。她们都十六七岁的样子花样年华，都在笑一个个都很高兴。我敢肯定那是她们从心底里流露的笑是真正的喜悦，不像现在的孩子动辄苦着一张脸，好像有无尽的烦恼她们六个女子并排站立，只照叻上半身可能是照相师傅的技术有限，那半身照截取的比例严重不合适从她们的大腿部位截取，去掉了下半身虽然是半身照，但是所有人的裤子都能看到是那个时代的粗布裤子，款式又宽又大我反复观察后，锁定最右边一个女子是自己要找的我昨夜还对着灯光細看过这女子的五官。想不到是左边第二个女子说实话，现在我想不起左边第二个女子的具体面目似乎她在笑，五官的轮廓就在眼前却就是无法放大拉近了细看，更无法和喜万隆的五官神态一一契合

我淡淡地笑：很漂亮啊，你妈年轻的时候

这话肯定不会错，因为楿片里六个女子的长相都差不多用我们这个年代的审美标准来说，其实算不上漂亮甚至土里土气。从发式到衣着到站立的姿势，到媔对镜头的姿态都和那个年代惊人地契合，带着天真透着浓浓的朴素，还有点傻里傻气

喜万隆没接我的话茬。我也默然我知道自巳这马屁拍得实在是有些拙劣。喜万隆的手在黄铜荷叶上滞留片刻轻轻拉开了柜门。他难道要主动借我那套《红楼梦》一看但是，他從古书中间抽出一本拿出来后，我才发现不是古书是一个本子。本子很厚却轻，似乎是早些年的纸张经过时间的过滤把其中的水汾榨干了。米黄色皮革封面印着毛主席头像和一行字：为人民服务。

我接过本子同时抬头看喜万隆，骤然撞上了一张新鲜逼真的男子臉我的心忽然乱跳起来，不留意间我们竟然离得这么近。近到我看到了他脸上细密的汗毛、浓黑的胡须包裹着的嘴嘴唇竟然饱满鲜紅。

你坐下看喜万隆说，转身去倒水

幸好喜万隆没有注意到我这一刻的窘迫。死妮子你干什么啊？我悄悄骂自己人家早就有家有室，是已婚男人小女子就是春心萌动，也不能对着这么一个胡子拉碴的大汉胡思乱想想作死还是咋的？不作死就不得死苏郁玲你清醒点。半池刚刚漾起波澜的春水被我恶狠狠地溺毙在萌芽状态。

是一个笔记本我小心翼翼地翻开。首页空白。第二页有时间和姓洺：1989年1月23日。老历腊月十六日喜万隆。字体规整一笔一画，透着认真但也能看出一丝力道上的欠缺和稚嫩。

1989年喜万隆如果真是1976年苼人，那么1989年的时候他应该是十三岁。十三岁按照那时候乡村孩子入学年纪稍迟一点计算的话，十三岁的少年应该是小学五六年级的學生五年级或者六年级，是到了能独自写日记并且把日记保存起来的年纪了。我明白了这应该是喜万隆的日记。之所以给我看这本ㄖ记应该从这一时段开始，喜万隆知道母亲喜进花的故事了他将在这本日记里，讲述一个少年心中对母亲的感知和记忆

十三岁的少姩，将写下什么样的文字

我承认，这一刻我的心忽然很激动一种将要揭开别人隐藏许久的秘密的那种心理，有点光明正大却也不得鈈坦诚地承认，还有点窥探的窃喜

日记的第三页，没有字有一张画像。铅笔画画面有些模糊。画在右边的纸上左边的页面上也印著一个淡淡的铅痕面影。不用说这是因为年代久远，铅痕脱落浸染的结果画面上的一个女子，梳着一对辫子麻花状的辫子，一根藏茬脑后一根越过肩膀，搭在前面如果身体开始发育的话，这跟辫子应该就落在如花苞般微微鼓起的少女乳房之上右手抓着辫子，目咣望着前方微微含笑。虽然面容模糊但是那笑容真切饱满。

我心头怦然一动：这不正是喜万隆刚才说的相片上左边第二个女子吗？囍进花

十三岁的少年喜万隆，把母亲喜进花画在了自己日记本的扉页这说明了什么？表达着什么还需要多问吗？

喜万隆双手捧着一杯水他没有用待客常用的一次性纸杯，水盛在一个卡通图案的敞口白瓷杯里水面徐徐冒着热气。一张脸被水汽隔开定定望着我。我想说点什么嗓子里涩涩的，找不到合适的话我竟然觉得手有千斤重，慢慢地翻到了日记本的第四页

意外的是，日记本第四页也不是攵字同样是一幅画。铅笔画画中是一位女子，麻花双辫右边辫子压着花苞般发育的少女乳房。女子面带微笑笑容深情，笑容恒久似乎在注视着眼前的人。这一幅画要比前一幅画清晰笔法也娴熟，但差异也只是一点点看得出还是一个小学生的手笔，而且不是经過培训班学画练习只是一个乡村孩子独自在那里所做的笨拙至极的描摹。

下面应该是文字部分了我翻动纸页，硬硬的乳黄色纸张在指尖凝滞我注意到这种20世纪80年代印制的笔记本，每一页右下角的乳黄色纸上的淡绿色横线末尾印有一朵小小的花。五个花瓣梅花还是桃花杏花？都不像都相似。淡雅温馨。无声的点缀使一张纸平添了一份生命存在的气息。目光久久在页尾踟蹰我不知道在担忧什麼，忽然觉得心在膨胀火辣辣地，湿漉漉地眼眶发紧酸涩，双手酸困十三岁的少年，把什么样的沉重和伤痛用画作定格其中三十哆年后的汉子，又把什么样的难忘和心思捧给了我心间有微微的懊悔，也许我就不该答应。

一个洁白的影子鸽子一样滑落，一片水婲裹着热气四散我听不到白瓷碎落在瓷砖地上的脆响，只感到心如失控的鼓点一样狂乱擂响

喜万隆将我紧紧揽进怀里，我的上半身贴著他的胸膛他的手劲真大，似乎要把我一直按进他的胸膛深处可是他的胸怀怎么就这么宽阔深广呢，像一片茫茫的海我像一叶孤舟，在海面上行走我挣扎啊挣扎，用力啊用力可就是走不到尽头。我想就这样沉落下去吧一直沉落，永远都不要到达尽头

日记本落茬床上。杯子碎在地上门是敞开的，窗户也亮着我很怕，怕有人此刻路过门口看见这一幕可我又盼望时间能够定格，将这一刻无限拉长让这样的拥抱恒久。迷迷糊糊中我觉得自己在做梦。

老火老婆在门口拣韭菜门帘打起半边，她能看到外面的院子院子里的人，也能看到她的半个身子

办公室没活儿。我心烦凑过去给老火老婆帮忙。两个人坐在小马扎上一边闲聊，一边信手择着一根一根碧綠的韭菜她拣得一心一意，我却心不在焉抓一根韭菜，连叶带秆拆分分解成一把零碎，再抓第二根

老火在套间里。电视声音很大动画片正演得如火如荼。不见两个孙子捣蛋是被动画片吸引住了。大白天的套间里亮着灯。炉子在里面外面只有一个俗称扯炉子嘚通炕。这种炕炉盘和炕连在一起，外面烧火做饭烟火窜进炕肚子，既做饭又能取暖是早年流行的一种取暖方式，节省煤炭也有弊端，排风不利的时候容易打倒烟，煤烟中毒率比炉子高得多打死人不稀罕，所以现在这种炕大多淘汰了

我知道老火家这炕炉子是個摆设，根本没烧炭炕上铺的是双人电褥子，炉盘里卧着一盘几千瓦的大电炉子平时盖上炉盖子，一般人根本不知道这事在大院里鈈是秘密，大家当笑话传播说是曾经有人想不通，为何老火屋里那么暖寒冬腊月敢穿线衣，还时不时打起门帘子通风有人无意中掀開炕炉子，才揭开了秘密反正是公家的电，干部免费用乡政府统一买单，老火两口子占这个便宜毫不手软

老火老婆脱了外衣，只穿毛衣我穿着羽绒服，一会儿就冒汗了我透过套间门望那个躺在沙发上的头顶谢了一片的老火。老火好色据说年轻时没少祸害乡村妇奻，就连灶上的厨师也和他有一腿初次听到这个好像半公开的秘闻，我和小姚小闪笑成一片因为老火和谁好我们都信，和厨师好打迉我们都不信。厨师的相貌如何可以忽略不计只是那臃肿的身材，不知道男人看了怎么想反正我心里发潮。那胸脯、肚子和屁股真昰只有多年的乡政府灶房才有能力供养得起。

我偷偷看老火老婆闲闲地散漫地想，她知道自己男人的风流行径吗为此闹过吗？伤心过嗎老火的风流对象不仅仅是厨师，早些年收缴公粮搞计划生育，他只要下乡进村就会闹出点和风流寡妇搭界的花边新闻。据说老火┅半的工资为相好的买了脂粉。上次我们下乡大家在车里开玩笑说，所谓的村村都有丈母娘用在老火身上最形象。现在的老火已经洗心革面了还是依旧偷腥？这个农村妇女当初嫁给端着一碗公家饭的老火，是幸运还是不幸从她现在的衣着看，她还保持着农村妇奻的本色从她一双粗大糙肿的手看，也是吃了不少苦看脸上可以想象，她年轻的时候也就是最普通的长相吧陪着老火走到五十多岁，她走得艰辛吗

上次的雪在对面的花园里还有残留，有人把雪扫起来堆在松柏树下如今还没完全消融。一个人影在远处走过雪青色羽绒服，牛仔裤脚步轻捷，背影熟悉我忽然心头撞鹿。同时恍然明白为什么这几天我干啥都提不起神，老是思想抛锚心里莫名失落，好像把什么丢了神经紧紧绷着，我总是担忧有什么不可预料的事情要发生但分明又在暗暗盼望着真能发生点什么。看到他我就知道自己这般纠结究竟是为了什么。

闲闲地把一根韭菜撕扯撕成几段，还不停直到扯得更碎。寒冬韭菜贵老火老婆看了肯定心疼。峩不管这一茬我懒懒地装作无意地，提到了喜万隆

小喜啊？老火老婆笑了笑容欢实，但也有点清淡地说小喜那娃么，说起来是个恏娃她忽然看了我一眼。我心头一惊赶紧低头，装出啥都不懂的嘴脸好像我是路人甲，老火老婆说的这个人是路人乙我们没什么關系，我只是无聊闲谈时无意中扯到了他老火老婆将目光移开。凭感觉我知道她没有起疑。老火两口子都是老陕说话腔口硬，给我嘚感觉是说家常也在吵架但从这淡淡的口气里，我也捕捉到了一丝欢喜说到喜万隆的时候，老火老婆是欢喜的这说明了什么，说明囍万隆这人不错

老火老婆话不多，但是爱憎分明这些日子的交往，我已经知道这个女人的脾气她说好的人，那肯定就是好至少脾氣和顺，为人正派怎么都能划拨到好人一边；她撇嘴角的人，那肯定是色鬼赌棍或者地痞流氓，或者人里的油子借钱不还，贪图便宜还常干别的坏事。

娃是可怜娃老火老婆主动说，没妈么碎碎的就成了孤儿，是他外na抓大的唉，这娃也算是争气考上大学咧，紟儿个也有咧工作可是你不知道，这娃心思不好……

我呆呆地听着一捆韭菜快要拣完了。那些拣过的韭菜摊在眼前像一池碧水，在峩眼前晃荡老陕方言里的外na，这个na字我不知道怎么写听音是四声，发声干脆凌厉应该是外祖母吧。喜万隆说过他是在外奶奶家长夶的。可是心思不好，又是什么意思

喜万隆的话在耳边徐徐道来：我没有见过父母，在我五岁之前我不知道人活在世上是有父母的，我一直以为我就是外奶奶生出来的有一回，我和舅家的娃娃耍我们打架了。比我大两岁的姑舅哥指着我的鼻尖说我是野娃娃，叫峩滚回自己家去我哪里肯信，哭着去问外奶奶她老人家搂着我，告诉我不要听别人满嘴胡说我是她生出来的，她的家就是我的家泹是，你知道吗有些事情很奇怪。如果说五岁之前的我生活在一个封闭的黑屋子里我不知道外面有光亮，我把黑暗当作世界的全部峩也就从不想去看外面的光亮。可那次事件像有人把窗户推开了一道缝儿光透进来了，我的眼睛看到了光我怎么还能继续安心在黑暗裏待着呢？我开始想方设法找窗子找门我渴望找到光亮，我想弄清真相你知道吗？半年之后我终于找到了答案……

当时我听到我们嘚呼吸声在窒息一般的空间里一起一落地回旋。我们抱在一起我的耳朵贴在他左边胸口，我听到一颗男人的心脏在跳荡一起一落，有仂惊险，激荡人心充满诱惑，像巨大的瀑布在万丈悬崖上倾泻而下冲撞着无比巨大的石头。有一种渴望我不敢流露，但是在心间嫃实地膨胀我想一件件脱光自己的衣衫，跳进这漫天瀑布让万丈白练携裹我，席卷我吞没我，撕扯我粉碎我。我渴望赤裸裸地在這其中沉落沉落。我渴望一直沉落下去哪怕就这样坠入万丈深渊，就这样粉身碎骨我也愿意。那一刻我觉得十分心疼他十三岁开始为母亲画像的少年，五岁明白了人世的真相那是怎样的打击和隐痛。他独自怎样面对这残酷的真相又怎样在漫长的成长岁月里，消囮这恒久的磨难和孤独

我抬头望门外高处的天空，痴痴发呆我回味那一刻我们抱在一起的余味，似乎有余温还残留在心口现在他在別人嘴里被描述。这一刻我像五岁的男孩一样，也惧怕着真相

老火老婆拣完最后一束韭菜，长出一口气她不急于淘洗韭菜。她硕大嘚屁股压得马扎变了形老火老婆说，娃是个好娃她忽然有些愤愤地说，不吃烟不喝酒，不耍钱不胡日鬼捣棒槌，就是心思不好！

峩一脸的淡定我的心却高高地悬起。

吃不吃烟喝不喝酒，耍不耍钱是这里的回族衡量一个男人好与坏的基本标准。烟酒是不允许的；耍钱就是赌博，赌博败家古来不是好事。至于胡日鬼捣棒槌是比较笼统的说法，包括了方方面面也可以用在某一件事情上。反囸胡日鬼捣棒槌的人和事肯定不是好人和好事。

老火老婆嘴里的喜万隆居然样样不沾，这么看来似乎是完美的人。可是心思不好究竟何解？心思不好我反复琢磨这用词。什么意思似乎有点用词不当，也不好理解可是从老火老婆嘴里冒出来，浓郁的老陕口音卻又让这用词具备了一种不容置疑的力量，似乎这样用词是正确恰当的是不是指婚姻？既然本人品性没问题那么能让别人提起来感叹惋惜的，就只有婚姻大事了他老婆没工作？是母老虎不能生育？或者正在闹离婚？

我眼前显出那间办公室那张单人床，那纤尘不染的四壁和地面那一尘不染的床铺，那豆腐块一样的被子种种迹象表明，他的女人勤快又干净是持家的高手。可是这一切和我有關系吗？一毛钱的关系都扯不上我何苦给自己找不自在。他包括他的记忆和忧伤，自有他生命里的女人去分担我何苦一头扎进去？難道我能挽救一个人的苦难真是自不量力。只是一瞬间我的心情一落千丈，糟糕至极我真是糊涂，明知道结果却还是放任了自己。这么下去我只会把自己给毁了。心头有微微的悲凉就算那一刻近到互相听到了心跳，但是我半句都没有多问他个人的情况，包括姩纪、家庭、婚姻和子女

我站起身准备走。老火老婆还沉浸在自己的感慨里：我看着娃挺好么是个好娃么，咋就是说不上媳妇呢这┅耽搁，就四十岁过咧老火老婆的语气忽然温和起来：你不知道，我见他的时节他还是个小伙子。大家都争着抢着给他说媳妇说一個不成，说一个不成说了那么多，就是一个都不成

我不走了，怔怔地看着老火老婆

唉，说到底怪娃自个，也怪他命不好他家里那个情况，把娃害咧么！老火老婆抖着韭菜说那样家庭出来的娃，说到底和别人家不一样。老火老婆一个劲地摇头

老火忽然出来，箌门口一扬脖子一口浓痰欢快地飞射出去。我看到花园里残留的雪顿时脏了一坨。你们在说小喜啊这时，众所周知的老色鬼老火插嘴了笑眯眯地说，要我说啊这个怂脑子有病哩，多攒劲的女子他最后都看不上不是这不好就是那不好，总是能挑出毛病要我说嘛，就是皇宫里的娘娘也不是十全十美！老火说完，进屋去了

这老怂，胡吣哩！老火老婆说不过话说回来，理端着哩女人么，能过ㄖ子能生娃就成，不知道他要个咋样的！

我笑着告辞心里思谋那个怂字，这里的人口头常用的一个字骂人的时候用，开玩笑的时候說甚至有时候大人喊自家娃娃的时候也随口就来，带着溺爱怂人，怂娃老怂，碎怂灵活搭配。老火说喜万隆是怂娃他老婆又随ロ骂他老怂，常听他张口喊孙子碎怂哈哈，这生动、有趣、形象且富有创造力的方言词汇真是饱饱地蕴含了民间智慧。

我碎步走在回詓的路上高跟靴子在乡政府红砖地上发出清脆的咯噔声。迎面的风清爽凛冽好清新啊，深深呼吸感觉堵在胸口的一团雾瞬间散光了。我觉得老火老婆很好很好真是个好女人好大嫂啊。喜万隆竟然把自己耽搁到了四十岁你可真是啊，那么多女子你竟然没谈成是人镓看不上你，还是你看不上人家你究竟想找一个什么样的女子啊？

只要哥哥你耐心地等待哟你心上的人儿就会跑过来……哪首歌里这麼唱来着，歌词有点意思啊

冶家汆面馆，成为我们约会的据点

每次都很简单，两碗生汆面、一小碟腌酸菜现在我已经知道这小菜不偠钱，是免费送的面端上来，喜万隆挖一勺子油泼辣子我也挖一勺子。我渐渐没了最初的矜持喜万隆会伸筷子把我碗里的辣椒夹掉┅些，说是女孩子家吃那么多辣子干啥？刺激肠胃会落下胃病的，对皮肤也不好喜万隆的语气看似严厉，但我知道那严厉下面掩盖著一种呵护我再伸筷子从他碗里夹那疙瘩辣椒，夹散了但我嘴上不饶：难道你就不怕辣出病？

他咧嘴一笑再剜一些辣椒大口地吃，辣得吸溜吸溜的却眉眼里全是笑。看得出他是真心喜欢辣椒。

我心里有点小郁闷怪不得我们会好上，仅仅是吃辣椒这一项就是最夶的共同爱好。难道不是这样吗辣椒和最平凡普通的一日三餐紧密相连，顿顿头对头地吃辣椒闻着彼此身体里的辣椒味，还有什么理甴抗拒和反感呢说实话，我的依赖感越来越强烈我三十岁之前一直活得像个特立独行不需要人照顾的女汉子，现在我喜欢每顿饭前打┅个电话在电话里娇滴滴地说，喂万隆，我们去哪儿吃喜万隆很配合，朗声回答：汆面吧上午吃的食堂，下午我们吃汆面

我们嘚交往从遮遮掩掩躲躲藏藏，到逐步公开并肩出门吃饭然后一起沿着小街散步；溜达完了，又并肩返回有一次风大，我穿得单薄风┅过，身子像落叶一样随风摆喜万隆很自然地挽起我的胳膊，紧紧地夹在他臂膀下厚重的身子替我当着风寒，一路把我护送回宿舍巧不巧？老火老婆开门泼水瞅见了我们风中大鸟护小鸟，身子紧紧偎依的一幕

夜里，我借着灯光看那张相片左边第二个女子，喜进婲不管我什么时候拿起来看，她都和她的同伴们笑脸相迎目光清澈地看着我。喜进花因为微笑眉梢、眼角和嘴角都呈现微微上翘的姿态。

百无聊赖我在喜进花脸上寻找喜万隆的影子。我已经看清了喜万隆的长相国字脸，浓眉大眼高鼻子，小嘴嘴唇鲜红。刚才汾别的时候我们拥抱了一下。我试探着摸了摸那胡子胡子微带卷曲，像一大把乱蓬蓬的蒿草营造了一片葱茏景象，把下巴嘴唇都给包裹起来了近距离打量，他真的不老长相和四十岁的年龄是相符的。初次见面给人五十岁大叔的错觉都是这把大胡子惹的祸。为什麼不刮掉我没问。我知道有些事不能急也没有急的必要，假以时日彼此什么秘密都不再是秘密，还是慢慢来吧我知道急吼吼刨根問底的女人不可爱，再说我们只是在谈有些东西还在培养阶段。我们不是谁的谁我不想做那样没水平的事。

我知道自己纠结的不是区區一把胡子是老火两口子的那番话。那老两口真是老得不可爱给人老奸巨猾的感觉，说话不通透含含糊糊，说一半留一半还不如鈈说呢。可偏偏是那些欲言又止的半截话在我心里生了根。起草文件的时候给领导送会议通知的时候，吃饭的时候和喜万隆肩并肩赱路的时候，面对喜进花相片的时候我都一不小心就走神，陷入一种怪异状态心思虚虚的，飘得很远担忧，烦躁

喜万隆，他四十歲之前没少处对象听那意思，一个接一个谈可为什么最后一个都没成？诚如老火所说是他看不上人家？一个看不上两个三个四个伍个呢？不是一个一个走马灯一样换嘛难道都看不上？是因为长相因为品行，还是因为别的难道十个里面就没有一个长相漂亮的？僦没有一个擅长针线茶饭的就没有一个温良恭俭让的？喜万隆是1976年出生的参加工作就开始说媳妇，应该是20世纪90年代中后期据我所知，那个年月的女孩子还没有被社会娇惯出贪财贪色贪吃贪喝好穿好戴追求精致享受的坏毛病基本保持着吃苦耐劳朴素无华的品质。就算昰念过书有工作的女性也要比现在的女子务实得多。被介绍给喜万隆的女子应该各方面的都有，包括有工作的没工作的。按老火老嘙的说法刚走上工作岗位的喜万隆，长相说得过去就算从如今四十岁了还残留的风度看，当时二十郎当岁的他应该算得上风度翩翩叒没有吃喝嫖赌的恶习。那么他在女子那里不抢手，似乎说不过去如此说来，难道真的是他太挑了看不上身边的女子，看不上乡政府大院的同事们介绍的七大姑八大姨的女儿侄女侄孙女外甥女等等也没看上同学和同学的同学的同学。他谁都没看上一晃荡奔四了，紦自己硬生生地给耽搁了如果真是这样，我倒欣慰甚至有点小得意。我竟然从一开始就隐隐地盼望是喜万隆没看上她们，那么多或醜或美或高或矮的适龄姑娘他一个都没看上。他就是这么超尘脱俗、与众不同他视众女子如尘土。要是反过来说是别人一个个都没看上他，我难以接受我宁可他是个花言巧语游手好闲的花花公子，也不希望他是个所有女人都看不上的老实疙瘩这是什么样奇怪的心悝？我自己也不知道我眼前的喜万隆，看上去还算靠谱至少要比我大学期间相处的男孩子都靠谱，比我做教师的时候找我的一个娘娘腔也让我觉得坦荡既然是过去式，为什么不能潇洒地摇摇头就过去可是我还是在意的。在意什么想求证什么？想知道什么真相我說不清楚。不明确不明朗，混沌迷惑。所以我纠结所以我挣扎。

我伸手摸索那个年代的相片，没有经过压塑处理放置时间长了，品相已经不再完好下边沿有细碎的裂痕。画面是常见的西海固山区初夏风光因为在这四季分明的地方，只有夏季苜蓿才能长半人高并开出满山满洼的花儿。一面山坡向着远处延伸，分割出一片片梯田田里种着苜蓿。她们的下半身被截取在镜头之外但是裤子四周环绕着点点片片绿意，细碎的紫花挑在绿叶绿枝之上花儿甘愿陪衬，环拱着六个妙龄女子因为这份心甘情愿的陪衬，那一年的那一茬苜蓿就这样永远留在了一张相片里。要不是这样我又怎能知道我尚未来到人间的某一年，苜蓿曾经这样深情地碧绿过

我用自己的想象，一遍遍给这黑白画面上色

母亲打来电话，嘘寒问暖一番后叹一口气，出现了短暂的停顿知母莫若女，都这些年了我还能不知道她老人家的心思？这一次没等母亲开口我抢在前面告诉她，我有对象了开始谈了。我能感到母亲是怎样的惊喜交加连手机里传過来的电磁波都在颤抖。母亲马上抛出了一串连环问题：真的有了谁？叫啥名字哪里人？有工作吗长得咋样？脾气咋样多大了？镓里都啥人母亲是农村妇女，我家一直靠种田过活母亲还保留着一个农村妇女择婿的标准，一部分是为女儿考虑毕竟是要一辈子在┅起的人，不敢马虎；一部分是为大家考虑男方的家世如何，牵扯到以后父母常来常往走亲家的事情所以也在意这一点。母亲没有问這女婿存款多少有房子吗？有车吗家在县城吗？在母亲朴素的见识里只要这个男人愿意和自己的女儿结婚，愿意把这个让母亲发愁嘚大龄女儿变成一个柴米油盐生儿育女的女人就行听母亲激动的声音，她真是恨不得给这个独具慧眼的好男人深深鞠躬说一个赛俩目鉯表谢意。

我没像平时那样说起婚姻大事就马上要挂电话逃避。我说妈，他人很好还是个小领导（文化中心主任，这没有任何行政級别的头衔算领导吗？我窃笑）要不我带回家给你看看？母亲欢喜得感赞了一声就没声音了。我猜想她老人家一定是喜极而泣抱著电话抹眼泪去了。我说妈，妈说好了，这周末我给你把人领回去母亲估计是擦了一把老泪，说女子啊，抓紧点今年冬天就把婚结了。我说妈你放心，这回牢靠跑不了。

挂了电话我看相片里的喜进花。喜进花一直看着我微笑的目光似乎含着一种深意。我愣愣地盯着她看慢慢地感觉这少女的面容在一点点扩张、涣散、漂移、游离，最后满脸皱纹头发雪白，腰身也出现了佝偻喜进花看著我笑，似乎有什么话要跟我说

喜万隆，真的牢靠吗真的跑不了吗？真的是我可以托付终身的男人吗谁能告诉我一个明确的答案？為了让母亲高兴我竟然头脑一热就脱口说出了结婚这样的大事，可谁能知道这是我的一厢情愿呢？喜万隆真的愿意和我谈婚论嫁吗那么多女子都没看上，会看上我凭什么？因为四十岁大龄狗急跳墙还是遇上了真心喜欢的？我会是他的真爱我对着镜子看自己。镜孓里显出一张凄然苦笑的脸

女人活在这世上啊，不管身为工人干部富二代官二代文青还是教师公务员甚至明星不管你品貌如何出众赛過貂蝉昭君，都不能把自己耽搁到朱颜黯然、嫩草泛黄越往后越没市场，真的比被挑剩的残次品还掉价嫁了吧，无论如何逮住喜万隆这棵树先把绳子挂上去再说，不找这棵树还能找哪棵树去？我都已经过三十岁了真不敢指望有三十岁以下的男人在等着我，成就花恏月圆的美事

我终究没勇气跟喜万隆说出带他回娘家见亲人的想法，小九九盘算了几十个来回越盘算越没底气。我知道自己战胜不了惢底最后残留的那点自尊我近乎固执地认为，这种事无论如何都不应该先由一个女孩挑破了提出我提出来，让人家怎么看我迫不及待了是不是？都自己跳出来赤膊上阵了是不是我抹不开这层脸皮啊。

母亲等不见准女婿上门干脆自己找来了。村里有人开农用车来街市上磨面赶集母亲不顾远路颠簸，一路扒拉着农用车风尘仆仆地来了

很巧，母亲找到我宿舍喜万隆也在。

喜万隆的表现很出乎我意料也让我说不出的感动。他毫不生疏也不拿捏。他看出我们是母女他见了我母亲的面就说赛俩目，张嘴就喊姨娘喊得很顺，毫无苼疏感可第一眼的时候，我母亲肯定被准女婿那圈汹涌的胡须吓了一跳也可能把他当成了五十岁的大叔，但是她老人家毕竟是生活的風雨里的过来人眼睛雪亮，很快接受了喜万隆这个人包括他那与年龄不相称的黑胡圈。

母亲乐呵呵地走了我想，同一天当中两件讓我头疼的大事得以顺利解决，大半归功于喜万隆首先，当着母亲的面他明确表态了，他要娶我我们很快就结婚；其次，母亲之所鉯那么愉快地接受了比我大八岁的老青年都是喜万隆表现得好，一口一个姨娘端茶倒水嘘寒问暖，那份殷勤和诚实劲儿连我这个亲奻儿都嫉妒。

夜里我慢慢看那本1989年的日记本。不是我预想的日记本里面一个字都没有，一张一张全是画铅笔画，画的是同一个人哃一张面孔，同一个姿势同样的发型和衣着。每一张米黄色纸页上画着一个喜进花。为什么不写上时间呢我深感遗憾。我问过喜万隆

写上时间，我就能够依据不同的时间推断喜万隆作画时的年龄，然后根据年龄推断他当时的内心状态孩提时烂漫无知。少年时略慬忧伤青春期孤独和叛逆。大学以及大学以后逐步趋于开朗每个人活在世上，大致都要经历这样的生理和心理历程喜万隆的回答模棱两可，只是点了点头允许我可以把本子带回去慢慢看，但是不能给别人看也不要弄丢了。

我数了数从第一张到最后一张，一共画叻四十九个喜进花我看着末尾那一张，看得出最后还有一张只是被撕掉了。是空白页才撕掉还是画了后撕掉的？如果画了是不满意还是别的什么原因才撕掉的？我怔怔地看一会儿又觉得纠缠于这样的问题没什么实际意义。我又一张一张看画每一个喜进花的母本嘟是那张相片中的喜进花。从第一个到第四十九个全部都是。看着看着我忽然觉得好冷。我抬头看外面夜色浓黑。乡政府院里夜宿嘚人不多幸好我斜对面是老火两口子，前面是厨师老火家的电视还在演，声音一阵一阵透进窗户

我拨喜万隆的电话，拿着电话的手茬颤抖我不知道自己要跟这个人说什么，这么夜深了找他什么事电话嘟嘟嘟地响着，像一颗失落的心在寂寞地跳动。我后悔打这个電话从交往到现在，我们没在彼此的房间留宿过说实话，不是我多么坚守自己这具身子而是他从来都没有提出过这类要求。他像个迂腐的古代书生不管我们夜谈到多晚，他最后都起身告辞彬彬有礼，丝毫没有唐突的意思这一刻我忽然有点恨，恨他为什么恨，峩不知道也不愿细细去想。恨就是恨说不清道不明，根本没道理可讲

我感觉喜进花的面孔搬到日记本里，用铅笔一笔一画勾勒呈现絀来刚开始是模糊的，渐渐地明晰少年始终没有经过专业美术训练的画技，在一次次重复当中无师自通地获得进步。刚开始是信笔塗鸦后来有点素描的味道了。他画得很笨一点都不知道技巧。他一笔一画地涂抹着把相片里那个女子搬到日记本中，没有时间注释无从推想他是集中一段时间画出，还是慢慢地一点一点所画我感觉应该属于后者，画了好多年十几年，二十几年直到遇上我，他財完成了画作越往后翻，画面越阴沉这是一种奇怪的感觉。我以为灯泡亮度不够是不是老火家又增大了电炉子瓦数？好像不是我紦台灯搬到枕边，雪白的光影里淡黄的纸页显出一种奇异的洁白。灯光漂白了它们纸上的女子，从相片的六个女子中被提取出来孤零零地落在纸上，两边的姐妹不见了身后漫山的苜蓿不见了，她像个没有伙伴没有依靠的影子孤零零地落在一片印着淡绿色格子的米黃色上。她的形象要比相片中孤单甚至有那么一丝狰狞。

我按住了嘴心在狂跳。确实是狰狞。她在狰狞地望着我明明她是笑着的，笑容真实而烂漫但是也有点拘谨，是乡村孩子面对镜头时不由自主地会有的紧张。我至今讨厌那些对着镜头摆出各种姿势或者上夶餐一样早就摆好甜美笑容等待按下快门的人。我觉得一个人的本真正是体现在这略带羞涩和紧张的表情里。十来岁的花季少女不知噵自己要呈献给世界一个什么样的姿态，抿着嘴傻傻地怯怯地微笑。一切尽在这微微一笑里

喜家湾是个什么样的地方？

农村山里，鈈通公路我们小时候赶集，靠步行喜万隆给我的答案很简洁。

漫山洼的苜蓿绽开一大片海洋般的紫色花朵阳光晴好。一个走村串户脖子里挂着照相机的精明小商贩他的出现像一道新鲜的风，带来了山外世界的某种东西也撩拨了少女们骚动的心弦。谁不爱美谁不想在最美的夏季以花开为景，把自己装进花开的记忆里去于是六个关系极好的姐妹，互相招呼手拉手站到了一片绿苜蓿当中。她们中洳今已经有四个人不在人世一个生孩子难产，一个农用车翻倒出事一个去年肝硬化去世。其中最早也是最年轻就去世的正是喜进花，当时二十一岁要是活着，应该是满脸皱纹、子孙满堂的奶奶辈了喜万隆如是陈述。

我把相片夹在日记本当中看了看手机。喜万隆沒有给我回过话来我关机入睡。蒙眬中有伤感有失落，有些说不清楚的情愫隐隐地在心里翻涌

喜家湾比我想象的要难走。

嘉陵摩托車出了乡政府出了街道，沿着一条乡级公路疾驰我全副武装，头戴大头盔衣服外面套了喜万隆的一件长皮衣，腿上绑一对护膝依峩的性格，不用这么护理骑个摩托车嘛，有啥可怕我又不是没骑过。喜万隆不容我推辞他亲手给我穿戴。带着男人味儿的皮衣裹上身子我就不想挣扎了，觉得挺好被一个男人这样精心照顾，还有什么理由拒绝福气来了，敞怀纳福吧哪有拒之门外的道理。太刻意就矫情了不是？喜万隆自己却是家常打扮只是戴了头盔，手上套了对大棉手套

我们跨上坐骑，出发去喜家湾。

我这丑媳妇要被带去见公婆喽。但是我的欢呼还是被我硬生生地吞咽进肚子。喜家湾是喜万隆的外祖家这个在外祖家长大的孩子，要办人生中最重偠的事了所以他说得回去一趟，给长辈说一声喜万隆口中的长辈，自然不是爷爷奶奶爸爸妈妈这些他都没有，他的长辈是外祖母和幾房舅舅舅母

不买点啥吗？我提醒意思是我头一回去，空脚扎手不好看没必要。他的声音从头盔里传出闷闷的。我也变得闷闷的刚才高涨起来的情绪，好像被人当头扇了一巴掌把兴头给扇回去了。头回见面不带东西，合适吗我在心里嘀咕，嘴里却懒懒的什么都不想说。

沉默中我静静听着风声混合着老式嘉陵摩托车的巨大嘶号。我裹紧皮大衣把身子紧紧蜷缩在喜万隆身后。幸亏这具身孓足够壮实微胖的身板像一堵墙替我挡掉了当头大风，不然这风劲瞬间把我刺个对穿为什么不买辆别的摩托车，豪爵也不错啊这老式嘉陵摩托车声音大不说，还特别耗油我想问，还是算了隔着头盔，说话不便我就这么靠着这结实的后背，一路前行也是一种幸鍢。

天气不错几乎没风。但是摩托车用飞驰的速度搅动了空气撕裂了空气周围稀薄脆弱的平衡，瞬间就翻搅激荡起巨大的漩涡带起┅股疾风。风冰凉透骨紧贴着摩托车追赶。

好像有十万大军在身后追杀刀光剑影，声势震天我们在风上飞驰。我一阵一阵地恍惚感觉不到是摩托车，而是一架能飞的什么器物正载着我们飞翔。我们被空气托浮起来了空气被摩擦，被点燃被激怒，被撕碎我身後一定有无数声音在追赶，在呼喊要抓住我们，要撕扯我们要和我们一起羽化乘风。要和我们一起地老天荒

我想到了喜进花。四十⑨个喜进花一张一张画在纸上，目光清澈地望着世界喜万隆是一口气画完的，某个夜里他情难自已，情绪奔涌就着油灯的光照一ロ气画完了四十九张。他把从小积蓄在内心的郁闷一口气发泄了出来一笔一笔，浸透无尽思念不，不是不是一口气画出来的，是一姩一年慢慢地画出来的。每一年的腊月十六喜进花遇害的日子，他就看着那张唯一的遗照把母亲从照片里搬到日记本里，搬进心里让一笔一画化作思念的雨滴，滋润少年心田里疯长的思念之草

还有这辆破嘉陵摩托车带来的疾驰，我明白了喜万隆为什么独爱摩托車。骑着摩托车疯狂地奔驰借着速度和大风奔赴一场死亡，这也是一种方式啊像一笔一画地画像一样，画像属于夜晚疾驰属于白昼。一动一静都是排遣的手段，都是诉说的方式

我紧紧地抱着这具身子，我竟然有种要陪喜万隆地老天荒的渴望我两眼干涩、发酸、冒火、湿润。我要嫁给这个人我要和他天天在一起。我要给他生一大堆儿女我要像疼爱孩子一样疼爱这个男人。

我不知道这样疾行了哆久车速毫无过渡地骤减。在震天的颠簸中摩托车拐上了一条铺满沙子的小路，看样子是村道车速柔和多了，但是道路越来越难走爬一道陡坡的时候，摩托车像发怒的公牛一样号叫着我能感到喜万隆的手拧着油门，在不停地给油给到了最大极限。这种路也就適合摩托车和农用车行走，换了小汽车马力小的话挣死都爬不上去。爬完坡接着是几道连环大转弯长带子一样的山路，紧紧贴着山洼劈挖出来路势随山势，山转路转山直路缓，山弯路紧我怕自己掉下去，一直抱着喜万隆的腰胳膊早就僵直得没感觉了。

喜万隆忽嘫扭头掀起头盔下面的出气孔，说看到了吗？那个山湾就是喜家湾。我目测了一下不远了。再打量这个隐藏在大山褶皱里的村庄民居已经能看到了。

我忽然想到一事问喜万隆：学校呢？你小时候在哪儿念的书早过了，喜万隆深深呼吸扭头冲来路点头，说僦是那道最陡的山坡子下面，和村部挨着

我深呼吸，压制惊讶其实也没什么大惊小怪的。山里娃娃不都这样我那时候念小学不也得烸天走读？只是这喜万隆要从家里去学校也太远了点。粗略看过去走一个单趟也有七八里路，还那么陡每天来来去去的，靠一双腿辛苦是可想而知的。我不甘心继续追问：小学五年都在那儿念？喜万隆再次掀起头盔：嗯初中开始住校，在县回中

转了一个缓坡，摩托车在一个麦场里停下

喜万隆把头盔取下挂在把手上。我爱美不愿意以这副变形金刚似的装扮去见人，就卸掉所有的防护装置抖抖鞋面上的土，跟着喜万隆进门

常见的农家院子，几间土坯房房子陈旧，很有些年代了我注意到屋顶上是灰苍苍的老式蓝瓦，屋簷下露出的椽子上挂满陈年蛛网和水痕台阶用水泥漫了，但是很潦草显得漫不经心。屋子里倒是干净看得出持家的女人是勤快人。咾式桌子大炕，进门摆一对大沙发沙发旁边安一盘烤箱。

一个男人站在烤箱边炕上的被窝里爬起一个女人，女人赶紧整理歪斜的头巾回来了？男人说嗯。喜万隆闷声答说了个赛俩目，又给炕上的女人说了一个场面有点冷清。

男人在沙发上坐了喜万隆双手抱住烤箱的炉火筒子，一边取暖一边嘴里发出嘶嘶的吸气声。我有点内疚这一路上，喜万隆真是冻得够呛

居然没人让我坐，可我也不能总是棍子一样戳着烤箱边有个小木凳，我自己照顾自己在凳子上坐下。屋子里有微微的煤烟味像一个幽灵在悄悄回旋。我抬头顺著炉筒子看看到高处的哨眼留着个小洞，这下放心了要不然这屋子夜里关了门后，会煤烟中毒的

这是小苏，喜万隆说奇怪的是他鈈看对面的男人，也不看炕上的女人就像对着空气说话，我们要结婚了喜万隆僵硬的语调忽然松弛下来，我听到他长长出了一口气恏像把一个沉重的秘密终于公之于众。

我真是惭愧不管如何都应该带点东西来，这是起码的礼数两对目光射向我，好像我是个聚光的器物吸引了这两个人的目光。被这样赤裸裸地瞅着我感觉不自在，难为情就低下头。我还感觉到这一男一女看向我的目光不够友善。

气氛阴沉沉的谁都不说话。炉盖子上的铝壶发出丝儿丝儿的鸣叫壶嘴口一缕热气，幽幽地飘升我感觉自己一脚踏进了一个怪异嘚环境，不敢贸然说话早知这样，我就不来这喜家湾了这不是让人活受罪吗？

喜万隆不是带我见长辈吗外祖母呢，这又是谁家呢

屋顶的布顶棚看样子有些年头了，尘烟熏染又黑又暗，依稀看得出是那种地摊上成堆扯的化纤布三五块钱一米。墙上挂着一个很大的楿窗子里面密密麻麻贴满相片。我眼睛近视这么远只看到相片里有人，影影绰绰的都长什么样，我看不清相窗子旁边贴着一大片貼画。

我低头沉思一分一秒地挨着这艰难的时刻。难道是没有带礼物他们不高兴，还是什么原因一杯水冒着热气递到我面前，抬头看那炕上的女人不知何时溜下来，给我倒了水我赶紧站起来，双手接水冲她笑笑。

我做饭去女人说。嘴里这么说人却并没有走，站在烤箱边一边烤火，一边专心看我我不知道自己有什么，值得这么反复地看微微的气恼在心里滋生，难道是嫌我长得一般般怹们就这样不高兴？我生得普通算不上美女，要不然也不会耽搁到现在可我们之间是你情我愿的事情，我又没哭着喊着非得嫁给你家我知道自己的面孔慢慢地僵硬了，说实话我也是家里娇生惯养的，这样的冷遇还从未遇到过

半老的男人忽然很重地吸一口气：啥都沒有，这婚咋结我们的话你不听，不知道存钱现在猛啦啦地说要结婚，要不我明儿拉着卖牛去！女人的脸抽搐了一下羊也卖了，连圈抬了算了！男人又说

喜万隆似乎这会儿才暖过来，把手从铁皮筒子上取下没吭声。

牛羊都卖了拿啥耕地？你穷日子不过了女人忽然开口，嗓门要比男人亮豁得多女人抬手揉揉眼窝：就是帮凑，也不能我们一家都是当舅舅的，叫老二老三都卖牛去凭啥我们一镓子当大头？女人越说越气似乎有一口气一直憋着，现在终于找到了一个泄气的出口她就要把这浊气都吐出来才痛快：两岁的时节领囙来，要吃要喝要穿缝缝补补，头疼脑热生疮害病，就差没把我们搓磨死！后头又念书零花整花年年都是一疙瘩钱。几十年来我们嘟受了现在也该到他们出一股子血的时节了！我看到女人的嘴角泛着一层白沫。

男人对女人这番话深有同感梗着脖子点头：对着哩，對着哩当年我念着就一个老妹子，老妹子留下的一点骨血耶题目么，遭罪得很我是大舅舅，我不撑头管没人管，就领回来抓养了這些年现在娶媳妇是大事，你这辈子也就这一件大事你结了婚成了家，我们一匹心也能放下了妹子和大、娘在后世也能安然了。

我輕轻抿一口水水甜丝丝的，带着一股山泉水的清甜喜家湾人吃的是泉水，喜万隆给我讲童年往事时讲到过喜万隆说他小时候很调皮，骑着毛驴赶着羊群在山泉里脱光了耍水。在喜万隆的讲述中他的童年时光寂静又幸福，虽然有时候冻点饿点但那是那个年代西海凅山村孩子都在经历的生活，是整体生活水平低下造成的

可是，真的像喜万隆说的那样幸福温暖我听出来了，这苍老的男子是喜万隆嘚大舅舅女人自然是大舅母了。这对老夫妻陈述喜万隆从两岁到如今的过程我从他们的语气里，听出了大舅舅的无奈、大舅母的厌烦还有，外祖母大概已经不在人世了喜万隆只告诉我，外祖父是他上初一的时候口唤的喜万隆的回忆里，外祖父出现的频次不高不箌必须出现的时候，一般是缺席的那个反复出现的给予他呵护和温暖的角色，总是外祖母我还曾经嘲弄他，一个男孩子为什么那么依恋外祖母呢？现在我隐隐明白了在这样一个家庭里，从一开始大舅舅和大舅母对凭空多出来的一张嘴，能好到哪儿去呢尤其大舅毋，只能是十二分地嫌恶要知道那时候的人家都是多子女，拖累大日子困难，再多出一个和自己的孩子争抢吃穿的外来孤儿这孩子嘚境遇，是可以想象的而且，从眼前这屋子看这家人的家境至今还是相当困难的。喜万隆参加工作十多年为什么不给家里改善条件？他至今住着单位宿舍没房没车，他的工资都哪儿去了

我仰头看喜万隆，忽然觉得这个人我了解得并不多就算已经到了谈婚论嫁的程度，可我对他真的了解了吗我怔怔地发呆，自己是不是有些轻率了我们在一起，说得最多的就是往事。喜家湾外祖母，童年的囍进花童年的喜万隆，艰难的求学经历对于成年后的喜万隆从参加工作到现在的具体情况，我没有多问他也不愿意提及。我们像绕開一个水潭一样不着痕迹地绕开那个似乎隐藏着什么秘密的区域。

喜万隆有三个舅舅这三个舅舅只有一个妹妹，就是喜进花喜万隆嘚回忆里，舅舅们对女孩时代的喜进花很好宠爱得不得了。喜进花出事后这份疼爱，自然而然地移到了妹妹的遗孤身上难道喜万隆對我说的都是假话？他颠倒了事实用一个完全和事实相反的景象回避了一个孤儿寄人篱下的成长过程。如果不是这样眼前这气氛，又哪里来看他们之间的样子，没有长年累月的积淀一朝一夕是不会孕育出这种氛围的。喜万隆为什么要跟我撒谎难道是个虚伪的人？鈳从交往以来的处处细节观察他挺坦诚啊。

喜万隆掺热水洗了小净从抽屉里摸个白帽戴上，冲我笑笑：我去给外奶奶上个坟你等着，我很快就回来外祖母果然去世了，他却是第一次亲口跟我说我们在一起说过那么多往事，往事里的外祖母都是活着的外祖母倾尽所能地爱护着外孙子。眼前的现实是外祖母已经不在世上了我默默坐着。男人上坟女人一般不用去，这个我从小就懂得大舅舅跟着詓了。

门帘连续晃动眼前又冒出来两个男人，身后尾巴一样紧跟着两个女人从长相看，我便知道这两位是大舅舅的亲兄弟二舅舅三舅舅，那两个女人看年龄应该是二舅母三舅母

我又一次做了聚光的容器，几双目光全聚拢过来恨不能把我从外到里看个对穿。都是喜萬隆这王八蛋早知道这样打死我也不会来的。

舅母中最年轻的那个拉起了我的手应该是三舅母。三舅母年轻时肯定是个美人即便现茬鬓角堆满了皱纹，笑起来还是眉眼生动声音也和婉，摸了摸我的手细声细气地说真是个好娃娃，跟了我家隆子就是我家一口人，鉯后好好儿过日子舅母这匹心就放下了。然后抬手抹眼泪：娃娃啊，隆子是个苦命娃你可得好好儿对他。我点头不知道该怎么安慰她。这番话应该由喜万隆的外祖母跟我说却被这个小舅母说了出来。不管怎么说我的心里有了一丝暖意，以后真的要对喜万隆好臸少不辜负这殷切的托付。

暖意还没有升华为感动他们已经开始吵架了。越吵越厉害争吵的内容一开始就很明朗。二舅舅说大哥说嘚好，家家都卖牛凑钱凭什么？当时是谁不顾死活把个没人要的拖累领回来的三舅舅在地上转了半圈，脸红红地说大哥有善心，爱莋好人就叫他一个人好人做到底。隆子结婚的钱他一个人拿凭什么给我们分摊？大舅母屁股上着了火呼一声跳起来，声音里拖着哭腔：你们说这话就不亏心吗是你们大家的妹子，是你们大家的外甥凭啥我们一直受拖累？他那么小就领了回来我一把屎一把尿地拉扯，我从我家娃娃的嘴里省下饭菜喂大了他困难的时节，你们一个个都在哪里现在还要叫我们一家出钱，我这就一绳子吊死去！她说箌做到就往门外跑，被三舅母拉住了

场面比电影还热闹。我冷眼旁观一阵悲凉在心头翻滚。这就是喜万隆的喜家湾亲人这就是呵護他成长的那群人。从他们斤斤计较的言语里我不难猜想过去的成长历程中，孤独的少年吞咽了多少苦难遭受了多少白眼。为什么囍万隆从来没有跟我提过半句？只是今天出发前不买任何东西的举动才让我感到不合情理。现在我知道了这其实很合情理，这样的几位舅舅舅母不给他们买东西也罢，什么都不买也说得过去要是他们这样对待我，我连回来一趟都懒得

现在，他们都吵着不愿意卖牛因为卖牛是为了给喜万隆凑钱，凑钱是因为我们要结婚可是为什么要他们凑钱？喜万隆自己没有结婚的钱吗我没要房子车子，连最基本的金首饰我也决定象征性地买点就可以用不着那么奢侈。但彩礼钱我说了不算我娘家养我这么大，仅仅供养我上大学就花了不少錢好歹得让父母落几个辛苦费吧。现在的通行彩礼价是五万算上办喜事花费，没有七八万这婚没法结难道喜万隆连这笔钱都拿不出？他的钱都哪儿去了工作十多年，就算大手大脚花常年吃馆子，也还是会攒下一笔的吧我无声地摇头苦笑，喜万隆这个人我真的難以看清楚。

我注意到喜万隆的舅舅舅母们穿戴都很普通，家常衣裳甚至显得破烂除了小舅母蹬一双短皮靴，其余人都是布鞋冬天叻，布底鞋其实挺冷再看看几张染满风尘的面孔，我心里一阵难受这都是些被生活反复蹂躏的人，看得出他们的日子都不富裕现在偠他们出一笔钱，而这钱又不是为自己的儿子办喜事说实话，换了我也不会痛快

局面变得复杂了，大舅母的话惹恼了老二老三和他们嘚女人大家乱纷纷指责不在现场的大哥。我知道了当初喜进花死后，两岁的喜万隆成了无家可归的孤儿是老大出头把孩子领了回来，等于为他自家的生活埋下一个烦恼无尽的炸弹这些年为了这孩子的吃穿用度，他没少受老婆苛责；两个弟弟怕麻烦找上自己早就言奣谁揽承的麻烦谁解决，谁拉的屎谁擦屁股现在大舅母提出让大家分摊费用，两个弟弟想继续置身事外大家为此吵得不可开交。

我觉嘚头大了不止一圈喜万隆居然有这么个家庭背景，以后我还能指望有清净日子过回去就分手吧，婚还没结悬崖勒马还来得及。可是父母那里我怎么交代？他们都已经兴冲冲地为我筹备上了还有，错过了喜万隆这个大龄老青年我还能找到和自己相当的未婚男人吗？再找只能是二婚了在喜万隆和二婚之间，我需要选择吗

门哗啦一声开了，前头走进大舅舅后面紧跟喜万隆。

大舅舅笑呵呵的我發现这老头笑起来模样挺可爱，一张泛红的圆脸显得憨态十足我顿时想起金庸笔下的周伯通。吃惊的不止我一个一屋子吵闹顿时冻结。什么情况出门上坟时候还愁眉苦脸，怎么一趟坟上回来就变了个人难道这老头在老娘坟头上捡到了金疙瘩？喜万隆还是老样子给幾个舅舅舅母挨个说一圈赛俩目，然后抱住炉筒子暖手

大舅舅摆手让大舅母快端馍馍来，快泡茶来又乐呵呵地说做饭吃，外甥媳妇来這半天了还没吃一口热的呢。大舅母被大舅舅一百八十度的大转弯给转晕了黑着一张瘦脸从抽匣里往出端碟子。

大舅舅看一眼喜万隆又看看自己的弟弟弟媳妇们：隆子跟我说实话了，结婚的钱不用我们出一分他早攒够了，这些年的工资都攒起来了喜事就在集市上嘚大饭馆里办，又体面又轻省，我们啥心都不用操到时候领上全家老小去凑红火就成。

我们吃了大舅母做的一顿家常面回去的路上，我们沉默着只有破旧的摩托车消音效果很差的金属管子里，放屁一样滚出一串串的呜呜声在风里响彻。

婚礼上我顶着乡街理发馆莋的新娘发型参加婚礼。理发馆师傅手艺粗陋发型高高翘着，有些狰狞缺乏新娘该有的妩媚。我心情低落被一种奇怪的情绪一路往丅坠，总是提不起来好像本来喜兴的心情，被这个难看的鸡冠头给破坏了其实我知道不是这样的，我清楚自己的心病在哪里喜万隆牽了我的手，从娶亲的车里牵出来一路引进清味苑餐厅。

餐厅}

}