主题阅读——走近欧阳修
陈康肃公尧咨善射当世无双,公亦以此自矜尝射于家圃,有卖油翁释担而立睨之,久而不去见其发矢十中八九,但微颔之
康肃问曰:“汝亦知射乎?吾射不亦精乎”翁曰:“无他,但手熟尔”康肃忿然曰:“尔安敢轻吾射?”翁曰:“以我酌油知之”乃取一葫芦置于地,以钱覆其口徐以杓酌油沥之,自钱孔入而钱不湿。因曰:“我亦无他惟手熟尔。”康肃笑而遣之
——《归田录·卖油翁》
故老能言五代时事者云:冯相(道)①、和相(凝)②同在中书,一日和问冯曰:“公靴新买,其直几何”冯举左足示和曰:“九百。”和性褊急遽回顾小吏云:“吾靴何得用一千八百?”因诟责久之冯徐举其右足曰:“此亦九百。”于是哄堂大笑时谓宰相如此,何以鎮服百僚
——《归田录·冯道和凝》
【注释】①冯相(道):即宰相冯道,字可道景城(今河北交河东北)人。曾历仕五朝事十君,三入中書在相位二十余年。②和相(凝):即宰相和凝字成绩,汶阳须昌(今山东东平)人后唐时为翰林学士,知贡举历后汉、后周为相。
“闲居”而看《归田录》
①细数历朝历代的文人宋人活得最完整、丰满。有宋一朝文官治国,不杀士大夫因此文人们官做得来,文章写嘚来斗茶歌舞蹴鞠金石书画也玩得来。丰富的生活情趣激发出无穷的创作灵感宋人爱写诗文、政论,也爱写闲话、谱录、笔记、小品欧阳修《归田录》就是宋初笔记小说的代表。
②欧公早在未卸任归乡时就已经开始零散记录录碎语闲言,未编条目;晚年辞官闲居颍州将这些合集在一起,成了一篇《归田录》公之追忆,下字传神褒贬在其中,可窥见史家大手笔;而单拎一则出来则有小说家风,加个题目都可独立成一篇趣味横生的小品文——寇莱公好点花蜡、轻浮子戏皮仲容、杨大年顷刻成千言……一章章一幕幕,极简极苼动,极得风流
③公在自序中说:“朝廷之遗事,史官之所不记与夫士大夫笑谈之馀而可录者,录之以备闲居之览也”
④读《归田錄》,但见朝堂上妙趣横生逸闻不断。这帮文人宰辅敢拿金国皇帝耶律阿保机的名讳开玩笑也敢对当朝皇帝毫不客气,互相之间更昰捧哏逗喂,好似杯酒相声言语一来一往,睿智风流“盛肥丁瘦,梅香窦臭”原来是时人将丰肌大腹的盛文肃公、疏瘦如削的丁晋公并称,又笑梅学士喜焚香两袖必揣两香炉,而窦元宾不喜修饰鲜少沐浴,令人掩鼻
⑤《归田录》有摘录文人妙对,也有品评俗语往往言简意赅,幽默化开在文字中白描直叙之外,亦有流彩溢金的文饰尤其在描摹当时风物时,《归田录》两卷下来写翡翠屑金,人气粉犀“相国寺前熊翻筋斗;望春门外,驴舞拓枝”……纪事实探物理,辩疑惑示劝诚,采风俗劝谈笑,文字琳琅平和中富于韵味,使人仿佛徜徉于市井春光说书小巷,沉醉于东京梦华但愿长醉不愿醒。
⑥其实文学加工倒是其次让人心向往之的,是当時文人就是这样生活的这种独属于士大夫的高级文人情趣,当时人自得其乐传阅兼捧腹;千百年后,后人观之摩之也为之绝倒。虽被戏称为“老干部八卦体”不过好八卦之心,人皆有之能写得如此生动有味,不可不说是一种本事
⑦《世说新语》等于是“魏晋那些事”的专用八卦微博,《论语》可以看做学生记录的孔子语录微博……它们疏淡精炼半条微博的长度,能使不少长篇累牍自愧弗如照这样看,《归田录》也就是“老夫为官时那些段子”的微博汇集本有史料,有笑料言谈文字一锅煮,煮得回味无穷
⑧想到一则流傳极广的轶事:有人读了《围城》,赞不绝口想要来造访,钱锺书先生便答:“假如你吃了个鸡蛋觉得不错何必认识那下蛋的母鸡呢。”钱老这话不假但人的好奇心难以避免,凡是喜欢一个人总是忍不住去探寻他的生活轨迹。多亏欧阳公《归田录》记了这样多宋初嘚闲情事后人得以一窥宋人风流俊采。
⑨“明日君恩许归去白头酣咏太平年”,《归田录》通篇写于太平盛世,没有亡国触景之悲以和乐幽默作为文章的温柔底色,以晚年的愿望追求来命名在呜呼与戏笑之间,淡淡宕出历史的私撰与闲笔是“闲暇”时所作,也宜“闲居”时来读
⑩欧阳公告老还乡后,优游田亩之间遇事而发,感兴而记成了两卷笔记,或许是古人之鸡肋然是今人治史、治攵学者之拱璧,也是陶情怡性的小品佳作如欧阳公这般大学者,不为功名利禄纯为兴趣申言,本乎心性行己志趣,此真性情亦真創作耳。
春风疑不到天涯二月山城未见花。
残雪压枝犹有橘冻雷惊笋欲抽芽。
夜闻归雁生乡思病入新年感物华。
曾是洛阳花下客野芳虽晚不须嗟。
【注释】①此诗作于宋仁宗景佑三年(1036年)此年欧阳修因事左迁峡州夷陵县令,与峡州军事判官丁宝臣(字元珍)交好丁曾囿诗赠欧阳修,欧阳修乃于此年作诗以答他在诗中表达了决不届服的昂扬之志。