随遇而安，品人世百味。

执笔从容，叹心中悲欢。

点击右上方“关注”，与我一同前往光影深处，寻找灵魂的共鸣。

---

大家好，我是笙笙不兮。

犹豫再三，终于还是写到这部电影。

豆瓣开分9.7，IMDB开分9.9，一举斩获威尼斯电影节最高荣誉金狮奖，冲击奥斯卡大热预定，无数影迷为之癫狂的R级神作——

实不相瞒，我已经反反复复看了三遍。

第二遍，试图揣摩伏笔与细节。

第三遍，终于看出点“不一样”的东西——

在影片颓废，压抑，暗黑的表象之下，有淡淡的悲悯隐匿其中。

而悲悯的内核，又是巨大的警示。

古希腊哲人普罗泰戈拉有句名言：

不过没关系，《小丑》用了整整两个小时，声情并茂地解释了它的意思。

它让我们看到实体化的人性，通过一个底层小人物的逐步沦落，给社会划出一条底线。

如果此前，有人会混淆冒犯、嘲讽、侮辱……等等行为与玩笑的界限，那么看完《小丑》，他会懂得何为分寸，因果，与代价。

他是一个符号，一种集体情绪的具象化宣泄。

这部影片中，小丑的名字叫亚瑟。

从觉醒，到脱胎，亚瑟一共杀了五次人。

每一次，都像在凌迟剔骨，剥离掉一层人性。

最终，亚瑟被小丑彻底吞噬。

他像一个被试验的小白鼠，献祭般地告诉观众：

看，毁掉一个好人，五次就够了。

01 地铁杀三人：剥离公德，小丑苏醒

亚瑟原本是个怎样的人？

他善良，孤独，尽管生活在社会最底层，却心怀梦想，渴望做一名脱口秀演员，给人们带来欢笑。

悲哀的是，他讲的笑话一点都不好笑，而他不好笑的窘迫模样，看起来又很好笑。

在别人眼中，亚瑟本人，就是一则笑料，一团可以任人欺辱的垃圾。

他得了一种无法抑制大笑的怪病，而这大笑，是我听过最绝望的笑声。

心理咨询室里，亚瑟面对心理医生的不耐烦，有点委屈，又有点无助：

许多人都看出来了，亚瑟有严重的精神妄想症，总会进入一种温暖的，满足的，被人群与光芒围绕的幻象里。

而真相是，现实中，甚至没有人愿给他一个善意的微笑。

那些温暖，友善，掌声与陪伴，统统都是假的。

亚瑟压抑、隐忍了几十年，终于在那节空荡荡的地铁里，在三个小混混的殴打中，被心底倏然燃烧的怒火支配。

他开了枪，用杀戮，对避无可避的恶意予以反击。

穿过血泊，他在泛着惨绿灯光的公共厕所里舞蹈，杀人的恐慌，渐渐被一种报复的快感淹没。

当亚瑟舒展双臂，完成一场优雅的谢幕，他看着镜子里的那张脸，自信地笑了。

他开始意识到，原来杀戮可以获得满足。

是影片开头，抢走他广告牌的顽劣少年；

是公车里大声斥责他的黑人母亲；

是地铁里对他出言不逊的地痞流氓；

是每一次他本无恶意，却总是避之不及的，素不相识的辱骂与殴打。

每一个对他施加恶意的陌生人，都是始作俑者。

当一个人相信自己被社会丢弃，被巨大的陌生敌意重重包围，那么他所有的容忍与退避，只会显得懦弱可笑。

久而久之，他会顺理成章地产生一种念头：

以恶制恶，才可能不被欺辱。

02 弑母：剥离亲情，迷失自我

影片中，亚瑟与母亲相依为命。

是母亲的爱与陪伴，肯定了他的存在。

然而，当唯一的寄托，化作谎言的齑粉，亚瑟作为人的部分，也就不复存在。

原来，母亲的爱是假的，她任由男友实施家暴，任由幼小的自己惨遭毒打。

原来，他的大笑不是天生怪病，是因幼年长期受虐，伤及了大脑神经。

原来，他所谓的生父是假的，他非但高攀不起，还狠狠挨了一记拳头。

真相接二连三，将亚瑟的意志寸寸瓦解。

直到最终，命运砸下最后一锤，冷冰冰地告诉他：

那一刻，亚瑟已然不知自己是谁。

他被谎言欺骗，被暴力击倒，被排挤，被嘲讽，被无数的冷枪穿透。

我曾认为，我的人生是一出悲剧，现在才发现，其实是一出喜剧。

这是他对母亲，说的最后一句话。

然后平静地，决然地，杀了她。

生而为人，他彻底迷失了存在的意义。

人，就像钉子一样，一旦失去了方向，开始向阻力屈身，那么就失去了他们存在的价值。

一个失去自我存在认知的人，如同行尸走肉。

他将自我彻底掏空，放弃抵抗，任由身体被一切阴暗的，暴虐的，冷漠的灵魂占据。

他可以成为汉尼拔，成为米尔，成为万磁王，或者成为竖锯。

在这部影片中，亚瑟成为了小丑。

03 刺杀蓝道：剥离友情，接受孤独

那时，他刚刚完成弑母的仪式，正准备庆祝自己断念绝情。

而蓝道的造访，无异于一种提醒：

就是这个人，假惺惺做你的朋友，背叛你，出卖你，嘲笑你。

有人注意到，亚瑟对他说的最后一句话吗？

谢谢你，蓝道，真的非常感谢你。

直到看完三遍，我才意识到，他是以小丑的身份在致谢。

如果蓝道没有送他那把枪，他不会在地铁连杀三人，唤醒小丑的灵魂。

如果蓝道没有背叛他，他不会对友情彻底失望，更加清醒地认识自己。

枪声与杀戮，血腥与快感，是小丑之所以成为小丑的催化剂。

到此时，亚瑟已经斩断与这个社会的所有连结。

他没有工作，没有亲人，没有朋友，甚至没有一个合理的身份。

染完头发，化好妆容，那个脆弱无助的亚瑟，已经被遮掩在面具之下。

他将内心的小丑完全释放，任他将自己彻底吞噬。

04 枪杀莫瑞：剥离道德，无视规则

人生有两大悲剧，一是万念俱灰，一是踌躇满志。

万念俱灰的亚瑟，原本想到了死。

我只希望，我的死比我的人生更值得。

这句话贯穿整部电影，是他在日记本里一笔一划吐露的心声。

被看到，被关注，成为话题，是他一生的执念。

他接受莫瑞的邀请，去从小最喜爱的脱口秀节目做客。

在家中，在化妆间，他低声念着设计的台词，一次次模拟自杀的动作——

他打算站在聚光灯下，备受瞩目地死去。

在莫瑞眼中，自己依旧是个笑料，是用来活跃气氛的丑角。

大幕后，亚瑟听见自己的出场介绍。

莫瑞调笑着，嘲讽着，带有一种耍猴般的戏谑。

他在后台沉默，旁若无人地舞蹈，从扭曲痛苦，逐渐变得轻快。

走上舞台的那一小段距离，亚瑟实现了新的蜕变。

他不能死，他要与这个恶心的世界对抗到底。

而第一步，便是要睚眦必报，杀掉莫瑞，杀掉他从小的敬仰。

他开枪的画面被镜头记录，传播出去，无意中成了底层民众的英雄。

他们崇拜他，效仿他，挤满街道，朝拜一般向他俯首欢呼。

连锁反应开始生效，无数市民戴上小丑面具，去报仇，去泄愤。

一夜之间，哥谭市陷入一场杀戮的狂欢。

05 杀死心理咨询师：剥离援助，游戏人生

许多人已经发现了，影片最大的悬疑在于，它也许全部都是小丑的YY。

只有结尾三分钟，是故事的真实画面。

在那里，亚瑟身穿病号服，被关在阿卡汉州立疗养院，接受心理疏导。

他沉浸在幻想的画面里，看到布鲁斯韦恩的父母被枪杀，开心而疯狂地大笑。

那个曾经让自己挨过拳头的高贵男人，最终在巷口的垃圾堆旁死去。

影片最后，亚瑟脚步轻快地走出咨询室，一步一个血脚印，暗示了心理咨询师的死亡。

你从未认真听过我说话，不是吗？

这是亚瑟仍是亚瑟时，对她一句委屈的抱怨。

他也曾卑微地期待，希望心理医生可以理解自己，缓解他的痛苦。

而此时，他已不再抱有任何期待。

他放弃倾诉，放弃疗愈，放弃援助，彻底与世界切断联络。

他选择封闭所有情感，摒除人性，孤独而肆意地活着。

多可笑，当一个人渴望被善待时，整个社会都对他施以恶意。

当他已变得无药可救，又凭空冒出一群正义的脸孔，劝导他，拯救他，试图挽回他的良知。

而小丑每次杀人，都像是一句无声的拒绝。

他用这种方式，向整个城市发出警告：

当人性自我放逐，暴行彻底失控，每一个曾经冷漠无情的助推者，都将自食其果。

亚瑟之所以让人同情，是因为他即便暴走反击，仍然懂得避让无辜的人群。

他放过与蓝道同行的小侏儒，用溅满鲜血的嘴亲吻他的额头，因为：

他放过被自己YY成恋人的女邻居苏菲，因为她曾在电梯里向他微笑，尽管那也许无关风月。

他放过一起上节目的嘉宾，因为与他们素昧平生。

导演托德·菲利普斯接受采访时，也曾肯定地表示：

小丑没有杀害苏菲，他只杀对自己不好的人。

生而为人，要想完全泯灭人性，并不是那么容易。

小丑只顾摧毁，而亚瑟懂得宽恕。

他在以自己的标准构建新的秩序，不伤及无辜，是最后的底线。

那条底线，就是人性的希望。

他依然存在卑微的期许，希望能够被温柔地善待，遇见哪怕一丁点属于爱的微光。

董卿在《主持人大赛》点评选手时，说了一段话，恰好可以用作对于影片的解读。

同情心最弥足珍贵的地方，可以让我们始终对伤害持有戒备。 我们知道痛苦是什么，我们不再轻易地去伤害别人。

人性从绝望，堕落，再到彻底泯灭，从来都不是一蹴而就。

在这个过程中，他会一次次期许，一次次受伤，直到怨恨层层累积。

而只要不触发那个寂灭的按钮，一次掌声，一个拥抱，或许就能化解蔓延的恶意。

如果此前，有人会混淆冒犯、嘲讽、侮辱……等等行为与玩笑的界限，那么看完《小丑》，他会懂得何为分寸，因果，与代价。

我们都是普通人，是一瞬间的细节，决定我们成为好人，还是冷漠的人。

不过幸好，如今有了这样一部电影，为我们划出一条警戒线。

当你惹毛一个被社会抛弃，被当成垃圾，精神有毛病的边缘人会怎样？ 我来告诉你会怎样。 你会自食其果。

这是小丑的泄愤，也是小丑的警告。

笙笙不兮，文艺水瓶女，心向暖阳，谋生，亦谋爱。

如果喜欢我的文字，欢迎点击上方头像关注，我们评论区见~

都市情感剧《今生有你》即将迎来收官。这部改编自匪我思存小说《爱你是最好的时光》，钟汉良和李小冉时隔12年再度携手出演的现代剧，它再次凸显了现实题材的澎湃力量，众多观众被聂宇晟（钟汉良饰）与谈静（李小冉饰）之间跨越了十几年的缠绵悱恻，《今生有你》的故事以青年时期聂宇晟和谈静的甜蜜相恋”努力学习英语……正是因为曾经的爱情过于美好和刻骨铭心，聂宇晟和谈静都无法从这段悲伤中走出来。

2、豆瓣电影评分档次,终评｜现实主义加持，《今生有你》“上头”有理

不知不觉，都市情感剧《今生有你》即将迎来收官。

这部改编自匪我思存小说《爱你是最好的时光》，由阿里巴巴影业集团、北京光彩世纪传媒股份有限公司联合出品，敦淇、徐佳宁任总制片人，刘俊杰执导，柏邦妮任总编剧，钟汉良和李小冉时隔12年再度携手出演的现代剧，在央视八套和优酷视频播出以来，热度与讨论度一直居高不下。

酷云数据显示，《今生有你》在央视八套黄金档播出以来，最高收视率破18；优酷最高站内热度达9810，并一度拿下优酷电视剧热度榜的第2名和都市剧场热度榜的第1名；微博#电视剧今生有你#话题阅读量超过96亿，有528万网友参与过话题讨论。

《今生有你》是继《幸福二重奏》后，总台央视开年播出的第二部当代情感剧，它再次凸显了现实题材的澎湃力量，众多观众被聂宇晟（钟汉良 饰）与谈静（李小冉 饰）之间跨越了十几年的缠绵悱恻，感动得热泪盈眶。

“上头”是一路追剧的观众发出的最高频感慨之一。深情人物、生活质感以及精细制作，让观众沉浸其中，欲罢不能。

由错失到重启，双线交织打造“真爱图景”

《今生有你》的故事以青年时期聂宇晟和谈静的甜蜜相恋，与多年后再次相遇的隐忍克制穿插进行。

青年线中的回忆，多以甜蜜温馨的基调为主。恋爱中的两个人，都试图为了对方成为更好的人。聂宇晟因为想治好谭静父亲的心脏病，改了志愿去国外读医；谭静也为了能追随聂宇晟的脚步出国留学，努力学习英语……

正是因为曾经的爱情过于美好和刻骨铭心，分手后七年，聂宇晟和谈静都无法从这段悲伤中走出来，也无法再向任何人敞开心扉。

过去有多甜，现实就有多虐。当初因聂宇晟父亲聂东远（张晨光 饰）干涉而分开的两个人，再相逢却只能黯然别离。好不容易鼓起勇气重新开始，谁成想意外接二连三发生。命运脾气古怪，总喜欢捉弄有缘人。

两条线交织的虐恋，集齐了父母恩怨、“带球逃跑”、争夺抚养权、爱而不得、车祸失忆、豪门复仇等戏码，这就是观众最爱看的都市情感剧中的高密度“强情节”。

有些人愿意称之为“狗血”，但往往越是这样的强情节，越能牵动人心。

一方面，以往市场上充斥着太多围绕中年家庭“一地鸡毛”展开的都市情感剧，在争吵中制造着焦虑，同时消磨着观众的耐心。

《今生有你》用“虐恋过后重新拥抱爱情”的方式反其道而行，既给人以独特的观感，又放大了现实温情的抚慰作用。

另一方面，它折射了现代人期待却很难实现的感情观——爱情至上，即使疼痛，也要提醒自己爱情的存在。或许成年人的破防和共情就从这开始。

真正的爱，是不计付出与回报的。真正的爱，是超脱于物质之外的。它可以让人人格澄澈，可以踏破世间险阻，可以超越岁月沧桑，可以净化人间污浊，如夏日清泉，冬日暖炉，不能用金钱来衡量。

或许现实中，我们不一定能拥有影视作品中的爱情。但每个人的心灵深处，都应当对爱情抱有永恒的期许。

人物层次由表及里，非脸谱化塑造

再强的情节都需要有与之相对应的人物来支撑。《今生有你》中的情节之所以能让观众感同身受，在于编剧对人物的非脸谱化塑造和演员的准确演绎表达。

谈到都市虐恋中的女主“带球逃跑”、男主艰难追妻，不免让人联想到古早网文中的“霸道总裁爱上我”桥段。《今生有你》中的聂宇晟虽然有类似经历，但却不是传统意义上的“霸总”。他家境优渥，却埋头事业。他爱而不得，却常怀悲悯。

虽然当时学医很大一部分原因来自于谈静，但若干年后的聂宇晟，绝不会因感情的失败而后悔自己当初对事业的选择。这就是这个人物的高光所在。

为角色爆瘦十几斤的钟汉良，演出了为情所伤的聂宇晟的憔悴与疲累感；但在承担医生职责时，他又能以绝对饱满的精神面对病患。

谈静也不是逆来顺受的“小白花”。在知道值班经理拿了自己写的英文信受提拔后却在背后告自己“黑状”，她写信跟总公司说明情况，以彼之矛攻彼之盾；当得知自己有可能被剥夺孩子的抚养权后，她也毫不退让、抗争到底。

外表看似柔弱，但触及到底线立刻战斗力爆表，这样的反差人设让观众大呼过瘾。“爱情剧终于有聪明女主了”“再也不是柔柔弱弱的女主了”频繁在弹幕上出现。

几乎全素颜出镜的李小冉，以最本真姿态去诠释一个整日奔波的母亲形象。偶尔夜深人静时，回想起自己年少时的爱情，黯然落泪，惹人心疼。

就连孙志军都不是传统意义上的“坏”。他又浑又投机，喜欢用暴力解决问题。但不论是作为丈夫，还是作为“父亲”，他都勉力为之。戏份不多、整天在外惹是生非的孙志军，本该让人憎恶；但往深里看，竟然能看出一丝“侠气”。编剧将这个“老赖前夫”写活了，王骁将孙志军演出了几分可爱。

饰演谈静上司盛方庭的王阳则很好地诠释了一个霸总的“两面性”：在职场上雷厉风行，在情感上小心翼翼。作为“复仇者”归来的他，想要得到父亲的认可与忏悔，又要伪装得不在乎任何人。

这部剧的人物建构是有味道的。常规的影视作品，角色定位往往是直接的，承载着观众的价值观向前走。但《今生有你》并非如此。

在这部戏里，明确的定义是找不到的。他们似乎是活在剧中的自由人物，所有的一举一动，皆是生活刻画，而非编剧创作。剧中很多角色随剧情深入会展示出不同于初见时的另一面，更有角色亦正亦邪、让人捉摸不透。这些非脸谱化的人设，拉近了观演距离，让角色变得饱满的同时，也让观众更有代入感。

细节中见深意，造一场穿梭十年的“梦”

匪我思存的小说《爱你是最好的时光》，在十年前出版。如何在当下语境下跨越十年的界限，考验的是剧集的整体制作能力和导演对拍摄风格的把控。

剧集对很多细节的处理，都是紧贴现实、与时俱进的。

谈静的毛衣外套，在亮光照射下，久穿的痕迹清晰可见；她在生活中多为素颜，换到职场又必然会改变发型和着装。

前一日值完夜班的聂宇晟，第二日眼圈一定是发黑的；在跟主任有意见分歧时，主任朝他喊话的声音比对谁都大。

还有“公司八卦群”，也让不少观众在弹幕狂刷“职场真实”。新人初来乍到难免被同事使唤去端茶倒水复印文件这些小细节，也让不少打工人感同身受。

这些接地气而又具有烟火气的细节，不动声色地构成了《今生有你》的现实图景。那些明争暗斗的瓜葛，那些中年男女的试探，那些不断显现的困境，那些或喜或忧的琐碎，也让大众在这部剧中觅得了自己真实的影子。所谓质感，就得展现生活化的细节。所谓接地气，就要给人身临其境的相逢感。

此外，导演刘俊杰的影像风格也偏于情感写实。

剧中谈静带儿子的独居生活，与聂宇晟重逢后的几次交谈，在医院见面时的眼神交流，大多采用的是灰暗的色调搭配中景镜头。这种拍摄方式大抵也在提醒观众，这是一个带些忧伤的、将日常生活琐碎摊开了的故事。

每集开头处那段采用聂宇晟和谈静各自对白、搭配明亮色调的男女主相处片段，看似梦幻，实则正是代表了男女主对自己心中美好爱情、美好生活的期许。

这种以虚带实的创作手法，立足现实又高于现实，更加符合观众对男女主感情走向的期待，也承载着观众对美好感情结局的期许。

好的情感剧本就应当如此。生活已然如此枯燥，为何还要为观众持续制造焦虑？说到底，《今生有你》给了观众做梦的权力。它为观众讲了一个童话故事，给了他们一处灵魂安放之地。

其实，人类社会科技进步飞速，情感模式演变缓慢，十年只是一瞬间。影视作品只要发挥好造梦功能，就能共情，常看常新。