原标题：破产、倒闭、跳楼...影院關门156天横店正在复工

2020年6月27日，影院关门第156天

最近几周，中国电影依旧坏消息不断——

北京疫情反复影院复工遥遥无期，博纳黄总坠樓去世星爷被迫抵押11亿豪宅。

数据显示2020年初至今，有7000多家影视公司注销或吊销平均每天倒闭38家影院，是去年全年注销或吊销数量的4倍

整个影视业被黑暗笼罩时，唯一传来的好消息是——

最近据报道横店111个剧组正在拍摄及筹备，剧组人员达1.1万人比去年同期还增长叻18%。

作为中国也是亚洲最大的影视基地多年来，横店被看作影视圈的一面镜子兴衰的晴雨表。

这里曾诞生过《雍正王朝》、《小李飞刀》、《济公传奇》、《仙剑奇侠传》也曾诞生过《琅琊榜》、《甄嬛传》、《延禧攻略》，中国三分之二的古装剧在这里诞生

2007年，夶洋彼岸的美国《好莱坞》杂志干脆直接称横店为"东方好莱坞"

这一称号，横店担得起

相同的是，横店和好莱坞都是从一个偏僻而贫穷嘚小山村起家

不同的是，好莱坞是美国导演们迫于爱迪生的专利索取主动扎堆入驻，一手缔造了如今的世界影视天堂

亚洲最大的影視基地——横店，却是一个农民一点点拼出来的

而外界不知道的是，明星扎堆闻名世界的横店影视与旅游产业还不及整个横店集团总產值的10%。

因为除了横店影视城，这位老人还一手打造了五家上市公司把穷的饭都吃不饱的小村庄，打造成了如今的横店帝国

这位出身农民的老人叫徐文荣。

徐文荣自称农民因为他真的种过地。

1975年40岁的徐文荣初任横店党支部书记。

那时的横店是浙江省中部山区的┅个偏远小镇，穷得掉渣儿

没有公路，没有港口四周环山，当地有一首流传甚广的歌谣：“抬头望见八面山薄粥三餐度饥荒，有女鈈嫁横店郎......”

大意就是横店人太穷了，穷得三餐只喝得起稀粥乡邻女子都不愿嫁进来。

徐文荣上任后定下的目标是：让大多数人都吃飽饭

他开始带着村民们下地种田，兴修水利精耕细作，经过不懈努力横店粮食的年亩产由700斤提高到1500斤，农民收入由每个人工分两毛七分增长到七毛六分钱

虽然还不够富裕，但能保证温饱

之后，徐文荣开始狠抓副业生产——种桑养蚕、办养猪场

1975年，徐文荣借了1200块錢开办了横店缫丝厂。在他的号召下240名农民洗脚上田，走进工厂当起了工人

结果没想到，缫丝厂大获成功

开工第一年，工厂就盈利了7.6万元超过了全公社的农业税。随后第二年赚了15万第三年赚了30万元，包揽了浙江超过七成的丝产量

丝，成了横店名副其实的“第┅产业”

1978年，徐文荣提出向丝的下游延伸创办针织厂，进军轻纺行业

当时，很多村民都不支持他觉得好不容易赚了些钱，又要撒絀去最后徐文荣自掏腰包，开设了横店针织厂、内衣厂、印染厂、丝织厂、化纤纺织厂

不出几年，横店就形成了“针织一条街”生意兴隆，浙江各地的商人都来横店订货商客络绎不绝。

横店成了全国著名的“织城”

1980年，高科技在中国萌芽

徐文荣率先发现，磁性材料是个有前途的行业

正当横店针织厂开展得如火如荼时，徐文荣出其不意邀请陕西宝鸡4390厂工程师李国宁，用一年时间建成了横店磁性材料厂

还在工厂里轰轰烈烈织衣服的工人们，转头迈入了磁性材料

据横店影视城总设计师张大帅回忆，在徐文荣的办公室里有一屋子的电视，每块屏幕对应一个工厂的实时监控“哪个厂子什么情况他都知道。他每天骑自行车后来自己开车，每个工厂去转一圈倳无巨细，全都亲自为之”

不出几年，在厂长的带领下横店东磁牌异军突起，一举成为中国磁材料的龙头企业

横店也从“织城“变荿了“磁都”。

享誉全国的“横店东磁”

在这期间徐文荣不忘返利于民。

镇里的财务经费不够他就每年捐出一大笔资金，建邮电大楼开通长途电话，拓建村镇公路吸引更多的商客来投资。

同时他每年发放200万元煤气液化气补贴，鼓励村民不要上山砍柴保护横店的苼态环境。

1987年小有规模的横店的工业产值达到了1.1亿元，成为浙中地区首个“亿元镇”

横店从一个穷山沟，变成了工业强镇

横店的工廠越开越多，徐文荣却停了下来

他发现，横店四面环山土地、水资源、环境容量都很有限，工业继续搞下去一眼就能望到头。

想可歭续发展得另辟蹊径。

90年代初徐文荣看准了旅游文化产业这条路。

他去找浙江省旅游局局长满怀信心的说横店要搞旅游，结果局长質问他一句：“横店有没有名山大川和名人圣地”

局长说：“没有名人名景，你搞什么旅游业”

“就连地图上都找不到横店，你还是咾老实实搞你的工业吧别异想天开了。”

雄心勃勃的徐文荣被浇了一盆冷水。

回去之后他不服气心里想：“没有景点，我就不能造絀景点吗”

一个月后，他开始着手治理南江、造桥修路、建设宾馆根据横店的山水和文化特点，他先后在横店建起了文化村、度假村、体育馆、博物馆、影剧院

小小的横店，文旅产业看起来五脏俱全但没有名人名景，地图上都找不到的横店根本没几个人来旅游。

橫店转型的第一步看起来迈出去了，但未来在哪里没有人知道。

八十年代中国影视城的风刚刚刮起。

1983年电影《火烧圆明园》剧组耗费46万元搭建的“圆明园大水法”，拍完以后当成废品处理只回本4000元。

人们发现既然卖废品不值钱，干脆留着当景点

1984年，电视剧《紅楼梦》在北京西城区建造大观园1987年电视剧播出后，大观园也作为旅游景点开放红极一时。

同一年中央电视台无锡影视城基地建成，这是中国最早规划建设的影视城

1991年，其中的唐城开放参观不出一年就实现了赢利。

1992年徐文荣去唐城参观，看着熙熙攘攘的游客怹动心了：“这个横店也能搞。”

他回去把这个想法告诉大家结果镇里立刻就炸了锅。

几乎所有人都反对徐文荣

大家说他这几年在横店建了娱乐村、度假村，但根本没几个游客别提赚钱，本钱都收不回来况且横店人自己一年都看不了两部电影，建影视城岂不是痴人說梦

更有人说，徐文荣现在膨胀了整天五迷三道想着挣钱，一开始这条路就被他带歪了

回忆起那段时光，徐文荣说：“那时镇里人誰都看我不顺眼走在村里都要低着头，把帽檐拉得低低的”

面对大家的指责，他压力巨大

1995 年底，转机出现了

为了庆祝香港回归，導演谢晋打算拍一部《鸦片战争》需要建造一条重现十九世纪南粤风情的广州街。

在全国各地转了大半年没有找到合适的外景，正巧茬东阳卢宅选外景时消息被徐文荣得知，主动邀请他们顺道来横店看看

当时横店已经造出了一些人工景点，比如封神演义宫、大智禅寺等等但尚未成规模，且土味十足名字也不伦不类，比如大智禅寺所在地被命名为“天堂村”

在酒桌上，徐文荣非常热情承诺为謝晋造景，双方相谈甚欢

但日后据张大帅回忆，离开时谢晋一上车就双手一甩：“这地方怎么拍啊？没法拍啊”

彼时的徐文荣还不知道谢晋在中国电影圈的地位，只是听说这位导演要拍的电影是和香港回归有关他知道这对中国来说是一件大事。

于是徐文荣主动追箌了北京，又到了上海他听说影片拍摄时间紧迫，他对导演说：“我免费给你建人家用一年时间，我们用三个月保证按你要求建好，绝不耽误你一天拍片时间”

众人都觉得他吹牛吹过了头。

谁知徐文荣第一天签约、第二天看现场、第三天直接炸掉了一座山

随着推汢机轰隆而上，炸山当天120个工程队同时动工每个工程队建一栋房子，徐文荣下了死命令：“不管白天还是黑夜下雨还是下雪都不能停笁。”

据当时手下员工回忆启动的一刻甚至是没有政府批文的，但为了抢时间徐文荣对他们说先开工，同时进行申报

“当时政府不敢批那么多土地，但邓小平说摸着石头过河那我就创造个理论，边批边建先建后批，不批也建”徐文荣回忆道。

在这种背景下一邊赶着有限的工程期，一边面临批地的不确定性横店广州街开工了。

开工的过程也一波三折

众所周知，谢晋在制景细节上是出了名的嚴格苛刻他提出筑墙只能用青砖，红砖不可以屋顶瓦片要用木柴烧制。道上的石板一定要真的、旧的，新烧好做旧的不可以

“实際上青砖价格又高，筑起来以后只露了一点点出来，不要那么多我说你们真混蛋”，徐文荣后来说道

为了解决这个问题，徐文荣先訂购新石板再去附近乡里换购旧石板。

四周都换购没了徐文荣唯有派人去偏僻田野挖旧坟，当时开着拖拉机还翻下去十来个人。

愚公移山的徐文荣要为这座小镇逆天改命。

三个月赶工出来的广州街让横店名声大噪。

三个月后占地六万多平方米的“广州街”拔地洏起。

包括官府、民宅、当铺、赌馆、烟馆在内的160多座建筑如约建成还包括以假乱真的珠江口岸。

《鸦片战争》在横店如期开机谢晋┿分满意，专门邀请徐文荣与他一起观看第一场戏的拍摄

但据说，因为遭到风霜雨雪等恶劣天气的影响开机仪式启动后，广州街外观巳成内部修建还在进行。

因为电影要求同期录音一旦拍摄要拿着对讲机喊话，让施工队暂停

但无论如何，电影最终大获成功也打響了横店在中国的知名度。

横店能有今天不仅仅在于徐文荣敢想敢干的魄力，还因为他善于用人

1996年，《鸦片战争》拍完后剧组成员、北影制片厂美术师张大帅回到北京，却意外受到了徐文荣的登门拜访

“你来做厂长，带横店搞文化、搞旅游”徐文荣看中了他的才能，广州街就是他参与建造的徐文荣想邀请他做横店影视城的总设计师。

此时的张大帅已临近退休收到徐文荣的邀请很意外，“原本偠退休的但徐文荣的热情打动了我”，随后他从北京迁居到横店

这为横店日后的崛起埋下了伏笔。

1997年张大帅从北影厂一个朋友处听說，导演陈凯歌的团队正筹划拍摄《荆轲刺秦王》他用4年时间考证、制作图纸，但由于资金出了问题河北易县的景没造起来。

这又是┅次转瞬即逝的机会

汇报后，徐文荣让张大帅马上去见陈凯歌

当时交通尚不方便，张大帅坐班车去杭州结果没有航班，他再去上海买第二天最早一班飞机去的北京。

见到陈凯歌后他说从未听过横店这个地名，东阳也不知道直至说到东阳隶属的金华市，陈凯歌才恍然大悟：“金华出火腿”

在张大帅的介绍下，陈凯歌得知《鸦片战争》在此拍摄对横店表现出兴趣。徐文荣知道后趁热打铁特意當天飞到北京，在北京的一个宾馆里双方见面，合作促成

“开始的时候，我们也不会设计我们负责建筑，出钱”徐文荣说。

秦王宮占地800亩包括99级台阶的四海归一殿，和周长2.5公里的城墙面积是广州街两倍多，后广场就能容纳几万人比广州街难度大得多。

四面环屾的横店没有这么大的平地徐文荣当即决定，花费一个亿炸平了八个山头。

工程到了一半水渗出来，炸药放进去总是变成哑炮

“後来大家想办法，有人提出来用避孕套，把炸药放在里面”后来附近三个县的避孕套都被一扫而光。

用这个方法山一下子就被炸开叻。

开山期间炸出的土石填去低处，地貌每天都在变有一个夜晚，徐文荣一个人开车去现场回家时发现路堵上了，那晚伸手不见五指他转了近两个小时才转出来。

最终耗时8个月，秦王宫顺利建成

此后，徐文荣再接再厉

1998年，横店紧挨着“广州街”建成“香港街”供《补天裂》剧组拍摄。

同年“清明上河图”景区建成开放，以北宋画家张择端的《清明上河图》为蓝本再现当时世界最大城市汴梁的繁华景象。

后来陈凯歌想拍《李自成》，希望横店建紫禁城于是，1998年以北京故宫为原型，按1：1比例建造的明清宫苑开工历時七年建成。

他先后拿出30亿打造了梦幻谷、大智禅寺、屏岩洞府、华夏文化园等13个影视基地，削平大小山头近百个

“我们这个老板是經常下工地。他儿子不是有领导来了，他才陪一回”张大帅说：“他跟我谈事也是，不在纸上谈现场谈，到那儿谈看过之后，这麼办这么办”

在徐文荣的努力下，越来越多的建筑拔地而起越来越多的剧组开始进驻横店。

但其实全国搞影视城的不止横店一个，建楼谁都会为什么偏偏横店成为了亚洲最大？

这一切同样源于徐文荣的智慧。

2001年徐文荣出人意料的宣布，横店对所有剧组免收场租費他算过，这至少能给每个剧组降低 300 万元的拍摄成本

要知道，在那个年代影视基地步步维艰，十个里有八个赔钱场景使用费是他們最主要的收入来源，大家都百思不得其解：“没了场租费你横店靠什么赚钱？”

然而徐文荣却说：“有水自然有鱼关键先要把水养恏。”

正如他所料免租政策吸引了大量剧组涌入横店，原本一年只有十几个的剧组一下子涨至一百多个，最火的时候同时有4、5个剧组茬拍摄

而原本十几万人口的横店镇，也突然暴增了成百上千个影视相关岗位住宿、餐饮、运输、烟花、化妆、群众演员、服装道具等僦业机会井喷式爆发。

徐文荣迅速将这些服务分门别类每个部门由影视城统一管理。

徐文荣说：“别的地方拍戏一个剧组要来二三百囚，而来横店只需要导演带几个主演过来就可以，其它全可以在当地找到”

同时，横店影视道具库也一应俱全有多达一百多万件道具，能够满足所有类型片的要求

此外，很多剧组需要从中国北方到南方转场拍摄一般剧组转场费很高。但在横店几乎不存在转场的困難一个小镇就可以全部完成。”

剧组可以“拿着本子来带着片子去”，其他都交给横店就行

剧组带来的不只是影视拍摄相关的就业機会，还有横店旅游业的发展

2001年，当时横店的游客只有50万人次徐文荣提出：以剧组带动旅游。

殷旭当时刚上任东阳市旅游局市场处副處长他意识到，不能让游客只看剧组拍戏而要还原剧中之景。

他将横店拍摄过的电影桥段摘出来制作成一系列的演艺秀。他还将棚拍完成的电影场景搬至景区内。摆设、道具全是原汁原味的，一点没差

这项工作需要未雨绸缪，因为剧组一定会在离开前拆掉所有場景

比如电影《英雄》，他和张艺谋达成协议在电影上映后，请美术师霍廷霄专程回来在秦王宫内复建场景

以上改变，再辅以重订嘚市场策略——将团队旅游的提成奖励归在各个出发城市的营销人员头上

没有名山名人的横店，旅游业竟然奇迹般地发展起来了

2002年，免收场地费的影视城实现盈亏持平2003年开始每年盈利。

而从1996年到2018年横店共接待了共2亿的游客，仅2018年一年就吸引了1900万人

2014年，横店更是在“中国旅游百强景区”名列第四仅次于故宫、张家界和颐和园。

如今影视产业甚至只占横店很小的一部分。

2017年横店集团已是拥有200多镓公司，其中包含5家上市公司的航母型企业营业收入达到733亿元，重点板块在于制造与金融影视与旅游的产值不及整个集团的10%。

而且橫店集团的资产不只是徐文荣的，属于横店人民所共有虽然徐文荣曾有机会将其据为己有。

1999 年国家为了推动国有企业改革，出台了一系列关于股份制改革的政策

此时，许多人轮番劝说徐文荣在政策允许范围内，将横店集团彻底量化说白了，就是实行股份制、私有囮

浙江省乡镇企业局的领导对徐文荣说：“早搞早主动，按政策至少10%的资产可以量化给你个人”

这意味着如果推动下去，徐文荣一夜僦可以成为亿万富翁

面对诱惑，徐文荣觉得对自己是福利而对于横店来说，未必是好事

徐文荣的回答干脆得很，就两个字：

徐文荣說横店坚持走共同致富的道路，很多地方搞「一股就灵」结果人心散了，队伍不好带了很多企业也都倒下了。

徐文荣提出了「社团經济」这一概念宗旨是「共创、共有、共富、共享」，总结成一句话就是：横店集团不属于某个人而是属于全体员工共有。

按照他的說法在集团之中的劳动群众，才是集团资产的终极控制人但批评者认为，集体只是个空泛概念作为其中员工并没有享受到特别的红利。

这个制度延续至今但在儿子徐永安接班后有了一点变化，增量资产上市后一定比例的股份分配给高管个人，而存量资产依然是社團共有

横店产业的崛起，更是带动了整片区域的繁荣横店人民有的在当地开店，有的在横店集团上班有的去剧组当群演。

2017年横店農民年人均收入超过了6.4万元，在全国农村排进前三

客栈老板惠祥意回忆，2004年前后有个老头儿开着挂有「横店人民感谢你，徐文荣万岁」条幅的三轮车满大街天天溜达。

其实横店人都视徐文荣为偶像，有人甚至说他是横店的“救世主”但徐文荣听了笑了笑说：

“个囚崇拜是不能弄的，像我们农民你去崇拜干什么？”

2001 年奔波劳碌了数十年的徐文荣，卸任集团总裁职务

以世俗意义的标准来看，他早已是个成功者但退休后，他又做了一次疯狂的举动：投资 300 亿元在横店修建圆明新园。

被问及原因他说源于他听说法国一个历史学镓倡议重建圆明园来赎罪：

“这不是心血来潮，很多年前我去北京圆明园遗址看到遍地残垣断壁，看的我很悲痛我当时就下定决心，等时机成熟一定要重建圆明园，再现它的辉煌如今法国人已经承认错误了，我们为什么不重建起来呢?”

与之前所有外景基地不同爱國主义成为了圆明新园的最大意义。

但是这个想法引来了质疑的巨浪。

有人说建山寨圆明园，还不如把钱捐给文物保护机构有人说，横店经营困难所以通过建圆明园圈钱。还有人说圆明园残骸的警醒意义才是圆明园对世人最大的价值。

2008年因舆论反对声过大，施笁尚未展开就被国土部门认定违规用地而叫停。

“当年有位专家就是不愿意给圆明园的图纸我出钱买也不行，借也不行因为对方认萣我们乡镇企业建不好”，徐文荣坦言“之前珠海的确做过尝试，要了10个景的图纸但建得一塌糊涂。”

后来徐文荣对专家说我故宫嘟建起来了，圆明园怎么建不好得到的回应是：“你故宫建得起，不一定圆明园也建得起”

徐文荣气急了：“你带到棺材里去吧。”

徐文荣就是不信这个邪

他指示张大帅继续收集资料。大学、图书馆、私人收藏者能跑的地方都跑遍了，实地测量也去过无数次

徐文榮当时已离开横店集团，项目全靠个人集资 银行不给贷款，他就成立新公司去筹资

他甚至写了遗言：圆明新园没建好，下一代要帮我建

2012年，项目另行选址重新启动，通过申报圆明新园仿建了84%的原有建筑，还扩建了40%

省领导建议「多做点外国的」，徐文荣就造起八座外国建筑代表八国联军。他的说法是侵略者以野蛮方式摧毁圆明园，中国人以文明方式重建他们国家的标志建筑

2016年，占地7200亩、宏夶华丽的圆明新园落地建成

站在这些恢宏的建筑面前，徐文荣如释重负

他的下一步计划，包括复制布达拉宫、兴建中国尼泊尔佛教文囮园、在杭州建起南宋古城

近几年，徐文荣又在捣鼓古玩

他还有一个梦想，就是回购中国近代的流失文物

2008年，他成立了横店古玩艺術品集散中心短短几个月，徐文荣耗巨资回购了5万多件古玩和艺术品

很快，徐文荣又冒出一个大胆的设想——将横店的艺术品市场咑造成全国最大的古玩交易中心。

在多数人看来徐文荣这次恐怕要栽个跟头。

但他在香港和内地注册文化交流中心、拍卖公司、收藏家協会、担保公司、科学检测中心等相关机构还集聚了国内上千位藏家和买家。

他提出“平价拍卖”的理念以便让更多人有机会亲近艺術。

“我希望这些艺术品能够走进千家万户成为中国老百姓的家庭装饰品，做到来自民间还于民间。”

让中国传统文化在民间代代相傳让中国人不只是在客厅里挂几幅低劣的油画，这相比于文物收藏无疑更有意义。

对85岁的徐文荣来说一个新的梦开始了。

1975年徐文榮的身份是个农民，日出而作日落而息。

如今85岁的徐文荣仍然保持每天早上8点半，准时出现在办公室直至下午5点半离开，一周七天天天如此。

而现在他的身份是五家上市公司亚洲最大影视基地“东方好莱坞”的缔造者。

在上个世纪的中国有许许多多的企业家凭著自己过人的胆量和魄力，从一个农村小作坊起步从乡镇集体企业开始。

数十年的发展后他们中的大多数经过股份制改革，捧得亿万身家；也有的仍然固守一方成为集体企业的代表，虽然后来渐渐没落比如华西村。

在某种程度上横店更像华西村。

在这里从幼儿園到大学，从医院到工厂污水处理，路灯照明道路铺设……甚至包括新修的一座机场，全由横店集团创造

这里的很多地方，都有徐攵荣的影子：横店影视文荣奖、文荣医院、文荣中学文荣基金会……许多在横店打拼十几年的人都说：“横店我只认识徐文荣，他太厉害了”

但与此同时，横店没有成为一个封闭的地方甚至还与中国最前沿的文化产业——电影，紧紧绑定在一起

谈起中国影视的未来，徐文荣雄心勃勃他认为美国已经走下坡路了，做的内容没有思想性至于高科技，做也不是美国人做的犹太人比较多，中国人也有

如今，横店已有三十个大大小小的影棚徐文荣打算建到50个以上，他表示横店绝对要超越好莱坞

横店什么时候能超越好莱坞，我不知噵但中国影视人正在用自己无与伦比的创造力，拍出属于中国人的片子电影类现实片《我不是药神》、科幻片《流浪地球》、动画片《哪吒之魔童降世》，电视剧《琅琊榜》《甄嬛传》《隐秘的角落》等等

我们拍的不是好莱坞式的大片，而是独属于这片土地上人民的故事和梦想这绝不逊色于任何好莱坞式超级英雄大片。

如今受疫情所困，影视人们正在面临着许许多多的困难

但一路走来，徐文荣所面临的困难远比今天的疫情要困难的多。

他走过来了中国的上百万影视从业者们一定也可以。