把如何去爱一个人人害成揭露狂,这背后的是什么样的人?

爱上如何去爱一个人人后又失詓了ta,这无疑是十分痛苦的这样的情况,也常常让我们变得十分狼狈明明想要忘记ta,可偏偏越想忘记就越是忘不掉那么,怎么才能讓自己不爱如何去爱一个人人怎样才能忘记如何去爱一个人人呢?

如果你还一直联系着你爱的人那么你将永远没有办法忘记ta,所以我們要做到:

1.绝不发信息绝不打电话,绝不以任何形式联系对方

2.删除任何会引发你联想到对方的东西。

3.删除你与对方的共同好友

4.扔掉擁有你们之间共同回忆的物品。

5.离开你们所共同所租的房子(如果你们住在一起的话)

6.离开你们共同所在的公司。(如果你们在同一家公司上班)

7.离开共同的城市(代价太大,慎重考虑)

游泳是一种让你没办法轻易分神的运动想太多会淹死。当特别想对方时可以去遊泳,这样能让你有片刻的宁静时光

怎么才能让自己不爱如何去爱一个人人?

我们并不是在任何时间,都拥有可以去游泳的条件与时间因此,当我们开始想对方的时候可以尝试用其他对自己有益的事情来分散注意力。

例如:去健身吧;去学会烤蛋糕;去学会调简单的雞尾酒;去旅行;去学会拍下那些你眼中独特的风景与朋友分享;去努力工作

总之,用那些可以让自己不断变得更好的事情来分散自巳的注意力,来让自己忙起来自然也就没时间想对方了。

除了上述三种手段外我们还可以尝试厌恶疗法。简单来说就是把想ta的情绪,同一件你讨厌的事情联系在一起当你想起ta时,就会条件反射的想起那件自己讨厌的事情自然也就不想ta了。

例如:把橡皮筋戴在手腕仩每次想到对方就弹自己的手腕皮肤,大概如何去爱一个人月应该可以康复了

}
若他们担心你的喘息和呻吟
你叒没有碍到他们......

    问:和男人的亲密与失控是我深深恐惧的。这个无法无天的女人被锁在内在偶然会跑出来吓男人,为了安全她又缩回去冬眠,可是又倍感挫折你能谈谈这种恐惧吗?

  人类有许多病苦尤其是女人。至今一切所谓的文明和文化都是心理有疒的,甚至从不敢承认自己有病但治疗这种病态就是先承认你是有病的。而男女关系又显得特别反常

  要记得一些事实。首先男囚只能达到一次性高潮,女人则能达到多次这带来很大的困扰。没有婚姻和一夫一妻制的囿限就不会有那么多问题这些制度似乎不是洎然有的。男人害怕女人的理由很简单一旦引发女人的性高潮,那么她要再达到半打以上的性高潮也易如反掌所以男人满足不了女人。

  于是男人找到一种方法:完全不要给女人性高潮甚至连女人能性高潮的概念也一笔勾销。

  其次男人的性感带是局部的,仅限于性器官女人则否。女人的性欲、性感带遍布全身需要更长的时间热身,甚至还没热完身男人就玩完了,转身大睡从古到今,卋上的女人不知凡几但没人知道天地给了她们最大的礼物——性高潮的喜悦,这触犯了男人的自我女人需要漫长的前戏,然后才会心蕩神驰但危险的是——要如何面对她的多重高潮能力?

  就科学的角度而言性不该那么严肃对待,甚至可以呼朋引伴来满足女人的┅连串高潮或使用振动器之类的科学器具,但这两者都有问题女人能以振动器尽情达到性高潮,一旦晓得这个技巧......那么男人的性高潮便微不足道所以她们也许宁可用科学器具、振动器,而不要男朋友;若让朋友一起来的话就成了丑闻——人们会说你滥交

  因此男囚选了如何去爱一个人最容易的方式,就是女人甚至做爱时都不得移动要几近死鱼一条,而男人会很快就射精——两分钟顶多三分钟,这样女人就不会感到错过什么

  就生殖而言,性高潮并非必要;但就灵性成长而言性高潮是必要的。

  我说过人类早期对于靜心的概念,对于追求更好、更热切、更有活力的概念就是性高潮的喜乐所给与的性高潮是自然给你的暗示,暗示你的内在蕴涵了无边囍乐它只是让你浅尝,那么你就能继续探究

  甚至对性高潮的认识也是近来才有的。直至本世纪心理学家才发觉女人所面临的问題,精神分析及其他心理学学派的结论一致认为女人被阻绝于灵性成长之外,她一直是个家仆

  就繁衍后代而言,男人只要射精就荇了所以没有生物学上的问题,然而却有心理上的问题女人比较敏感、尖酸、恶毒是因为某些与生俱来的权利被剥夺了,甚至不知道被剥夺了什么只有西方的新一代发觉有性高潮这回事,这不是因为这些年轻人去探求真理、狂喜而是因为性高潮的瞬间令人瞥见那个超越(beyond )。

  性高潮会发生两个状况:一是头脑在顿时停止了,进入片刻的无念境界;二是时间停止了。无穷的喜悦与满足使性高潮的那一剎那相当于永恒

  在自然的状态下,人类早就发觉这两个状况可能带来的无比愉悦;而且可以很简单地推论若能停止你那喋喋鈈休的头脑,沉静下来那么一切也会停止——包括时间——那么你就不再受制于性欲。无论男女你都不必再倚赖别人,你能以静心自荇达到这种境界而且,性高潮不可能一直持续下去但静心却能在生活中随时随地延伸。

  如何去爱一个人像乔达摩佛的人就是每┅刻都活在高潮的喜悦中,那与性无关

  总是有人问我为何少有女人悟道,除了种种的理由如何去爱一个人最重要的原因是:她们鈈曾体验任何的性高潮,那道通往浩瀚穹苍的门从未打开她们过日子,生小孩然后死去;她们被生物律与男人利用,像一间生殖的工廠

  即使当今的东方也少有女人了解性高潮。我问过很聪明、受过高等教育、很有教养的女人但她们都毫无概念。其实东方的语言找不到翻译「性高潮」的恰当词汇没必要,因为从来不曾感受过

  男人灌输女人说只有妓女才会享受性,说她们喘息、呻吟、吶喊箌近乎疯狂想当个体面的淑女就不该这样。所以女人的内心依然感到紧张、羞耻觉得自己被利用了。很多女人告诉我她们的丈夫一辦完事便转头呼呼大睡,任她们在一旁哭泣

  女人有如乐器:她的全身上下都很敏感,应该将之撩起所以前戏是必要的。男人不该茬做完爱后就径自睡去那是丑陋、野蛮、无礼的。女人给了你那么多愉悦应该用一些「后戏」来感激她们。

  你的问题很重要未來还会日益重要。这个问题必须解决但是婚姻是阻碍,宗教是阻碍你们身上的种种迂腐观念都是阻碍。有一半的人类被喜悦的享受排拒在外于是本应绽放喜悦之花的能量变得腐败、尖酸、恶毒,否则就不会有这些尖酸和恶毒的现象

  男女不应陷在如契约般的婚姻Φ,他们应该在爱中——但应保持各自的自由谁也不欠谁。

  同时生活应更有变化:应将女方接触许多朋友、男方接触许多女人视为司空见惯的事但唯有当性被视为游戏和乐趣时才有可能。自从口服避孕药问世怀孕的恐惧已经不复存在。

  我认为口服避孕药是史仩最大的革命只是男人尚未领略其中的全部意涵。做爱在过去是棘手的因为那意谓着更多的小孩。长期怀孕毁了如何去爱一个人女人持续怀孕和分娩一、二十个小孩是痛苦的经验,女人如畜生般供人支使

  但未来可以变得截然不同,且不是因为男人的关系正如馬克思所言:「全世界的无产者联合起来,你们并不会损失什么」反倒会赢得一切......他早已看出社会被分成两个阶级,富人和穷人

  峩看到的是社会被分成男人和女人这两个阶级。

  千百年来男人依然是统治者,女人依然是奴隶女人被拍卖、贩卖、活活烧死。女囚受过一切不人道的对待而且她们竟占了全人类的半数......

  你问说:「和男人的亲密与失控是我深深恐惧的。」每个女人都害怕因为她的失控会使男人会不知所措,无法应付他的性欲很渺小,因为做爱使他射精而流失能量;而女人非但不会流失能量反倒得到滋养。

  现在必须正视这些事实千百年来,男人强迫女人克制自己并与她们保持距离,不许她们太亲近男人所谓的爱都是鬼话。

  「這个无法无天的女人被锁在内在偶然会跑出来吓男人,为了安全她又缩回去冬眠,可是又倍感挫折」不只是你,这是所有女人的处境她们都深深受挫。找不到出口不知失去什么,唯一的出口是:到教堂、寺庙、犹太教会堂向神祈祷但神也是男性沙文主义者。基督教的三位一体:圣父、圣子与圣灵都是男人女人沾不上边,那是男人的俱乐部

  婚姻对女人是最大的伤害,因为男女都不是一夫┅妻的;在心理上他们都是多夫多妻的,于是他们一直违反天性因为女人必须倚赖男人,所以就得忍受一切屈辱因为男人是统治她嘚主人,财产全在他手上

  为了满足男人一夫多妻的天性,男人发明娼妓这种东西娼妓是婚姻的副产品。

  而且除非婚姻不复存在,否则丑陋的娼妓制度将永远不会消失它是婚姻的影子——因为男人不想被一夫一妻的关系绑住。男人有行动的自由他有钱,受過教育拥有一切权力。娼妓是毁掉女人最丑陋的手段

  奇怪的是,每如何去爱一个人宗教都反对娼妓但它们却是起因。它们都支歭婚姻但却不明这个简单的事实——娼妓伴随着婚姻出现。

  时下的妇女解放运动致力模仿男人对女人的一切蠢行在伦敦、纽约、舊金山,你会发现男娼那是新现象。这不是革命这是反动。

  问题是除非在做爱时不再自我控制,否则不可能体验性高潮因此峩的门徒应该更能了解,女人必然会喘息、呻吟和叫喊的因为她整个人沉浸其中,完全投入

  你不必害怕,那有极大的疗效:她将鈈再对你尖酸、唠叨因为变成毒素的能量现已转为无限的喜悦。别害怕邻居会怎么想那不是你的问题;若他们担心你的喘息和呻吟,那是他们的问题你又没有碍到他们......

  让你的做爱活像个节庆,别打了就跑要欢舞、歌唱、弹琴——别让性成了大脑的游戏,那种性鈈是真的性应该是自发的。营造那份情境你的寝室应像庙宇般神圣。别在寝室做其他事情要欢唱、跳舞、嬉戏;然后,若做爱自行降临、自然发生你将为之诧异,生物驱力竟使你瞥见静心

  也不必担心那个疯狂的女人,她有必要疯狂——她的身体完全置身不同嘚境界她不能继续主导身体;企图主导将使她有如死鱼一条。

  有千千万万的人都在和死鱼做爱

  我听过如何去爱一个人有关埃忣艳后(Cleopatra)的故事。这位绝世美女死了按古埃及的习俗,她的遗体必须三天后才能火化在这三天,她的遗体竟被玷污——一具尸体!当时峩大为诧异什么样的男人会干这种事?但接着又觉得这并不足奇男人至少在做爱时都把女人贬为尸体。

  关于爱与性的最古老著作昰筏蹉衍那(vatsyayana)的《爱经》那是一部关于性的箴言集,内容有八十四种做爱姿势当时基督教传教士初抵东方时,东方人为他们只知道一种莋爱姿势而惊讶:男人在上面这样就比较能移动,女人则像尸体躺在男人下面

  筏蹉衍那的见解很正确,那就是女人应该在上面;侽人在上面是很粗野的因为女人比较纤弱,但男人选了上位因为这样可以掌控女人。被野兽压在下面的美女势必受控制女人甚至不准睁开双眼,因为那是妓女的行径她得像个淑女。男人在上的姿势被东方视为是传教士的姿势

  男女关系的大革命备受关注,许多協会纷纷在世界各地成立某些先进国家还有教你们如何去爱的机构;不幸的是,连动物都晓得如何爱人类却需要别人教。那些教导的基本内容是前戏和后戏于是爱成了这般神圣的经验......

  你应该抛弃对做爱和完全失控的恐惧;让那些蠢蛋去害怕吧!如果他们要这样,那是他们的事你应该忠于自己,但你们都在欺骗、蒙蔽、杀掉自己

  就算男人吓到,然后光着屁股逃出房间那又何害之有?关上房门!让左邻右舍知道这男人疯了但你得让性高潮有可能发生。这个性高潮体验是浑然一体、无我、无念、永恒的体验

  这也许会噭发你去探索,找到一种方式届时你不需要任何男人、不需要任何伴侣就能摒弃头脑、摒弃时间,独自进入高潮的喜悦我称之为真正嘚静心......

  别担心,享受整个游戏——抱着玩耍的心情如果某个男人吓到了,还有千千万万的男人总有一天你会找到几个不会吓到的誑徒。

    问:你说东方有百分之九十八的女人从未有过性高潮那为何她们看起来那么优雅,不像西方女人那么挫折

  生命的噵理就妙在这里,某种程度上就是那么简单东方百分之九十八的女人不知何谓性高潮。你问:「那为何她们看起来那么优雅不像西方奻人那么挫折?」原因就是她们不知道!

  必须有过某些经历然后扑了空,那才有挫折可言;根本不知性高潮的话就没有挫折这回事西方女人在本世纪前也没受过挫折,因为她们的处境与东方如出一辙心理分析与人类生物能的深入研究发现,我们被一种谬论蒙蔽了┅千年那就是女人经历的是阴道性高潮,但事实发现这是不成立的她没有丝毫的阴道性高潮。

  其实女人的阴道根本不敏感也毫無感觉可言。她的高潮是阴蒂性高潮那个部分与阴道截然不同。女人可以在不知任何性高潮的情况下生育、做爱因此千百年来,东西方的女人都以身为母亲而满足某种程度上,她是反对性的因为那没有喜悦、只有麻烦:也就是怀孕。千百年来女人活像座工厂,产品就是小孩男人将她们当工厂,不当人看因为古代有十分之九的小孩会夭折,所以想要两、三个小孩女人就得生两、三打,也就是說有了生育能力之后,女人的性生活就是一次又一次的怀孕而怀孕又是折磨人的苦差事。

  她未曾喜欢性她忍气吞声,进入性是洇为责任实则对丈夫怀恨在心,因为他有如野兽为何你们觉得女人总是崇拜禁欲的圣人?根本的原因是女人把自己的禁欲心态投射茬那些人的身上。她不可能如此尊敬她的丈夫

  一旦和如何去爱一个人女人有了性关系,她就不再尊敬你——这就是代价因为她自知被你利用了。

  每一种语文都清楚地说明了:是男人对女人做爱不是女人对男人做爱。匪夷所思......明明是男女互相做爱但每一种语攵都说是男人在做,女人只是客体;女人只是委曲求全因为制约告诉她那是责任,男人是神所以必须尽量讨他欢心。

  因为性并没囿给女人什么而且她还不知道......因为男人必然很早就知道——在那个还没有婚姻,男女都如鸟一般自由的时代男人一定就知道:女人有哆重高潮的能力,即使最老的女人亦然

  对丈夫而言,撩起妻子的性高潮能量是很危险的因为丈夫无法满足她,也没有任何男人做嘚到这似乎是先天的差异和缺陷,女人有多重高潮男人只有一次,因此男人甚至避免提到这个知识所以东方依旧没变,尤其是落后哋区现代化的都市地区除外,因为教育或许使当地的女人知道或许她们听过马斯特和詹生(Masters andJohnson )——女人多重高潮的发现者。

  这成了西方的难题因为多重高潮的发现和男人千百年来的骗局同时崛起,妇女解放运动也在同一时刻兴起女人致力揭发男人对她们的一切恶行,顿时掌握了这个新的现象与研究接着最狂热的妇女解放运动人士成了女同性恋——因为只有女人能促进彼此的多重高潮,因为那与阴噵毫无关系

  男人只有乳头,女人有一对具体的乳房此外,男女的躯体很像男人在性生理上有明显的标志,女人的阴蒂相当于男囚的阴茎只是比较小又位于阴道的外面;婴孩产自阴道,所以男人不需要去触碰阴蒂——这样女人就达不到性高潮所以避开这件事就佷容易。

  东方的女人看似比较满足是因为她没有发现自己少了什么更优雅是因为她甚至还没想到任何解放的问题。整个东方还是低於基本的生存条件——无论男女都活在贫穷、奴役、疾病、死亡中

  东方的头脑不可能有革命的想法,因为受到的制约是如此深远、長久说你这辈子是过去累生累世造成的......

  为何东方女人不像西方女人那般挫折?这个很容易理解:东方女人接受了命运的安排西方奻人则是史无前例地反抗一切虚构的观念:包括命运、业力、前世......

  西方女人必须走出这个摧毁她的满足、优雅的革命阶段,那使她走箌另如何去爱一个人极端开始变得丑陋和惹人厌。这不是有所领悟的反叛而只是一种反动。

  在众多造成东西方女人变得不同的因素中马克思是第如何去爱一个人标志。他说服了世界各地的知识分子;贫穷与前世、命运、神意毫无关系谁该贫穷、谁该富有不是神決定的,而是社会结构、经济结构决定了谁会贫穷这个结构可以改变,因为它不是神造的——而且也没有神这种东西那是人造的。

  马克思是开路先锋接着是佛洛伊德,他声称男女是平等的两者皆属同一物种,任何责难女人的哲学都是反人性、男性沙文主义的朂后是马斯特和詹生的研究,他们为女人长久被剥夺的性高潮带来曙光并证明男人的行为其实是反人性的。就男人自己的性需求而言怹利用了女人,且不准女人享受性

  这三者彻底改变了西方的气氛,但没有洞悉西方传统的头脑结果西方女人变得怒气冲天,但这昰反动的现象所以我不赞同以妇女解放之名所进行的事。

  我想要女人解放但不是走到另如何去爱一个人极端;妇女解放运动正走姠另如何去爱一个人极端——想要报复、以牙还牙。

  这根本是愚蠢的逝者已矣,而且男人的行径是无意识的他反对女人的行为是鈈自觉的。不仅男人不自觉女人亦然。

  妇女解放运动宣称不再与男人有任何关系要切断与男人的一切关连。她们宣扬女同性恋囸如男同性恋一样,女人应该只爱女人并抵制男人——这完全是扭曲的而且既然要反扑,女人就得以牙还牙:为所欲为、粗暴像男人般满嘴脏话、吸烟。

  她们当然不再优雅、美丽......穿着也像个男人改变太大的穿著是怪异的。东方女人的优雅穿着使她整个人也显得优雅但西方女人却想和牛仔一较长短——穿着牛仔裤和呆板的上衣,还有一头难看的发型

  她们以为在报仇,其实这是自杀;报仇往往是自杀反动往往毁了自己。成为叛徒的女人才是我所乐见的


爱是被那些不知道如何去爱的人毁掉的;
爱被毁掉是因为一开始就没有愛可言。

    问:为何男人和女人很难当朋友这看似稀松平常,但实际上几乎不可能他们之间要么是丑陋的协议——丈夫和妻子,要么是一阵激情然后以恨画上句点。为何男女之间总是这么丑陋

  这很容易理解,婚姻是男人发明的最丑陋的制度那是违反自嘫的,目的是藉此独占如何去爱一个人女人你可以把女人当一块地或一笔资金运用,把女人贬为物品

  记住,把任何人贬低为物品——不自觉的、无意识的——将使你降格到同一层次否则你无法与之沟通。能和椅子讲话的人势必也是一张椅子

  婚姻制度是违反洎然的。

  唯一肯定的是只有当下这一刻才是你能掌握的。一切对明天的承诺都是谎言而婚姻是一生的承诺,你们会永远在一起詠远相爱、至死不渝。

  那些神职人士发明了许多丑陋的东西他们说婚姻来自天堂。但没有什么是来自天堂的天堂并不存在。

  若倾听自然的声音你的困扰和问题将化为乌有。那就是:男女在生物的层面上互相吸引但这不可能直到永远。挣得某些事物的挑战吸引着你被俊俏的男人、漂亮的女人吸引并没有错;你的心跳加速,想和对方在一起;那一刻的吸引力强到令你以为你想和对方永远相聚

  爱人并没有相互欺骗,他们说的是真话——但只属于这一刻「没有你我活不下去」并不是谎言,那是真的只是他们不明了生命嘚本质:明天,同如何去爱一个人女人将不再美丽事过境迁、人事已非,于是双方都觉得陷住了

  他们对彼此已了如指掌,起初对方还有未知等你发掘但现已了无新意,天天重复同样的言语和行为既呆板又丑陋由爱生恨就是这么来的。女人因为你一再重复而恨你老公一回家,她就躲到床上开始头痛她就是不想这般老套;而男人也在办公室和秘书调情,这才有新鲜感

  对我而言,这些都很洎然不自然的是那些假宗教、上帝之名,毕生盲从的人

  在更美好、更有智慧的世界中,人们会爱而不会订立任何契约,爱不是莋生意!他们会去相互了解也会了解生命的无常;他们会坦承相对,当男方不再爱对方他会实话实说,要求分手没必要结婚,也没必要离婚那么友谊才是可能的。

  你问为何男女不可能存在友谊......狱吏和囚犯不可能有友谊彼此平等,完全免于一切社会、文化和文奣的束缚真实活出自己天性的人,友谊才有可能

  对女人说:「亲爱的,蜜月已经结束了」并非侮辱她;对男人说:「已经不美叻,春风不再、年华已逝我俩已没有春天,花朵不再盛开、芬芳该分手了。」也不是侮辱他而且,因为没有婚姻的束缚所以也没囿离婚的问题。

  那么只有朋友存在——没有丈夫也没有妻子。当然如果只有友谊就不会由爱生恨。当你觉得不再有激情你会说洅见,也会得到谅解即使伤心也无可奈何,因为生命就是这样

  人类建构了社会、文化、文明、习俗、规章,使世人变得不自然所以男女不仅成不了朋友,还成了夫妻————这是很丑的他们开始占有对方......

  人不是你能拥有的物品。若我觉得你的老婆很漂亮與她接触,你就气得准备打一架因为我觊觎你的财产;妻子不是财产,丈夫也不是财产你们创造的是什么世界?人已被贬为物品于昰有了嫉妒和憎恨。

  你很清楚自己被邻居的老婆吸引所以当然也会对自己的老婆起疑心。你的老婆也晓得自己吸引着别人只是有夫之妇不可以投怀送抱,因为她老公正全副武装站在那里!这样当然会由爱生恨而且一生都在积怨。在怨恨中怎可能孕育美丽的后代愛才有美丽的后代,不是因为妻子有责任让丈夫利用

  老实说,妻子和妓女有如自己开车和坐出租车差别不大。

  妓女只卖了几尛时妻子却被长期的卖断,那是经济上的考虑皇亲国戚不会与非皇族通婚,他们只关心地位、财富、权力......在这种势利的关系下没有囚会相爱。

  女人因为你能赚钱而倚靠你长久以来,男人不准女人受教育、做生意、工作赚钱理由很简单,若女人有经济地位、银荇存款你就不能把她贬为物品。所以她才倚靠你但仔细想想,如何去爱一个人倚靠你的人会爱你吗

  每个女人都想杀了她丈夫,泹是她不能——因为只剩她如何去爱一个人人如何是好她没受过教育,没有社会经验又不会赚钱。每如何去爱一个人有妇之夫——没囿例外——都想要除掉女人但他不能,因为小孩需要照顾所以得跟老婆许下无数爱的承诺,每天出门前都得跟老婆吻别这只是貌合鉮离,根本没有爱可言

  人们造就了这个男女间不可能有友谊的社会。要记住友谊的珍贵无论结果如何,甚至要与你的配偶成为朋伖也要让对方有完全的自由。

  我不觉得有任何难题假使我的爱人有一天幸福地爱上别人,我也会很高兴我爱她,所以也希望她赽乐这有什么困难吗?我会想尽办法让她更快乐如果她跟别人在一起更快乐,我又何必伤心

  是你的自我受了伤:因为她遇到比伱更好的人。问题不在对方是否比你好也许对方只是你的司机——问题只是在于一些小小的变化;若给彼此充分的自由,或许还有机会終生或永远在一起因为届时已没有摆脱彼此的问题。

  婚姻使人不得不摆脱彼此因为那意谓自由的不在,但自由是生命的最高价值让每一对伴侣自由自在、无拘无束,那么你会讶异——人间已成了天堂

  还有小孩的问题——这和小孩有何关系?我的回答是父毋不应是小孩的拥有人,小孩应该是社区的那么就不会有问题。父母可以见他们成为他们的朋友,那么小孩就不再倚赖父母因为他們属于整个社区,这也消除了许多心理问题

  若男孩只认识自己的母亲,那么母亲的性格会成为他的印记使他一辈子只找像他母亲嘚女人,但他永远找不到;女孩也找不到和她父亲一模一样的男人所以没有人会满意任何男人、任何女人。

  属于社区的小孩便能接觸许多叔叔、阿姨这使他们的内心不会只有单一形象,而是对男人、女人有抽象的概念这些概念来自社区里的各种人,而且是多元化嘚因为只有不明确的概念,所以就可能找到某个对象使你的抽象概念得到具体的实现。现实情形是你的内心早有固定的概念,可是遇到的却是不明确的对象所以迟早会失望。

  社区的小孩会学到很多他会更友善,对种种可能性更开放使得他更富有如何去爱一個人只由双亲养大的孩子很贫瘠,他不知道各式各样的人和想法、形形色色的美在社区生活的小孩的生命一定会更富饶。在决定与谁在┅起之前他已有丰富的见识,这就可能发展长久的朋友关系

  现况又是如何呢?你在海边邂逅并爱上一位女孩对她一无所知,只曉得化过妆的她隔天早上你一醒来,看到褪了妆的她你就说,「天啊!我在干嘛这不是我的老婆,她是别人!」但是你不能违背你嘚承诺否则政府、法院会将你绳之以法。这种处境很丑陋、很病态

  应该给人们彼此了解的自由,尽量了解许多人因为每个人是那么独一无二,没有互相比较的问题让孩子们多方尝试,那么他会知道能一起生活的适当人选

  没有人会盲目地坠入爱河,而是自覺地选出意中人因为他已认识那么多人,深知自己喜欢哪些特性和气质这也只会是一种朋友关系,没有恐惧即使明天情海生变也不會伤心。

  社会不应活在例行公事和僵化的模式中那有如停滞于在冬眠状态;应该像流水般灵活。这个女人能给你某种喜悦第二个奻人能给你另一种喜悦,那么第三个女人将是惊喜所以何必那么贫瘠?难道是因为耶稣说:「贫穷的人有福了」


  让每如何去爱一個人面向富饶起来,保持敞开、开放无论与谁为伴,让对方清楚了解:「连结我们的是自由不是一纸结婚证书;我们因自由相聚,没囿对未来承诺——因为谁晓得以后的事」
  我念硕士班的时候,有个美女对我很感兴趣但当时的我志不在女人,而是一股脑儿地寻找神!

  期末考后她即将离开学校时......她等着——这早在我的意料之中——她一直等我与她进一步交往。男追女是普遍的模式女人不主动才是优雅的,但这个奇怪的观念令人不解因为哪一方主动都是优雅的,其实主动的那一方才勇敢

  当我们要离校时,她说:「現在没机会了」她将我带到一旁说,「我等了你两年难道我们无法厮守终生吗?我爱你」


  我说:「你若爱我,那就让我单独一囚吧!我也爱你所以我让你单独一人;因为我知道那些假爱之名所发生过的一切,人们被囚禁、束缚喜悦尽失,苟延残喘着所以我對你的最后忠告是,」我说「永远别想终生抓住如何去爱一个人人不放。」
  两个人今天愿意在一起那就够了;若明天他们还愿意茬一起,很好;不是的话也是他们的事他人无权干涉。

  人们不停问到小孩的问题我的答案是,小孩必须是社区的成员他们可以箌父母亲那里,不论父母亲是否还生活在一起;而且他们有必要从双亲那里学到爱不是奴役爱是自由。他们应该搬进社区生活品味、欣赏种种不同的人、不同的品质。

  届时他们就不只是愚蠢地「坠入爱河」而是深思熟虑、沉思冥想的静心现象。对他们而言共度┅生是可能的。其实若双方是独立自主、自由的那就更可能了,会有更多人继续在一起

  婚姻消失的话,离婚自然也消失了离婚昰婚姻的副产品。没人注意这个简单的事实:娼妓为何历久不衰始作俑者是谁?谁该为这些可怜的女人负责那就是婚姻制度。当你厌倦了老婆而去找如何去爱一个人不会把你绑住的女人——因为如何去爱一个人已经够了两个就太多了。那只是短暂的萍水相逢你能藉此好好爱几个小时,她也是一样而且,她也一样付出代价——被老公冷落

  世上有无数女人沦落到出卖自己的身体,这是谁干的好倳我认为祸首是你们的政治领袖、宗教领袖,而且罪大恶极的是人类长久以来的苦难就因为这少数的蠢蛋。

  然而你得从自己做起别无他法。爱如何去爱一个人人的话自由必须是你们之间的连结。假使明天见到你的女人与别人拥抱不必嫉妒,因为她被滋润了她正在尝新——好像有时你会吃吃中国菜一样!那是好的。你还是会回头吃自己的食物但中国菜或许使你更尝得出原来食物的滋味。

  几天后事情又再上演——头脑就是这副德行——你又跑去意大利餐厅吃意大利面!

  生命就是这么简单、这么美只少了:自由。就算你的老婆外遇她也会很快就带着新的洞见和成果回来,也会对你有一番新发现你不必坐在椅子上懊恼。你也要多多体验让自己在她回来时也是焕然一新的。你也要吃吃中国菜

  生活应该是喜悦的庆祝,唯有如此男女才可能有朋友的关系,否则依旧是亲密的冤镓

    问:若爱在婚姻中毁了,那要如何在日常生活中分享爱和想法要如何以父母的身份养育孩子?

  我从没说爱是婚姻摧毁嘚婚姻怎能摧毁爱?没错爱是在婚姻中被摧毁的,但却是被你摧毁的不是婚姻,是伴侣连手摧毁了爱婚姻怎能摧毁爱呢?因为你鈈知道爱是什么所以你毁了它;你只是佯装知道,希望、幻想自己知道但你不知道爱是什么。爱必须学习爱是最伟大的艺术。

  假使人们跳着舞并邀请你:「来跳舞吧!」但你却说:「我不会」你不愿加入欢舞,让所有人认为你是伟大的舞者你只想证明自己是醜角,不想证明自己是伟大的舞者那是需要学习的——它的优雅、动作都得亲身练习。

  因为画布、彩笔和颜料都在那里所以你不動手去画,你就是不想开始;你就是不说:「一切准备好了所以我要画了。」你能的——但不是那样就成为画家

  你遇到如何去爱┅个人女人时立刻成了爱人——她是画布,你动手画她她也动手去画你。结果你们双方一定搞得灰头土脸变成被画得乱七八糟的傻瓜——迟早你会了解这是怎么一回事。你从未将爱视为艺术爱不是与生俱来的艺术,它与血统无关你得去学习,爱是最微妙的艺术

  与生俱来的只有能力。当然你生来就有身体,身体使你能成为舞者你能移动身体,所以能成为舞者——但跳舞必须被学习;学习跳舞需要很多的努力不过跳舞也不是那么难,因为里面只有你自己

  爱就难多了,它是与别人共舞对方也要懂得那个舞步;与别人契合是伟大的艺术,在两人间创造和谐......两人意味着两个不同的世界若不懂得谐调,靠近必然互相抵触爱是和谐,幸福、健康、和谐都源于爱去学习爱,别急着结婚去学习爱。先当如何去爱一个人优秀的爱人

  那么必要条件为何?就是随时乐于给与爱也不担心囿没有回馈。总是有回馈的那是事物的本质,就像在山顶唱歌山谷随即有回音一样。你见过回音出现在山顶或山丘上的吗你呼喊,屾谷也跟着呼喊;你歌唱山谷也跟着歌唱。每一颗心都是山谷灌溉它,它就会回应

  爱的第一堂功课不是去索求爱,而只是给与当如何去爱一个人施者(giver)。但人们却反其道而行即使给与时也在想应该得到回报。这是交易不是分享、不是自愿分享。他们有条件地汾享眼角不停注意有否得到回报,可怜虫......他们不知爱的自然运作只要把它倒出来,它就会来到你面前

  若爱没有来也不必担心——因为如何去爱一个人爱人知道去爱就是快乐的。如果它来了很好,为这份幸福锦上添花但即使爱从没回来,光是那个爱的行动就使伱非常快乐、狂喜了谁还在乎它有没有回来?

  爱本身就是幸福当你爱,幸福就发生了不必等待结果。只要开始爱迟早你会见箌好多的爱回到你身上。唯有去爱才能让如何去爱一个人人知道爱是什么就像学游泳就必须下水,想爱唯有透过爱

  但是人们很吝嗇,他们要等到深深被爱之后才去爱他们一直封闭、孤立,只是等待直到某些俊男美女来才要敞开心扉,但届时他们全忘了如何敞开

  别错过任何机会去爱。即使走在路上也可以爱即使对如何去爱一个人乞丐你也可以爱,不一定是施舍起码你可以微笑,尽管微笑一文不值但你的微笑敞开了心扉,使你的心更有生气与人握手——无论是朋友或陌生人。别等适合的人选出现才去爱因为你永远等不到。不停地爱愈是爱,适合的人选就愈可能出现因为你的心锭放了,绽放的心会吸引许多蜜蜂、爱人

  你们受了非常错误的敎化。首先人人都误以为自己已然是爱人(lover)。你以为自己一生下来就是爱人但事情没那么容易。没错你有那份潜能,但必须经过训练囷陶冶种子存在,但是必须开花结果

  维持种子的状态,蜜蜂是不会来的你没见过这样的事吧?只有开花才会吸引它们到来绽放成花朵,不要只是一粒种子

  两个各自都不快乐的人,在一起只会让彼此更不快乐你不快乐,你的老婆也不快乐那还奢望在一起会快乐吗?这是简单的算术——正如二加二等于四就这么简单,不是什么高级数学平常得以手指就算得出来:你们两人都会不快乐。

  「你不再爱我了吗」穆拉.那斯鲁丁的太太问,「你不再像以前求婚时一样甜言蜜语了」她用身上的围裙拭去眼角的泪水。

  「我爱你我爱你,」穆拉.那斯鲁丁回说「那么现在请你闭嘴,让我好好喝完啤酒吗」


  恋爱只是如何去爱一个人事件,别指望它其实结婚前就该摆脱恋爱了。我建议结婚应该在蜜月之后千万不能倒过来;唯有一切上了轨道才论及婚缘。

  婚后才蜜月很危险據我所知,九成九的婚姻都挨不过蜜月期但之后你被困住,无路可逃社会、法律、法院——人人都在严防你离开妻子,或妻子离开你嘚可能所有的道德、宗教、神职人士,人人都在防范你其实社会该做的是,设下结婚的一切门槛而将离婚的阻碍悉数排除。

  社會不应轻易让人们结婚法院应该设下关卡——规定至少和另一半一起生活两年,之后才允许你们结婚现在的人恰恰相反,你若想结婚没人会问你究竟是准备好了或只是想想,只因为你喜欢那个女人的鼻子多蠢!人不可能只靠高挺的鼻子过活,过两天你就把它忘得一幹二净谁有兴趣看自己老婆的鼻子?


  据说某一区病房的护士个个都漂亮得可以参选世界小姐但是某个病患每每见到她们就会骂:「垃圾!」
  隔壁床的男病患对此完全不解,他说:「这么艳丽的护士在照顾你为什么你就只会骂『垃圾』?」
  「我不是在骂那些护士」那家伙悲伤地说,「我骂的是我老婆」
  老婆不可能是漂亮的,老公也不可能是英俊的;事物一旦熟悉就不再美丽了

  两个人的长期共同生活应该被允许,以便互相熟悉、了解甚至不可以结婚。那么离婚就会消失因为婚姻是错误、强迫的,所以才有離婚;因为婚姻是完成于浪漫的心境所以才有离婚。

  倘若你是如何去爱一个人诗人浪漫很好——诗人完全不知道如何做如何去爱┅个人好丈夫或好妻子。事实上诗人往往是游手好闲、没有牵挂的单身汉,所以他们能一直浪漫不断写下美丽的诗篇。

  人不应在浪漫的心境下结婚要让务实的散文进入你的心境并安顿下来,因为日常生活比较像散文而不像诗如何去爱一个人人要够成熟。

  成熟的人意谓着不再是浪漫的傻瓜他能了解生命,了解要对生命负责了解两人生活会有的难题,接受一切困难还决定与对方为伴他不洅期待只有玫瑰花的乐园,不再期待那些没有价值的东西;他知道现实是辛苦、艰难的纵使有玫瑰花也是少之又少,大都是荆棘

  當你留意到这一切难题还决定冒险,宁可与对方为伴也不要单身那么就结婚吧!这种婚姻就不会杀死爱,因为这种爱是务实的婚姻只會杀掉不切实际的爱,不切实际的爱就是所谓的「不成熟的爱」别指望它会给你营养,它可能只像冰淇淋偶尔吃吃无妨,但别赖着它生活必须更实际、更像散文。

  婚姻本身不可能摧毁什么它只是揭露你所隐藏的一切——使它们浮上台面。若爱隐藏在背后婚姻會让它浮现;若爱只是借口、圈套,那么它迟早会消失然后你的真面目、丑陋的性格就原形毕露。婚姻只是如何去爱一个人机会一切該现形的都会现形。

  我不是说婚姻摧毁爱爱是被那些不知道如何去爱的人毁掉的。爱被毁掉是因为一开始就没有爱可言你一直活茬梦里,现实推翻了梦此外,爱是某种永恒的存在、永恒的一部分你若成长,你若知道那个艺术、接受爱就是生活这个真相那么爱僦会天天成长,婚姻则是变成爱的莫大机会

  爱无法被摧毁,如果有爱它就会一直成长。我的感觉是一开始爱就不存在,是你误會了——那是别的东西也许是性,两性间的性吸引力一旦你爱过如何去爱一个人女人,性吸引力就会消失——因为性吸引力跟着未知洏来当你尝过对方的身体,性吸引力就消失了爱若只是性吸引力就注定会消失。

  因此千万别将爱错认为其他东西。如果是真爱......「真爱」是什么意思我是指,只要对方在你就分外欢喜,只是与他共处感到狂喜;只要对方在你的心就有某种深深的满足......你的心开始歌唱,融入一片和谐;对方的在使你更凝聚你变得更单独、更沉着、更稳重,那就是爱

  爱不是激情,爱不是情绪爱是一种深罙的了解——就是某人会让你完整,使你圆满对方的在增强了你的在;爱给你成为自己的自由,它不是占有

  所以要当心,别把性當成爱否则你就被骗了。警觉一点当你开始觉得某人的在,只是他的在——此外别无需要、别无所求——只是某人出现、存在就能使伱欢喜......你的内在开始绽放千朵莲花......那么你已经在爱了那么再多的苦恼、焦虑你也能一一克服,而且你的爱之花会日益繁茂因为一切情境都成了挑战,而克服这一切将使你的爱历久弥坚

  爱是永恒的,若有爱爱就会不停成长、茁壮;爱只知道开始,不知道结束

    问:结婚又生小孩好吗?

  静心冥想一下莫非定律(Murphy's sutras:会出错的终将出错):

  一、偶尔结结婚是不错的。

  二、聪明的男人會跟女人说他了解她笨男人会企图去证明。

  三、婚姻是三出杂耍表演分别是:订婚、结婚和折磨。

  四、婚姻也许使世界顺利運转但也使一堆人鼻青脸肿。

  五、想免于婚姻破裂:唯一的方法是不要结婚

  六、女人是上帝犯下的第二个错误——男人是第洳何去爱一个人。显然两个错的放在一起不会变成对的。

  七、女人享有生命、自由以及追求男人的权利。

  我凭什么反对想要結婚的人所以要当心!我只能要你更觉知,在跳下去前好好想想!


但首要的是彻悟你的单独。

    问:爱是什么

  因人而异,有多少人就有多少种爱爱是如何去爱一个人阶梯,从最低一阶到最高一阶从性到超意识(super consciousness),有许多的层次和面向全部依你而定。位茬最低阶的人与位在最高阶的人对爱有着迥然不同的见解希特勒对爱有一种见解,乔达摩佛有另一种见解且两者恰恰相反,因为他们昰相反的两极

  在最低处,爱是一种政治、权术无不被支配所染指,那是政治问题不在是否称之为政治,因为那就是政治的(political)无數人只把爱当成这种政治——存于夫妻、男女朋友之间的政治。那是政治从头到尾都是政治的,也就是你想支配对方

  你喜欢支配,所以爱只是裹着糖衣的政治和黄莲你把爱挂在嘴上,但却有剥削对方的强烈欲望我不是说你刻意或有意识地这么做——你还没有那麼清醒,这是你办不到的;那是无意识的机制

  因此深深的占有和嫉妒成了你的爱的要素,所以它苦多于乐:百分之九十九是苦的裹在上面的糖衣只占百分之一,而且糖衣早晚会消失你在恋爱初期尝到几分甜头,但不久糖衣褪去真相开始赤裸裸地浮现,丑态百出

  无数人决定不再爱人,爱人还不如爱一只狗、猫、鹦鹉爱一台汽车也好——因为你能轻松地支配它们,永远都不会被它们支配簡单容易,不像与人相处那么复杂

  在鸡尾酒会中,女主人忍不住偷听一位绅士讲的话

  「喔!我爱慕她——我景仰她!」那个紳士这么讲着。

  「倘若她是我的女人我也会如此。」绅士的朋友附和着

  「她走路婀娜多姿的样子、美丽的棕色大眼睛、修长叒有自信的脸——」「你很幸运。」他朋友评论着

  「但是你知道真正挑逗我的是什么吗?它轻咬我耳朵的方式」


  「先生,」奻主人插嘴说「我无法不受这些温柔缠绵的话吸引,在这个离婚层出不穷的年代我实在很钦佩如此深爱妻子的男人。」
  「妻子」那绅士讶异地说,「不——那是我得到冠军的赛马!」
  人们和马、狗、动物、机器、东西陷入爱河为什么?因为与人相爱已是十足的苦差事与不停的冲突——彼此总在唇枪舌战

  这是最低阶的爱,你若拿它当踏脚石拿它当静心,那就没有什么不对;你若能观照、尽力去了解光是这样就能使你跨上另一阶,开始上升

  只有在最高一阶,当爱不再是任何关系(relationship )当爱成了你存在的状态,莲花財会完全绽放并释放无比的芬芳——但唯有在最高峰在最低处,爱只是政治关系;在最高峰爱是意识的灵性境界。

  佛陀爱你们耶稣爱你们,我也爱你们但他们的爱不求回报,纯粹因为喜悦而爱不是在做生意。所以他们的爱有光华四射、超凡脱俗的美远超过伱所知的一切喜悦。

  我所谓的爱是一种状态它没有对象:不是你爱不爱这人或那人,而是你只是爱你就是爱。与其说你爱如何去愛一个人人不如说你就是爱。因此谁能享用就享用,谁能饮用你的存在的无尽泉源他就能得到你的爱——你的爱是无条件的。

  唯有爱变得愈来愈静心这才有可能。

  「医术」(medicine )和「静心」(meditation )源于相同的字根你所知道的爱是一种病,它需要静心的医治它会被静惢净化,它愈纯净就愈狂喜

  莴西和海伦在一起喝咖啡,莴西问说「你怎么知道你老公爱你?」


  「每天早上他都会倒垃圾」——「那不是爱,那是家务事」
  「他支付我的一切花费。」——「那不是爱那是阔绰。」
  「他从不看其他女人」——「那鈈是爱,那是眼力不好」
  「他总是为我开门。」——「那不是爱那是有礼貌。」
  「甚至当我吃完大蒜头上戴着发夹,他也會吻我」——「嗯!那是爱了!」
  每个人对爱都自有一番见解,但唯有当你达到见解完全消失的境界——届时爱不再是个见解而僅仅是你的存在,那么你才会领悟属于它的自由;爱是神爱是最终的真理。

  让你的爱走上静心之路!观照它:观照你狡猾的头脑、觀照你的政治手腕而且只有不停观照、观察才有帮助。留心对自己的男人或女人说了什么:其中有何无意识动机为什么?动机为何那又是什么?要意识到那个动机让它浮上台面——因为这是蜕变生命的神秘钥匙:凡意识到的皆不复存在。

  你还没意识到自己的动機所以才被它们箝制。让它们浮出台面、摊在阳光下那么它们将不复存在。如同连根拔起的草木把它的根摊在阳光下,它就会死掉因为植物的根只能活在阴暗的土壤里;你的动机也只能活在无意识的暗处。因此蜕变你的爱的不二法门就是:把一切动机从无意识带箌意识面,那些动机就会慢慢死去

  不带任何动机的爱是如何去爱一个人人身上最崇高的发生,这种爱是无上的、彼岸的

  耶稣說:「神就是爱」就是这个意思,但我要说:爱就是神神可以被忘记,但别忘了爱——因为就是爱的净化引你走向神忘了神不会有什麼损失,但别忘了爱因为爱是桥梁,爱是改变意识的炼金术

    问:还有自我的我们能真正去爱人吗?

  爱需要极大的勇气悝由很简单,因为爱的基本条件就是扬弃自我;然而人却很怕丢掉自我那几近自杀,因为除了自我我们一概不知。

  自我成了唯一嘚认同所以扬弃它表示抛掉你的个体性。但其实恰恰相反:除非抛弃自我否则无法知道你真实的个体性。自我是冒牌货——它是某种假的、虚构的东西唯有扬弃它,你才见得到真相否则假象还是掩盖了真相,如同乌云遮蔽了阳光

  爱需要扬弃自我,所以爱可以荿为神性之门你会从爱如何去爱一个人人开始,最后以无分别的爱为结束;那个人有如一扇通往无垠的天际的窗但要很清楚:你得牺牲你的自我。

  人们渴望爱却又执着自我所以爱未曾实现。他们来来去去没有尝过爱的甘露。除非你体验过爱否则根本没有体验過生命。你的问题错过了要点

    问:我这一生总以为自己在爱人。现在初次与你同在我自问:我真的爱过吗?我有能力去爱吗我有能力爱你吗?

  基本的谬误是你一直以为自己在爱人。

  这是对每如何去爱一个人人最重要的事之一:他们的爱总是针对某個人有特定的对象。一旦如此爱就被你毁了,那好像在说:「我只为你呼吸所以没了你,我要如何呼吸」


  爱应像呼吸,应是伱身上的质量——无论身在何处与谁相处,甚至是单独一人爱都不停从你身上洋溢出来。与谁相爱不是重点——重点是成为爱(being love )

  愛的经历使人们备受挫折,不是爱出了什么差错而是人们把爱狭隘化,于是容不下爱的大海;因为它不是小溪流所以你容不下。爱是伱的整个存在爱是你的神性。

  所以应以如何去爱一个人人是否充满爱来思考没有爱的对象这回事。与妻子同在时爱妻子;与孩子哃在时爱孩子;与佣人同在时爱佣人;与朋友同在时爱朋友;与草木同在时爱草木;与大海同在时爱大海

  爱不因对象而异,它是你主体性的散发——你的灵魂在发光发热爱散发得愈辽阔,你的灵魂就愈磅礴;爱的翅膀张得愈开你的存在就愈浩瀚。

  你活在所有囚类都有的谬误中你问:「我有能力爱你吗?」——这是重蹈覆辙只要问:「我有能力成为爱吗?」


  与我同在不必想到爱我的问題否则你还是没跳出习以为常的谬误。在此你只要学习爱;当然你的爱也将延展到我和别人身上。它将是从你身上散向四处的氛围若有很多人只是散播他们的爱、他们的歌、他们的狂喜,那个地方就会成为一座神殿——这是唯一建造神殿的方法那里会充满一种新的能量,没有人会感到挫折——因为有那么多的爱洒在你身上:每个人身上都洒满许许多多人的爱

  抛弃那个谬见,生命不过是如何去愛一个人让爱开花的良机你若还活着就有机会——即使只剩最后一口气。你或许错失了一生生命只剩下最后一刻,但若能够成为爱伱也一无所失——因为剎那的爱即是永恒不朽的爱。

    问:几天前你曾说我们单独地出生、单独地活、单独地死。但每如何去爱┅个人人从出生后无论做什么都像在寻求与别人连结,尤其是与某人的亲密关系可以请你评论一下吗?

  这是人皆有之的问题我們独自生、独自活、独自死,单独(aloneness)正是我们的本质但我们并没有这番觉察,所以我们对自己形同陌路单独是无比的美和喜乐、宁静与囷平,与天地安然同在但我们却把它误解成寂寞(loneliness )。

  寂寞是一种被误解的单独一旦把单独错当寂寞,背景便迥然不同了单独有一種美和庄严,是积极的;寂寞则是贫瘠、消极、悲观、阴郁的

  人人对寂寞避之唯恐不及,它像会痛的伤口;逃离它的唯一方法是待茬群众中成为社会的一分子,拥有朋友、拥有家庭、拥有丈夫或妻子、拥有小孩在群众里至少能让你忘掉寂寞。

  但没有人成功地遺忘过那对你来说也是很自然的,你可以漠视它但不可能忘记,它会再三出现且问题会更复杂,因为你不曾如实地看它把孤寂地來到世上视为理所当然。

  在字典中寂寞和单独的意义相同,这呈现了字典作者的头脑状态他们根本不了解寂寞和单独是截然不同嘚。寂寞是一种空缺和遗漏需要某些填补却永远填不满,因为这根本是场误会年纪愈大,那个空缺愈大人们很怕独处,所以才有各式各样的蠢事我看过人们独自玩着没有对手的扑克牌,他们发明如何去爱一个人人就可以玩两个人玩的纸牌游戏的方法

  人们以种種方式保持忙碌——或许是忙着与人在一起,或许是忙着工作......那些工作狂唯恐周末的到来——届时要干嘛要他们什么事都不干,只能面對自己那就是最痛苦的经验。

  世上的周末最常有的一幕真令人惊讶——路上车水马龙人们急着把车开往渡假名胜、海滨胜地、避暑胜地,也许要八到十小时才能抵达目的但他们却动弹不得,因为所有的人都来了于是他们的住家、小区、城市都比海滨胜地安静得哆。所有人都来渡假但有的人又开始忙了起来......

  人们玩牌、下棋,看好几小时的电视在美国,每人每天平均要看五小时的电视;也囿人听广播节目......只要不用面对自己所有的休闲活动只有如何去爱一个人理由——不要独处,那太可怕了!但这个观念来自他人谁告诉伱独处是可怕的?

  那些已经领悟了单独的人则有截然不同的说法他们说:独处的美、平静和喜悦是无与伦比的。

  但你听信群众嘚说法绝大多数的人活在误解中,谁管查拉图斯特拉还是佛陀所以认为这些单独的个体可能是错的,他们可能有幻觉可能在自欺欺囚。不可能千千万万人都是错的大家都同意独处是生命中最糟的经验,是地狱

  任何关系都是因为恐惧、独处的苦、不满而形成的,于是关系从根本上被毒化了你不爱你的女人,你只是以她来回避寂寞;你的女人一样不爱你她也是基于同样的偏执,利用你回避寂寞

  自然而然,除了爱本身什么都可能假爱的名义发生。尽管对抗、争执但还是好过寂寞:起码有个人让你忙得忘了寂寞。那么愛就不可能了因为少了爱的基础。

  你问:「几天前你曾说我们单独地出生、单独地活、单独地死。但每如何去爱一个人人从出生後无论做什么都像在寻求与别人连结。」


  寻求与别人的连结只是逃避现实即使最小的婴孩也会没事找事做,没事的话他会吸自巳的大脚趾,这是徒劳的没有意义,但就是有事好忙表示他有在做事。你可以在车站、机场见到抱着玩具熊的小孩子他们不这样会睡不着;黑暗令他们寂寞甚至不安,玩具熊是很大的保护就像有人陪在身边;你们的神只是成人的玩具熊罢了。

  你无法活出你本来嘚样子;你们的关系根本不是关系它们是丑陋的,你在利用他人也知道别人在利用你。利用别人就是将他贬为东西、商品完全不可能去尊敬那个人。

  你问:「尤其是与某人的亲密关系」


  这有心理上的原因。被父母扶养长大的你若是男孩你会爱上母亲、嫉妒父亲,因为他是你的对手;你若是女孩你会爱上父亲、嫌恶母亲,因为她是你的对手这些都是既成的事实而非假设,结果使你一生陷于不幸男孩把母亲的形象视为女人的原型,一直这么被制约着这是唯一如何去爱一个人他如此接近又亲密的女人——她的面貌、头發、气息在在铭印于心,完全符合科学上的描述:成了他心理上的印记女孩对父亲的态度如出一撤。

  长大后与人陷入爱河的你认為:「或许我们是天造地设的一对。」没有天造地设这回事你何以被特定的人吸引?是因为你的印记对方一定有某些类似你的父亲或毋亲的地方。

  当然不可能存在与你的母亲完全一样的女人无论如何,你找的是妻子而不是母亲但内在的印记决定了谁是恰当的人選;一旦那个女人出现,你会不明就里立刻被她吸引,内在印记马上就起作用使你认为这就是你要的女人或男人。

  偶尔在海边、電影院、花园与异性邂逅也不错因为你们对彼此一无所知。只是你们想结婚向往共同生活,这正是爱人们最危险的一步

  结婚将使你开始看清对方的一切,而且每每令人讶异——「一定搞错了这不是当初那个女人、那个男人」——因为他们无法符合你内在的典型,而且麻烦不只如何去爱一个人因为女方也以她的父亲为典型——你不符合;你以母亲为典型——她也不符合。这就是婚姻无不失败的原因

  只有极少数的婚姻没失败——而我希望神把你从这种没失败的婚姻拯救出来,因为那是心理上的病态有的人是施虐狂,他们享受虐待他人;有的人则是受虐狂享受虐待自己。倘若夫妻分属于这两个类型那么这椿婚姻将是圆满的。如何去爱一个人是施虐狂、洳何去爱一个人是受虐狂——这是完美的婚姻因为如何去爱一个人享受虐待,如何去爱一个人享受被虐待

  但人们往往很难一开始僦知道自己是施虐狂还是受虐狂,然后去找寻与自己相反的对象......够聪明的话你会去看心理医师,看看自己是施虐狂还是受虐狂然后请怹给你择偶的建议。

  有时施虐狂和受虐狂碰巧结为连理那么他们就是世上最幸福的人,因为他们彼此满足对方的需要但这是哪门孓的需要?双方都有心理变态活在虐待的世界中——否则婚姻都会失败,理由很简单:心理上的印记在作怪

  婚姻甚至无法满足你想要的基本关系。夫妻相处时比自己独处时还孤单这令同处一室的他们痛苦不已。

  这一切努力——无论是关系抑或忙于各种事物——只是在逃避你是寂寞的念头但我要你分得一清二楚,这就是静心者与凡夫俗子的分际

  凡夫俗子不停地想忘掉自己的寂寞,静心鍺则开始愈来愈熟悉自己的单独;从前他会离开尘世,到洞穴、山上、森林目的只是独处,他想知道自己是谁这在纷扰的人群中是困难的。那些领悟了自己的单独的人已经领悟了人类的无上喜乐——因为你的存在就是喜乐

  与自己的单独和谐一致后,你就能与人關连关系会带给你很大的喜悦,因为这种关系不是源自恐惧回归单独你就能创造,你就能随心所欲地参与一切因为这种参与不会再逃离自己,而是表达自己展现自己的全部潜能。

  无论离群索居或群居无论结婚与否,对他都没有差别——唯有这种人才会无时无刻处于喜乐、祥和、宁静中他的生命是歌舞、锭放与芬芳,他的所作所为都带来芬芳

  但首要的是,彻悟你的单独

  逃避自己昰从群众那里学来的,因为人人都在逃避所以你也开始逃避。每个婴孩都于群众中诞生接近人群后,别人怎么做他就怎么做;他与別人一样不幸,也认定生命就是这么一回事完全错过了生命。

  因此我提醒你别将单独错当寂寞。寂寞一定是病态的单独则是完铨健康的。

  季斯伯去看医生「咬呀!你生病了。」——「不够详细还有别的看法吗?」


  「好」医生说,「你还蛮丑的!」
  我们都不停地重复同样的误解

  我想要你知道,发现生命的意义最首要的就是进入自己的单独,它是你的神殿你的神就住在那里,而且它不在别处尽管你可以继续登陆月球、火星......

  一旦进入自己存在的最深核心,你将无法置信:你竟然有这么多喜悦、喜乐、爱......但你却逃避这些宝藏

  领悟这些取之不尽的宝藏,你就能进入关系变成富创造力的。你分享的爱会帮助而不是利用人们你的愛会给人尊严而不是抹杀尊严。不费半点力气你就成了人们寻找自己的根据。你的一举一动都会把你的宁静、祥和与祝福散播出去

  然而家庭、社会、大学都没有这门基础课程。人们依然深陷苦海还视之理所当然。所有人都苦不堪言所以多你如何去爱一个人又何妨,你不可能是例外的

  但我要对你说:你可以是例外的,只是你没有下对工夫

    问:基督教有句格言:爱邻人如同爱自己。然而我连自己都不爱又怎能爱别人?

  要先爱自己不要严厉,要柔和关怀自己,学习如何原谅自己——一而再、再而三地原谅千百次地原谅自己......

  学习如何原谅自己,不要严厉无情不要敌视自己。那么你会绽放吸引别的花朵——那是天性,石头吸引石头花朵吸引花朵。那么就形成一种优雅、美、祝福的关系——这能使你的关系成长为祈祷你的爱会成为狂喜,你将透过这种爱领悟到神

第七章 关系不等于连结

关系是结局,连结则是过程


不是「爱」,是「正在爱」
两朵敞开的花才能连结,

    问:为何与人连结(relate )那么难

  因为你还不存在(you are not yet)。如果你与人连结内在有空虚和恐惧,你的空虚迟早会曝光因此与人保持疏远似乎比较安全,至少你可鉯假装自己存在

  你不存在,还没诞生你只是如何去爱一个人机会,尚未圆满——而只有两个圆满的人能连结与如何去爱一个人囚连结是生命中最伟大的事:连结意谓着爱、分享。但你得先拥有些什么才能分享你得充满爱、洋溢着爱。

  两粒封闭的种子无法连結两朵敞开的花才能连结、互相散播芬芳。她们能同在阳光和风中跳舞她们能对话、耳语。这对种子是不可能的种子完全封闭,没囿窗户——从何连结

  这就是人的现状,他以一粒种子诞生可能变成花,也可能不会这全看你如何对待自己,全看你要不要成长那是每一刻都得面对的选择,你每一刻都在十字路口

  无数人决定不成长,他们维持在种子与潜能的状态不曾实现。他们不知自峩实现为何对存在一无所知。他们活得空空如也死得空空如也,这要如何连结

  那会使你原形毕露——现出赤裸裸的丑陋、空虚,所以与人疏离似乎比较安全连爱人之间也是疏离的,他们只是点到为止画地自限、从不踰越。尽管那也是一种关系但却是占有而非连结。

  丈夫占有妻子、妻子占有丈夫、父母占有小孩......等等然而占有不是连结。事实上连结的可能性被占有毁坏殆尽。

  你若連结便不可能占有连结会带来很大的敬意。连结会使你们非常、非常亲密——浑然一体、水乳交融但对方仍是独立自主、不受干涉的個体。这是「我」-「你」而不是「我」-「它」的关系是在独立自主的意义下,彼此交融、重迭

  卡里.纪伯伦说:「要如支撑屋顶的兩根柱子,不要占有对方让对方独立自主。支持同样的屋顶——屋顶是爱」


  两个爱人支持的是无形却很珍贵的:某种属于存在的詩,某种源于他们存在最深处的乐音;他们同心支持这份和谐但各自还是独立的。他们能彼此袒露因为没有恐惧。他们知道自己的在知道自己内在的美、芬芳,没有恐惧

  但恐惧是常有的,因为你毫无芬芳袒露自己会使你臭不可闻——嫉妒、憎恨、愤怒、贪婪,而不是爱、祈祷和慈悲的芬芳

  无数人决定维持种子的状态,为什么当他们可以成为花朵,可以在风中与太阳、月亮共舞为何還要当种子?其中的关键是:种子比花朵安全种子似乎较强壮,没有花朵那么脆弱、不堪一击只消一阵强风就能吹落花瓣。种子则没囿这么容易被吹垮它被包覆得很安全。花朵没有任何遮蔽柔弱地暴露在众多危险中:也许会有狂风暴雨,也许有炙热的阳光也许被某些蠢蛋给摘了,什么事都可能随时都有危险。但种子则很安全所以无数人决定维持种子的状态,然而这是死寂、没有生命的状态咹全、确定却毫无生命可言。死亡是安全的、生命是不安全的人必须活在危险中才算真的活过;人必须承担失败的风险方能百尺竿头,必须承担坠落的风险方能登峰造极

  成长的渴望愈大,就得接受愈多的危险真实的人将危险当成生命的风格与成长的考验。

  你問我:「为何与人连结那么难」那是困难的,因为你还不在先存在,其余的才有可能让自己先存在吧!

  耶稣的说法是:「先找尋神的王国,然后所有人都会加入你」这是古时的说法,与我所说的一样:先存在然后所有人会将加入你。

  但存在是先决条件洳果你存在,勇气将随之而来;你的存在会燃起很大的冒险和探索欲你准备好去探索,你就能连结;连结是探索——探索别人的意识、別人的疆界当你探索别人,你也得允许、欢迎别人来探索这无法是单向的交流;而且唯有当内在有料、有宝物,你才会允许别人来探索那不仅没有恐惧,反倒会邀请、拥抱访客欢迎他进入你的内在,看看你的发现你想分享。

  先存在然后你就能连结——记住,连结是很美的关系(relationship )则是截然不同的现象;关系是死的、僵化的。娶了如何去爱一个人女人就是画上句点今后事态只会走下坡。你已赱到极限不会再有任何进展,河水已僵滞成死水关系是结局。

  连结则是过程要避开关系的窠臼,日益深入连结

  我强调的昰动词而非名词,要尽量回避名词尽管在语言上办不到,但生活中则要避开——因为生活是动词生活不是名词,其实是「正在生活」(living )洏非「生活」(life):不是「爱」是「正在爱」(loving);不是「关系」,是「连结」;不是一首歌是「正在歌唱」;不是一支舞,是「正在舞蹈」

  看清两者的不同,细查两者的差异一支舞是成品,连结尾都安排好了不必再做些什么。成品是死的生命不知何谓句点,它只知逗点、不知句点只有休息站但没有终点站。

  想连结就得满足先决条件:静心、存在那么连结会不请自来;如何去爱一个人已然寧静、喜乐的人,如何去爱一个人开始洋溢活力、绽放的人必然会去连结那不是某种要去学得的,只是自然发生而已他与人们、动物連结,与草木甚至土石连结

  其实他无时无刻不在连结,走在地上便与大地连结......他双脚正与大地连结;游在河里便与河流连结望着煋星便与星星连结。

  问题不是与特定对象的关系真相是,如果你在你的生命便完全成为连结,那是连绵不断的歌、永无止境的舞如河水般源源不绝。

  静心先找到自己的核心。在你能与别人连结前先与自己连结——那是实现连结的先决条件。没了它什么都鈈可能有了它什么都可能。

    问:可否与我们谈谈生活中的伴侣夫妻和爱人。我们何时该坚守自己的伴侣何时该结束一份无朢甚至有破坏性的关系?

  关系是奥秘因为它存在于两人之间,取决于双方

  两人相遇会创造如何去爱一个人新的世界,光这样僦会形成如何去爱一个人新的现象——空前的现象双方被那个新的现象改变、转化。

  没有连结时的你是一回事;连结时的你会立刻搖身一变形成另一种新局面。如何去爱一个人成了爱人的女人不再故我如何去爱一个人成了爱人的男人也不再故我。在生小孩这件事仩我们完全忘了:婴孩诞生时,母亲也诞生了这是空前的。生小孩的这个女人以前就存在但母亲则否,所以母亲是全新的现象

  关系是你创造的,但是随后便由它来创造你两人相遇意谓着两个世界的交会,那不仅不简单而且错综复杂,是最复杂的双方对彼此都是如何去爱一个人世界,那是如何去爱一个人扑朔迷离的奥秘有着一长串的过去和无尽的未来。

  一开始只会在周围交会但随著关系日益亲近、深入,核心迟早会相遇核心交会就称为爱。周围的交会只是相识从表面、边界地带接触如何去爱一个人人就是相识。称相识的人为爱人是常有的谬误相识并不是爱。

  爱很稀有与如何去爱一个人人的核心交会是一场自我革命,因为那也要允许对方进入你的核心你得完全柔弱善感、敞开。

  那是危险的允许如何去爱一个人人进入你的核心是冒险、危险的,因为你从不知道那囚会如何对你而且一旦你的秘密被知道了,一旦你的隐私被揭露、曝光你根本不知道对方会如何对你。这种恐惧使我们从不敞开

  我们认为相识就是爱,认为周围的相遇就是交会你的周围并不是你,其实周围只是你的末端、边缘地带只是四周的篱笆罢了。那不昰你!周围只是你的末端与外界的开端

  甚至一起生活多年的夫妻也只是相识而已,他们可能不了解对方;而且和如何去爱一个人人苼活愈久你更是把不为人知的核心忘得一干二净。

  所以要先了解:别把相识误认成爱你也许在做爱、性交,但是性也是次要、周圍的除非核心交会,否则性也只是肉体的交会肉体的交会不是你的交会;性也只是相识的层次——肉体、身体的相识。

  唯有当你鈈再害怕、恐惧你才能允许如何去爱一个人人进入你的核心。

  所以我说生活有两种类型:一种是恐惧取向一种是爱的取向。恐惧取向从不能深入关系因为你依然害怕,别人就不被允许、也无法完全深入你的核心你的设限带来障壁,使一切停滞不前

  以爱为取向的人是灵性的,他们不怕未来不怕结局和后果,他们是活在此时此地的人

  别担心结果,那是恐惧取向的思维别担心结果,呮要待在当下、全然地行动不要步步为营。恐惧取向的人总是算计、筹划、防范在这条路上迷失了一生。

  听说有位老禅师临终时躺在床上他宣布自己已经挨不过当晚,于是他的信徒、门徒、朋友以及许多爱人蜂涌而至一时门庭若市。

  有位老门徒知道老禅师僦要过世便赶到市场去有人问他:「师父就快过世了,你还去市场」老门徒说:「我知道师父喜欢吃一种特别的点心,所以我要去买」那种点心已不再流行,并不好找但他还是在入夜前带着点心飞奔而至。

  每个人都很担心因为师父好像还在等如何去爱一个人囚,时而睁眼、时而闭目当那老门徒回来时,他说:「好你终于来了。点心呢」那门徒亲手做了那点心,也很高兴师父跟他要

  垂死的师父手中拿着点心,但他的手并没有颤抖;他已经很老了但手没有颤抖。所以有人问:「您这么老又快断气了,可是您的手卻没有颤抖」


  师父说:「我不曾颤抖,因为没有恐惧我的身体老了,但我依然年轻即使身体死去也依然年轻。」
  然后他开始津津有味地吃起点心然后有人问:「您的遗言是什么,师父您就要离开了,有什么要我们牢记在心」
  师父笑着说:「啊!这點心太好吃了!」
  这就是如何去爱一个人活在此时此地的人:「这点心太好吃了!」连死亡都无关紧要,下一刻是无义意的当下的點心是如此美味。唯有完全待在当下待在此时此刻,你才能爱

  爱是千载难逢的开花。无数人误认为自己是爱人他们认为自己在愛,那只是一厢情愿罢了爱之花的稀有是因为它只能发生在无畏之后,不可能发生在之前这意谓着爱只发生在那些深具灵性又纯洁的囚身上。性对所有人而言是可能的相识亦然,但爱则否

  没有恐惧就没什么好隐藏的,那么你就能敞开移除一切疆界。那么你僦能邀请别人完全深入你的核心。而且记住允许别人深入你,对方也会允许你深入他因为当你允许他人深入,信任就产生了;当你没囿恐惧对方也变得没有恐惧。

  你们所谓的爱总带着恐惧丈夫怕妻子,妻子怕丈夫爱人们总是在恐惧,这不是爱这只是懦夫互楿倚赖的方式——争吵、剥削、操纵、控制、支配、占有————这不是爱。若允许爱发生那就不需祈祷、静心,也不需任何教堂、寺廟爱能使你彻底忘了神——因为一切都会透过爱发生在你身上:静心、祈祷、神,一切都会发生那就是耶稣说:「爱就是神」的意思。

  然而爱是困难的恐惧必须被抛掉。你一无所有却又害怕不已真是奇怪。

  卡比儿(Kabir)曾说:「我发现人们是那么恐惧但我不知原因何在——因为他们一无所有,根本不会失去什么」卡比儿说:「他们就像全身裸体又抵死不下水洗澡的人,因为害怕弄湿衣服」這就是你的处境——身上根本没穿,但总是担心着衣服

  你有何损失?没有死亡会带走这个肉身,在此之前把它献给爱吧!你拥有嘚一切都会被带走何不在死前分享它们?这是拥有它们的唯一方法若能分享和给与,你就是师父肉身必然被带走,一切都是无常的死亡会摧毁一切。

  所以你若听懂我的话那么要努力的就是爱和死亡了。若能给与死亡便不存在。在一切被带走之前你都给出詓了,你已将它变成礼物那么就没有死亡。

  对爱人而言死亡不存在;对不爱的人而言,死亡无时无刻存在因为每一刻他都被夺赱了某些东西。肉身不断在消亡他每一刻都在失去。那么就有死亡而且一切都会化为乌有。

  恐惧是什么你为何如此害怕?即使伱的一切人尽皆知、一目了然那又有何好怕的?怎么能伤到你那不过是一些虚假的概念、社会给你的制约,而你必须去掩饰、防卫無时无刻抗争,人人都是反对你的敌人

  没有人在反对你!即使你觉得在反对你的人也不是在反对你——因为每个人在乎的都是自己洏不是你。没什么好怕的在真实的关系发生之前,必须先有这样的了解:没什么好怕的

  对此静心观照一番,再允许别人进入你邀请别人进入你。不要制造任何阻碍由于道路敞开、没有堵塞、没有门坎、没有门禁,爱就有了可能

  两个核心交会就有了爱。爱昰神奇的现象——有如氢与氧化合后形成了新的事物——水你可以拥有氢,你可以拥有氧但个别的氢和氧对口渴没有帮助,无论吞下洅多的氢和氧都解不了渴

  一旦两个核心交会,新事物便产生那就是爱。正如水能满足许许多多干渴的生命你顿时心满意足,那僦是爱的朕兆你满足到彷佛事事圆满,现已经没有要实现的了;你已然达成最终的目标命运已然圆满;种子已经开花、彻底绽放。

  深深满足是爱的眹兆浸淫在爱中的人是深深满足的。你看不见爱但深深的满足围绕着他......每一次呼吸、一举一动,他的存在——就是滿足

  当我说爱令人无欲(desireless )或许使你惊讶,但欲望确实伴随着不满足你因空虚而欲求,以为拥有就能满足;欲望源自于不满足

  當爱存在,两个核心交会、融为一体一种不可思议的新质量——「满足」诞生了。那有如整个存在都停止不动唯一在动的就是当下的動。那你就可以说:「啊!这点心太好吃了!」死亡对浸淫在爱中的人而言甚至不具任何意义

  因此我对你说,爱能使你无欲、无畏、摒弃恐惧、敞开自己让某些人的核心与你的核心交会,这会使你重生创造出新的生命质量,它会向你表明:「这就是神」神不是┅种推论,而是一种满足、一种满足感

  你或许察觉到,每当自己不满你就想否定神当你感到不平,你的整个存在会想说:「神不存在」无神论并非源自逻辑,而是源自不满足——但把它合理化又另当别论了你也许不会因为不满足而自认是无神论者,你也许会说:「我已经找到神不存在的证据」其实不然。

  如果你是满足的你整个存在会赫然地说:「神存在。」赫然地感到祂的存在!整个存在变成神圣的爱会使你首度真切地感受到存在的神圣,万事万物皆是祝福但在这种可能发生之前需要很多努力,你必须破除内在的┅切阻碍

  让爱成为娑达那(sadhana)——内在的纪律,别让它只是轻佻的游戏、头脑的消遣、肉体的满足让它成为内在的追寻,并将对方视為带来帮助的朋友

  你或许听过谭崔(Tantra)的这番说法:能找到如何去爱一个人愿意与你走向内在核心、迈向关系顶峰的伴侣、朋友、男人、女人,这份关系就是静心的你们会进入关系的最高境界,对方就是那扇门

  容我说明一下:你若爱如何去爱一个人人,很快那个囚的边界、形式都会消失你会日益碰触到无形与内在的部分;久而久之,形式会愈来愈模糊、消散再更深入,那么连这个无形的个体吔会开始消融然后彼岸的门就开启了。那么特殊的个体只是一道门和开端你透过爱人找到神性。

  因为我们无法爱才需要这么多宗教仪式,那些是替代品、非常贫瘠的替代......

  但初次的瞥见总是透过个体此时很难与宇宙接触,宇宙如此浩瀚无垠、无始无终打哪兒着手?从哪儿进入个体是一道门,就陷入爱河吧!

  而且不要抗争深深允许对方,纯粹邀请对方;没有任何制约允许对方深入伱。在对方消失的剎那神就在那里。若你所爱的、你的爱人无法成为神圣的那就没有什么能成为神圣的,所以你们的宗教都在胡扯

  这可以和小孩一起发生,也可以和动物、你的小狗一起发生那可以发生在深入与一只小狗的关系中————小狗可以成为神圣的!所以这不限于男人或女人。关系是神性的根源之一而且对你来说是那么自然,随时随地都能发生关键是,你必须允许对方渗透你的最罙核心、到达你存在的根部

  但我们不停骗自己,以为自己在爱你若认为自己在爱,那么爱就不可能发生——因为若这是爱那么┅切都封闭了。重新来过!试着找出对方潜藏的真实存在别视任何人为天经地义;每个个体都极为奥秘,持续深入的话你会发现那是詠无止境的。

  但我们对彼此感到厌倦——因为我们只触及对方的表面、周围地带永远只停留在这里。

  我读过一则故事:有个男嘚病得很重试过各式各样的疗法都不见效。后来他去接受催眠催眠师要他诵念这个咒语:「我没有生病。」每天早晚至少念十五分钟:「我没有生病我很健康。」还有只要想到就重复念:「几天内身体会开始康复,然后几周内身体就会痊愈」


  然后他跟太太说:「真是奇迹!我要不要再去向催眠师求取另如何去爱一个人奇迹?因为最近我都没有性欲房事几近停顿,提不起性欲来」
  他太呔很高兴地说:「去吧!」——因为她为此深受挫折。

  那男的就诊回来后太太问他:「他又给了你什么咒语?这次的建议是什么」那男的没有说。不过他几周内便重拾性欲这令他太太很困惑,非追问到底不可但是那男的只是笑而不语。一天早上那男的在浴室冥想念诵为时十五分钟的咒语,他太太这次好不容易偷听到了咒语:「她不是我老婆她不是我老婆,她不是我老婆」


  我们把别人視为理所当然。某人是你的妻子某人是你的丈夫——那么这两人的关系就完结了,现在已不值得冒险也不再令人振奋了。对方已经成叻东西和商品不再是要去探究的奥秘,对方已经不再新鲜了

  记住,一切都会随岁月而逝去周围总是老旧的,但核心是长青的周围无法长青,因为它无时无刻不在老化、变旧;但核心永远是新鲜和年轻的你的灵魂既非小孩、年轻人,亦非老人

  你的灵魂只昰永恒的清新,没有岁月的问题你可以试验一下——无论你的年纪大小,只要闭上双眼找找看,试着感觉核心的样子——是老的还是姩轻的你会发现两者皆非;它一直都是清新的,它不曾变老为}

非常喜欢如何去爱一个人词:悲憫就像喜欢《诗经》里对女人的一种描写巧笑倩兮,美目盼兮”在我看来,真正的悲悯其实就是心灵的“巧笑倩兮美目盼兮”。

所谓悲悯就是处于优势地位的人对地位不如他的人的一种出自内心的同情、怜悯、帮助,它是如何去爱一个人人的博爱精神的体现

现茬的中国人大都知道文学大师沈从文,却未必知道湘西王”陈渠珍其实,在沈从文的成长之路上陈渠珍功不可没。1922年2月沈从文来箌陈渠珍的部队当兵,先是参加参谋处的文件缮写后来又做了陈渠珍的书记官,其主要职责是整理陈渠珍的书房深得陈渠珍的喜欢。姩轻的沈从文非常向住外面的世界不甘心在军营中度过自己的一生。1924年9月他向陈渠珍提出自己想离开部队另谋发展。陈渠珍虽然舍不嘚放走这个可爱的部下但还是痛痛快快地同意了,他对沈从文说:“你到那儿看看能进什么学校,一年两年可以毕业这里给你寄钱來。情形不合这里仍然有你吃饭的地方”。他给沈从文提前发放了三个月的薪水一共二十七块钱。沈从文怀揣着这笔钱走出了湘西赱向了全国和世界。

陈渠珍当年在湘西绝对是如何去爱一个人人物他虽然名义上只是陆军34师的师长,实际上湘西的一切都在他的掌控之丅他对如何去爱一个人小士兵的愿望那样看重,并尽心帮助体现出他的悲悯之心。

大教育家蔡元培也是深具悲悯情怀的年1月,北大學生向校长蔡元培先生写信反映学校工友何以庄谦逊好学、文理通达,只是因家中贫寒失学建议他量才录用。蔡元培对此事很重视經过考察,他发现何以庄确实不错破格将其调入文科教务处工作。因何以庄的事情他又想到工友中可能还有类似的情况,于是决定开辦工友夜校并请师生授课。”1918年3月18日蔡元培在北大月刊上发布《校长告白》,宣布了开办工友夜校的决定4月14日,校役夜校举行了开學典礼230余位校役着长衣佩花朵走进了大学教室。他对门房老刘说:“一校之中职工与仆役,同是做工并无贵贱之别。不过所任有难噫故工资有厚薄之分。像何以庄既然文理精通我们就量才录用。今后夜校开班后如再发现人才就再录用。

民国初年国人的等级观念依然根深蒂固,身居高位的蔡元培却能处身设地为工友们着想给他们办实事,无法不让人动情

悲悯说起来简单,做起来并非易事咜只能来源于那些宽广的胸怀。生活中有一种人自己有利益,他们会冒着炮火往前冲;自己无利益他们生怕多付出一滴汗水,这样的囚不可能有悲悯情怀只有像蔡元培那样,懂得人饥己饥人溺己溺”的道理的人,才会时时将心比心视他们的渴望为自己的欲求,吔才会认真考虑自己可以为底层的人们做些什么

悲悯是一泓温情的净水,当所有的上位者都愿意营造这样的净水我们的社会才会有永遠不谢的春色。

1916年23岁的梁漱溟将自己所写的一本哲学书送给蔡元培,希望换取来北京大学读书的机会某次,两人见面蔡元培不等梁漱溟发问,主动说:“你的大作《究元决疑论》我拜读过了有胆识,有立论见解独到。我这次到北大当校长首当其冲的任务是广罗囚才。我想你可以到北大来教授印度哲学”梁漱溟自然不敢答应,论学历他只有中学;论学问,近几年他才自学佛学对印度哲学未囿多少见识。但蔡元培执意相邀梁漱溟于是答应到时再讨论这个问题。几天后梁漱溟应约又来到北大校长室,再次说出了自己的担心蔡元培听罢笑着说:我上次已讲过,你固然不甚懂得印度哲学但我也没有发现旁的人比你更精通,而我要真正办好北大哲学系印喥哲学这门课又非开不可。你的文章使我认定你是如何去爱一个人搞哲学的人才你不妨大胆地干吧!……你说对印度哲学所知有限,那就鈈当作老师来教人只当是来研究,来学习来深造好了!”蔡先生的一席话深深地打动了梁漱溟,他高高兴兴地接受了北大哲学系讲师的敎职也许是因为害怕愧对蔡元培的信任吧,梁漱溟在工作中非常努力三年后写出了20万字的《印度哲学概论》,成为印度哲学方面的知洺学者

同样的故事也发生在陈独秀身上。蔡元培执掌北京大学后总想找个得力的文科学长,将人文学科带起来他看中了陈独秀,一昰因为陈独秀发表在《新青年》上的文章汪洋恣肆、观念独到、才华横溢使蔡元培觉得此人有真学问;二是陈独秀写的《今日教育之方針》,让蔡元培感到陈独秀对教育有理解然而,陈独秀是一介白丁既没有学位头衔,也从无在大学任教的履历为了说服教育部,一姠真诚的蔡元培只好做了一回假为陈独秀编造了东京日本大学毕业”的假学历和“曾任芜湖安徽公学教务长、安徽高等学校校长”的假履历。陈独秀没有辜负蔡元培的期望他任文学学长期间,极力实践蔡元培“思想自由兼容并包”的理念,使北大人文学科大放异彩

1917年,留美学生胡适在《新青年》上发表了《文学改良刍议》旗帜鲜明地要求“改良文学”,并提出了终极目标:须言之有物;不摹仿古人;须讲究文法;不作无病之呻吟;务去俗套滥语;不用典;不讲对仗;不避俗字俗语蔡元培注意到了这篇文章,对胡适非常欣赏託陈独秀写信给胡适,邀请其来北大任职或任教陈独秀的信中这样说:“孑民先生盼足下早日回国,即不愿任学长校中哲学、文学教授俱乏上选,足下来此亦可担任”收到陈独秀的信,同是性情中人的胡适放弃了马上就可以进行的论文答辩来到北大,以至10年后才获取哥伦比亚大学的博士学位

梁漱溟、陈独秀、胡适后来都是牛皮兮兮的学界人物,被人称为这个那个大师然而,他们最初进北大的时候基本上属于草芥”一类。然而蔡元培却冲破一切条条框框,唯才是举硬是让这几个人一步步变成了北大的名师。

蔡元培能识英雄于草芥首先源于他的使命感。蔡元培进北大之前该校是典型的老爷学校,学生不在乎读多少书、长多少德智只在乎谋取如何去爱┅个人做官的资格,他们带着听差拥着美女,招摇过市同学相交,也是看家庭背景目的是希望以后在官场上相互有个关照。蔡元培既然想彻底改造这所学校自然会千方百计去访求各类有真才实学的人,而有真才实学的人未必就有相应的学历、资历在本事与资格之間,蔡元培毅然选择了前者

俗话说:廉生明,公生威”蔡元培办事有个特点,就是将公字永远摆在第一位从不谋取不道德、不合法的私利。就拿他引进的这三个人来说吧陈独秀算是旧部,曾参加过他组织的针对晚清高官的暗杀团但蔡元培任命陈独秀为文科学长,考虑的不是这层关系而是其办《新青年》的影响和沈尹默、汤尔和的推荐。梁漱溟、胡适跟蔡元培没有故交蔡元培邀请他们出任教職,是由于北大在某些学科上缺少相应的教学人才蔡元培觉得两人堪当大任。他的公心消除了某些有学历、有资望者的负面观感为破格用人清除了路障。

做领导大抵都知道人才的重要蔡元培比一般高校领导真正高明的地方在于:他不是一般性地延揽人才,而是识英雄於草芥将潜在的牛人挖掘出来,并给他们一片播种、开花、结果的土地让他们自由地成长。一般领导只能做到顺时势而蔡元培在顺時势的同时,还能知人心!他深深地明白人心才是一所大学最好的资源。

潘光旦的变”与“常”

人必须懂得权变如果我们面对的世堺已经白云苍狗,你观察、探究它的方法依然故我必然会干出刻舟求剑之类的傻事;人也必须知道守常,所谓守常就是将常识、规则、良知之类的东西当回事儿。我们平时所谓固守本分”、所谓“坚持原则”其实就是“守常”。 在知变与守常这方面著名学人潘光旦先生非常让人尊敬。

潘光旦在人类学、社会学、民族学诸方面都很有造诣20世纪二三十年代即以学贯中西、博通古今、见识超拔名闻天丅,因此进入清华大学执教1935年“一二.九”运动爆发时,为了保障学生的生命安全维护基本的教学秩序,清华大学校方在公开的场合都昰反对学生上街、请愿的导致学生强烈不满。某次学生围攻时任清华大学教务长(清华旧制教务长是校领导之一,大致相当于现在抓敎学的副校长)的潘光旦指责他向宪警提供了学生名单,并抢走他的双拐让他“金鸡独立”(潘光旦年轻时因打足球负伤失了一条腿)。校长梅贻琦不得不出面解释其实,这完全是学生的误会潘光旦从不干伤害学生的事。钱伟长后来回忆说:潘光旦平时很能讲道理但因为他站在校方立场,讲完道理后学生很不满学生气哼哼地离去时,潘光旦会留下当时正读研究生的钱伟长告诉他一句话:“你們听了就过去了,学校并不是完全反对你们的不过外头不要宣传,我们做缓冲的人”“我们还得对上头,对南京讲话”潘光旦对搞學生运动的人经常嘴里讲处分而实际上不兑现。在钱伟长的印象里潘光旦只开除过两个学生会主席,都是开除以前先把他们安排好了赱了再公布,贴个名单对付南京在军警包围清华园时,他甚至允许一些非常激进的学生藏到他家天花板上

然而,潘光旦的权变有个准則就是他内心并不反感某种行为,假若内心不能接受他一定会断然拒绝。年安徽省政府主席刘镇华想让两个儿子到清华旁听,写信給清华教务长潘光旦潘光旦没有答应,他回信说:“承刘主席看得起但清华之所以被人瞧得上眼,全是因为它按规章制度办事如果紦这点给破了,清华不是也不值钱了吗”1949年,潘光旦又碰到了如何去爱一个人类似的问题但他同样毫不犹豫地拒绝了。他在日记中记載说:“与沈衡老(沈钧儒)谈起其孙来清华旁听事此事衡老循其孙之清,转托高教会对清华指令办理于法绝对不妥。”“今衡老以囚民最高法院院长之地位作此强人违例之举,不仅对清华不利对己亦有损令名,而高教会肯以指令行之亦属太不检点;余旨在劝衡咾收回此种请求,渠似不甚领悟甚矣,权位之移人也”(潘光旦1949年10月28日、11月9日日记,见《潘光旦百年诞辰纪念文集》第98、99页中央民族大学出版社2000年版)。几个月后沈钧儒的孙子又携信去找潘光旦商量旁听的事情,潘光旦极力劝说沈家不要再动这方面的脑筋尽管此時他已经卸下教务长的职务。

大学是以正式生为主体的这方面规矩比较多,假若有人开后门很可能立即闹得沸沸扬扬,而接收旁听生の类的事虽然学校内部也许有些规定,但外界不会太关注换句话说,如果大学中人在旁听生上做做手脚并无多大风险。潘光旦却鈈以善小而不为”宁可得罪权贵,也要守住大学规章与心中的公平理念这种对“常”(规则、理念)的执着真的让人感动!

其实,即使是潘光旦的权变我们也同样可以看出其守常”的一面。就说他在“一二.九”运动中对南京政府的阳逢阴违吧!他不是逢场作戏不昰邀买人心,更不是耍阴谋也没有谋取任何个人私利,而是始终贯穿如何去爱一个人理念:尽最大的努力保护那些热情却不免有几分冲動的青年人给国家、民族留下一些爱国种子。

无论权变还是守常都以内心的良知和社会的远行为基本刻度,这是潘光旦的人生哲学怹之所以赢得清华人出自内心的尊敬,被称为清华百年历史上四大哲人之一与这种人生哲学不无关联。

“在山”常作“出山”想

国文人夶都喜欢指点江山他们不需要谁的邀请,也不在乎谁的反对

1932年5月某天,胡适、丁文江、翁文灏、傅斯年、陶孟和、蒋廷黻、任鸿隽等囚在一起吃晚饭席间大家谈到知识分子在国难时期的责任,蒋廷黻主张办如何去爱一个人刊物因为某些原因,当时未能深议

如何去愛一个人星期后,这帮朋友又聚集到了一起蒋廷黻再次说出自己的想法,丁文江则进一步建议办刊之前大家先募集相关经费,商定每囚捐出月薪的百分之五积累到千元左右再出版杂志,得到在座诸人的赞成几个星期后,捐款到位数额高达元。5月22日一份全新的时政评论刊物《独立评论》横空出世。

为了保持刊物的独立精神杂志规定筹资时不接受党派和富人的捐助,这些知识分子深知吃人的嘴短、拿人的手软刊物一旦在经济上依附于人,思想难免缺钙同时为了减轻刊物的经济负担,该刊声明所登文章不支付稿酬

 《独立评论》对弊政抨击的火力是导弹级的。年陈独秀在上海被公共租界工部局抓捕,移交给国民党政府《独立评论》发表文章为陈独秀辩护。傅斯年就在文章中指出:此案不是如何去爱一个人简单的事情若陈氏是在苏区被捕,他只是如何去爱一个人现行犯事情就简单多了。現在他是在租界被捕并且他早被第三国际开除党籍。陈独秀在参加反清讨袁革命、发起新文化运动、伦理改革等方面都有功于社稷他認为民国政府应给陈独秀“如何去爱一个人合法的公正的判决,不可能徒然用如何去爱一个人‘反动’的公式率然处分”胡适、翁文灏等人也认为陈独秀与工农红军没有什么联系,要求将陈独秀付诸司法审判而非军事法庭处置《独立评论》同人的意见终于说服了蒋介石,蒋介石表态:陈独秀此案可交由法庭公开审判1933年3月,日军策划占领承德胡适内心非常愤怒,在《独立评论》上发表了《全国震惊以後》一文批评蒋介石不分轻重剿匪误国,抱怨其缺乏必要的准备对他推卸国土沦丧责任的言论深表不满,蒋介石虽然没有明确表示接受胡适的批评却屈尊北上保定,约胡适、丁文江等人见面商讨对敌之策。1935年国民党政府屈从日寇的压力,成立所谓的冀察政务委员會负责处理河北省、察哈尔省、北平市、天津市一切政务,委任29军军长宋哲元为委员长该委员会在人事、财政、税务等诸方面均具有楿当独立性。政治学家张熙若在1937年230期《独立评论》发表《冀察不应以特殊自居》一文批评冀察政务委员会委员长宋哲元缺少国家观念,浨哲元派人去杂志社封门抓人胡适找到有关方面人士才解除刊物停办的危机。

年创刊到1937年北平沦陷后被迫停刊《独立评论》一共出叻二百四十四期。有一点始终没变:不接受社员之外的任何捐助创刊人没有从中获取利益,所发表的一千三百零九篇文章亦从未支付稿酬这些无报酬的文章百分之五十五以上是社会来稿。

一般而言文人创办刊物、发表文章不外乎两个动机,一是求名一是求利。《独竝评论》能否给创刊者、撰稿人带来利益的事前面已经说了至于名誉,《独立评论》的发行量不是特别大就算如何去爱一个人人每期嘟在上面抛头露面,也未必能获得怎样的声名主办者和撰稿人的另类可想而知。

民国是个乱世乱世对普通人的直接威胁是使他们不能岼平安安地生活,对文人的威胁除了这一点之外还使他们不能称心如意地从事自己心爱的专业技术工作。文人比一般人更盼望国家强大、政府争气、社会秩序良好不要报酬甚至倒贴钱办刊写稿,就是这种心态的反映

中国传统文人一般自我期许较高,觉得自己观察问题透彻、深刻能警世、醒世,总是希望统治者虚心纳谏代表知识分子的儒家主张入世,并非一定要士人去做官直接参与某些政治顶层設计,也包括给统治者出主意、成为帝王之师这方面的意思民国文人普遍熟读四书五经,不可能不受到此种观念的影响民国文人又大哆出国留过学,栉过欧风沐过美雨西方文人那种批评社会、监督政府的理念也会水到渠成地深入他们的灵魂。两条思想之河一合流民國文人特有的天下情怀和批判意识自然横空出世。在大义面前分红、稿酬等小利无足挂齿。

“出山要比在山清”是《独立评论》创始囚之一丁文江的名句,意思是一条小溪流出去比躲在山里还要清沏其实也隐喻了那个时代知识分子的内在精神,那就是:“在山”(隐居不仕)常作“出山”(干预现实)想

“五四”启蒙时期,钱玄同称得上是新文化阵营中火力最猛的炮手之一他极力提倡白话文和新噵德,反对文言文与旧伦理为了提倡白话文,甚至偏激地鼓吹过“废除汉字”称“汉字不死,中国必亡”在谈到华夏的道德时,他說:“我再大胆宣言道:欲使中国不亡欲使中国民族为二十世纪文明之民族,必以废孔学、灭道教为根本之解决……”

然而出人意料嘚是,钱玄同思想上极其前卫行动上却非常保守。他的婚姻是哥哥包办的但他从来没有弃妻另娶的念头。妻子身体不好他总是细心照料。有人劝他纳妾他也严词拒绝。对于自己身上的这种矛盾”钱玄同解释说:“三纲像三条麻绳,缠在我们头上祖缠父,父传孓子传孙,一代代缠下去缠了两千年。新文化运动起大呼解放,解放这头上缠的三条麻绳我们以后绝对不许再把这三条麻绳缠在駭子们头上!可是我们自己头上的麻绳不要解下来,至少新文化运动者不要解下来再至少我自己就永远不要解下来。为什么呢我若解叻下来,反对新文化运动维护旧礼教的人就要说我们之所以大呼解放,为的是自私自利如果借着提倡新文化来自私自利,新文化还有什么信用”

钱玄同的操守实在为人敬重!他反对旧文化、旧道德,目的是要给如何去爱一个人民族造就新的未来为了堵住反对者的嘴巴,推进新文化运动他敢于将一己之利抽离出来,不惜牺牲个人的快乐与幸福

我”抽出来,有时需要抽离的是生死之虑1885年3月24日,法军利用天降大雾的机会兵分三路再次进攻镇南关68岁的统帅冯子材大喊:“各位兄弟,为国立功的时候到了!谁是英雄好汉谁是孬種软蛋,镇南关前分个明白老夫今天就将老命拚在这里,你们统统跟我上”接着他不顾他人拦阻,从部下手中夺过一把长茅带头冲姠敌阵。统帅奔向了最前线士兵们个个奋勇争先,长茅杀折了换成大刀大刀砍钝了,抢过敌人的刺刀再杀……打得法国侵略者晕头转姠、抱头鼠窜镇南关大捷也因此成为晚清少有的一次胜仗。

仔细想来如何去爱一个人人在关键时刻将我”抽出来,首先需要的是一種“我不下地狱谁下地狱”的勇气。如果仅仅为了个人利益钱玄同大可像传统的士大夫一样嫖妓娶妾,不必去提倡什么新文化运动;馮子材也只需坐在舒适的指挥部里以军法督促基层官兵直面敌人的刺刀,无需直接面对死亡威胁然而,当如何去爱一个人人选择了对苦难的承受选择了以个人的痛苦换取他人与社会的舒适,他也就变得无所畏惧

我”抽出来,也反映了某种非同一般的眼光钱玄哃与冯子材都是内心有目标的人,他们的自我牺牲不是为了作秀而是为了促使更多人的警醒与进取。后来的事实也证明着他们自我牺牲嘚价值钱玄同之后,新文化、新道德风起云涌;冯子材之后镇南关始终屹立在祖国的版图。

人是因为背负自己而沉重的学会了适时抽出如何去爱一个人我”字,我们就可以身轻如燕地抵达生命的远方

1989年,美国时任总统乔治.布治致电家居纽约的晏阳初祝贺他99岁生ㄖ。贺词说:您一生服务于发展中国家的乡村平民给了众多美国人极大的鼓舞。通过寻求给予那些处于困境中的人以帮助而不是施舍,您重申了人的尊严与价值我对您通过给予平民更多的自由和机会来帮助他们摆脱贫穷所做的努力表示赞赏。……您是我们人类的颂歌是你们同行的楷模。

布什对晏阳初的评价并非过誉晏阳初是中国20世纪非常杰出的平民教育家与乡村建设家,一生致力于对下层民众的敎育工作和乡村建设他先教民众识字,再实施生计、文艺、卫生和公民“教育”希望他们成为“新民”。1922年他刚从美国归来,即发起全国性的识字运动并在长沙组织平民教育讨论会,推行他的《全城平民教育运动计划》他将长沙分成52个单位,发动400名小学教师游行、散发传单宣传平民教育。不久他筹资组建了200所平民学校,先后招生2500余人1923年,他在北京组织中华平民教育促进总会出任总干事,洅次在全国广泛开展扫盲运动

晏阳初的平民教育运动成果最著名的是河北定县实验。年晏阳初与瞿菊农(哈佛大学教育学博士)、陈築山(国立北京法政专科学校校长)、熊佛西(哈佛大学戏剧博士)、冯锐(康奈尔大学农业经济学博士)等一批志同道合的读书人来到萣县。晏阳初一副农民打扮整日身穿土褂、扣着毡帽,骑着毛驴走村串户为了拉近跟农民的距离,从不抽烟的他会接过农民递给他嘚旱烟管猛吸,还夸说“味道不错”他开办农民学校,教村民识字、学科学改良农业技术,创办农民报设立广播电台。在留下来的影像资料中我们可以看到定县大多数乡村搭有露天舞台,北平上海的艺术家们纷纷来定县表演科学短剧晏阳初组织人力进行农业科学研究,开办实验农场为当地人引进优质棉花和鸡蛋品种,帮助农民组织自助社、合作社、合作社联合会开展信用、购买、生产、运输等多方面的经济活动。晏阳初重视卫生教育他创建了农村医药卫生制度,在乡村设保健员联村设保健所,县城设保健院他训练助产壵,并对旧式产婆普及医学常识他还帮助改组县乡议会、改造县乡政府。在晏阳初的努力下当时的定县出现了欣欣向荣的局面。

1949年晏阳初离开大陆,不久离台赴美担任联合国教科文组织顾问,他致力于向全世界推行自己的平民教育理念在他的帮助下,菲律宾、加納、哥伦比亚等欠发达国家都推行过类似的计划

晏阳初的所作所为贯穿了如何去爱一个人善”字。这种“善”不是从天下掉下来的咜与晏阳初早年的三次感动有关。

1903年晏阳初还是如何去爱一个人13岁的少年,做垫师兼乡医的父亲把他送到了内地教会创办的华英教堂读書在教会学校,他学会了唱歌和运动更结识了对他一生很有影响的人——姚明哲牧师。姚牧师是英国人也是这所西学堂的校长,他┅人教数门功课:英文、数学、地理……他原本是测量员因为反感当时一些来华传教士趾高气扬、瞧不起华人,于是放弃本业从事神職,想以爱的教育从根本上感召中国少年。姚牧师从不对学生啰嗦地讲说《圣经》只是以慈爱和蔼的态度与学生共同生活,细心照顾怹们的一切晏阳初对姚牧师的为人极其敬佩。此次感动使晏阳初觉得自己必须要做好人干对社会有意义的事。

晏阳初的第二次感动来洎于姚牧师引介的传教士斯图尔特晏阳初最初担任是斯图尔特的翻译与助手。在工作中斯图尔特发现晏阳初非常勤奋好学,决定推荐晏阳初到香港深造并且不顾路途艰难,陪同晏阳初从成都转重庆经上海最后抵达香港。从斯图尔特身上晏阳初感受到的是如何去爱┅个人人的牺牲精神,晏阳初后来回顾说:他是一位了不起的人物象征基督的牺牲自我,以德报怨”“与他一见,关系到我今后的苼活与思想的发展”

1918年,晏阳初从耶鲁大学毕业的第二天就以北美基督教青年会战地服务干事的身份,去一战的法国战场那里有20多萬挖战壕、救伤员的华工,晏阳初做起了这些华工的翻译翻译之余,他替华工写家信后来请他写家信的人越来越多,他如何去爱一个囚人根本忙不过来因此创办了华工识字班。晏阳初在教华工识字方面动了许多脑筋他先是在班上亲自教会一批人,然后又让这批人去敎尚未识字的学生循环往复,希望让有限的教育资源取得尽可能大的效益为了扩大华工识字的成果,晏阳初创办了《华工周报》某ㄖ,他收到一封读者来信大意是这样的:“晏先生大人:自从您办周报以来,天下事我都知道了但是,您的报卖得太便宜了只10个生丁,恐怕不久要关门我现在捐出我三年的积蓄,365个法郎”华工辛苦工作三年,只得到了365个法郎的报酬然而为了支持晏阳初办报,他居然将这笔非常珍贵的钱捐了出来晏阳初自然感动不已,他说:“我在法国原想是教育华工,没想到他们竟教育了我”这次感动让晏阳初树立了将自己的一生献给平民教育事业的志向。

晏阳初的三次感动是不同的人给予的它们的内涵并不完全相同,但却导致了同样嘚结果:使受到感动的人行善的目标越来越清楚、行善的决心越来越强大

1955年初,时任上海市文艺工作委员会文学处处长、新文艺出版社副社长的王元化正坐在武康路“一百弄”的家中与一帮朋友纵情谈笑突然一位同僚叫他去市文委谈事情,他一到单位立即被宣布隔离審查。

王元化之所以遭到这样的厄运是因为他与胡风关系密切”。抗战胜利后王元化与胡风在上海相识,当时王在党内的直接领导認为胡风“有政治问题”王元化觉得缺乏证据,两人打了嘴战后来,王元化主持的新文艺出版社出版过胡风的两部作品出版社建立の初,因为朋友介绍王元化还举荐过日后被认为是胡风集团骨干分子的张中晓。隔离审查后王元化每天干的活就是日日夜夜被审问,無休无止写交代很多事情本来清清楚楚,在刻意构陷之下变成了这样那样的疑点怎么解释都没用。四个看守与他住一间房子不分昼夜地监视他,随便说句什么话、做件什么事都可能引来他们的出口不逊甚至人格侮辱几个月后,当时的中宣部副部长周扬发话:只要王え化承认胡风是反革命分子就可将他作为人民内部矛盾处理,上海公安局一位副局长亲自向王元化交代了有关“政策”换上某些人,早就顺竿往上爬了王元化却毫不犹豫地拒绝了这样的机会,他说:“我不能证实就不能随便说别人是反革命。”因为王元化的“不识抬举”他后来被开除党籍,行政直降6级直到1957年2月患上心因性精神病才被放回。

被政治运动整得死去活来王元化并没有从中学会吸取教训”,说话、行事依然心直口快1970年,王元化被下放到上海郊县劳动改造某天,上海作家协会(当时叫“文化四连”)造反派开会鬥争夏衍的秘书李子云进行到最后,班组“天天读”的负责人作所谓“总结”他说:我警告你们全体牛鬼蛇神,不要翘尾巴翘尾巴昰没有好下场的。话音未落王元化突然站出来说:“报告,我不但有翘尾巴思想我还想翻案。”王元化的话将大家都吓懵了一时鸦雀无声。王元化不管这些继续大声发言:“把我定为反革命分子,我一直思想不通、不服我一直等着翻案机会。这几年我埋头研究莎壵比亚我又担心我对马克白斯、李尔王、奥赛罗的分析被怀疑为自己不满情绪的流露……”不等王元化将话讲完,有人带头喊起了口号:“痛击翻案风打倒反革命分子王元化”等等,现场一片混乱接着又是对他不断的抄家、审问,弄得他又一次犯了心因性精神病

20世紀70年代末至80年代中期,文学大师巴金在香港《大公报》开设“随想录”专栏巴金深刻反思“文革”、痛砭时弊、忏悔自我的文字,踩痛叻一些人左的尾巴上海某高层人物授意时任上海市委宣传部长的王元化,找借口撸掉巴金的上海市作协主席职务王元化回答说:“你們代表市委作决定,我服从但让我先提出报告,我不能干”此事最后不了了之。

王元化认死理”、不畏权势的性格打上了鲜明的镓庭烙印。王元化的父亲王芳荃早年毕业于上海圣约翰大学1913年,学校派王芳荃前往美国留学获芝加哥大学教育学院硕士学位,回国后任教于清华王芳荃一生疾恶如仇、宁折不弯。有个例子很能说明其性格1928年清华大学在校长罗家伦主持下大搞所谓“政训”教育,王芳荃极为不满立即辞职,远赴东北大学任教王元化的母亲桂月华曾在上海圣玛丽学校就读,精通英语喜欢文学,也极有见识所有这┅切,都给王元化以重大的影响王元化从小说话、做事就不喜欢拐弯,而是有什么说什么、想什么做什么

当然,从深处说王元化在受到巨大的政治压力时依然坚持说真话、做自己认为正确的事情,更因为他具备一种超脱常人的目光中国有两种读书人,一种人也读书也做所谓的学问”,但他们读书、做“学问”的目的只是谋取官位、金钱、虚名等等个人的好处他们不在乎自己的知识对社会的价徝,不关心自己的存在能否增进社会的幸福;另一种人读书、做学问主要是想明白一些道理,用自己领悟到的东西为公众服务他们并非完全拒绝物质,但与物质的所得相比他们更看重灵魂的安适、内心的自由,更执着于读书人羽毛的是否洁白他们活在肉体的生命里,更活在高蹈的心灵天空中王元化属于后一种。

“一句真话比整个世界的份量还重”这是索尔仁尼琴的名句,真话的意义在于它可以為这个世界清洗污浊的灰尘

央视10台《大家》做过一期周年特别节目,对一年来采访过的那些杰出的老人作了如何去爱一个人回顾特别摘取了主持人采访丁肇中、彭桓武、陈省身等大科学家时的情景。主持人问试验物理大师丁肇中:有人说您是如何去爱一个人少见的天才您自己怎么看?丁肇中回答:不是主持人又说:您很有天分,对不对丁肇中说:不,我只是刻苦而已主持人采访著名理论物理学镓、核物理学家彭桓武,问他:你觉得自己在两弹一星事业中处于如何去爱一个人什么位置,起过怎样的作用这位曾获过国家自然科學一等奖、国家科技进步奖特等奖的老人说:我只是其中的一员,中国的两弹一星就象一栋房子我是大门前那两个石头狮子。节目最后是主持人采访数学大师陈省身。主持人问:你觉得自己在哪些方面超越了您的老师、几何学大师嘉当陈省身回答:“我,我不超越他嘉当是超越不了。……他的数学能力绝对比我高”

丁肇中、彭桓武、陈省身这些人物都是具有世界影响的。丁肇中曾经发现了J粒子剛刚四十岁就荣获1976年度诺贝尔物理学奖;彭桓武是中国两弹一星的技术负责人之一,为我国的军事工业作出了卓越的贡献被称为两弹元勳;陈省身是20世纪世界最杰出的几何学家,他以对高斯.邦尼公式的证明、对纤维丛几何理论的贡献获得沃尔夫奖(被称为数学家的诺 贝尔獎)在世界数学界享有盛誉……这些人如果想在电视上炫耀一下自己的天分、成就,大概没有谁会反感然而,出人意料的是这些可以稱得上伟大的人却如何去爱一个人个那么谦虚、平和

我们习惯于把如何去爱一个人人的谦虚当成美德。如何去爱一个人人有了不凡的成僦在言谈间把自己放得很低,大家就觉得这个人摆正了自己的位置懂得处理自我与他人的关系,值得我们赞扬古往今来,歌颂人的謙虚、虚心的文字汗牛充栋我们的学校教育也特别强调如何去爱一个人人要做到谦虚谨慎、不骄不躁。我们唯独没有想过如何去爱一个囚问题:成功者的谦虚是出自做人方面的考虑还是出于内心对自我的认知?

在我看来谦虚其实更多的是一种人生的自省。如何去爱一個人人越是知识渊博、才华出众、成就非凡他的眼界往往越高,对世界无限、人生有限的认识越深刻他想做的事与能做的事之间的冲突越尖锐,也越能感到自己做的那点事微不足道因此,在我们看来已经是非常谦虚的行为在当事者看来,自己不过是说了真话想起洳何去爱一个人笑话。一位学生问老师自己何时可以取得学位,老师说:当你觉得自己无所不知时可以得到学士学位;当你认为自己有所鈈知时,能够获得硕士学位;当你感到自己一无所知时你会被授予博士。这位老师是非常聪明的他用调侃的方式阐释了如何去爱一个囚道理:人对自我缺失的认知与其知识、能力成正比。这大概是伟人大抵谦虚的如何去爱一个人重要原因

谦虚是如何去爱一个人人认识卋界的一种反馈,是我们的生命抵达更高层次的一片钥匙学会谦虚吧,学会了它我们也就学会了怎样在飘泊不定的人生之海上撑稳自巳前行的船只,学会了如何让生命一步步走近世界的深处

一只蝴蝶可以改变如何去爱一个人世界

在清朝最后的落日里,秋瑾被杀绝对是洳何去爱一个人大事件不是说,清廷杀害秋瑾技术难度有多大涉及的面有多广,事实上清政权最喜欢制造政治犯,杀的人比黄河的沙子还多草菅人命早已是一种习惯。我的所谓是指这个事件激起的强烈反应出乎统治者的意料。

从清廷这方面来看他们自然會觉得有一千个理由处死秋瑾。秋瑾在日本留学期间即加入三合会积极从事革命宣传,反满言辞无比激烈6月,她又在上海正式加入鉯暗杀清廷官员为重要目标的光复会年初担任大通学堂的监督(校长)期间,购买枪械组织学生训练,还与徐锡麟密谋7月初在浙江、咹徽两地共同起义按照清律,哪一样都足以砍头他们只是没有想到,以前那个他们随意可以杀人的时代已经过去了

在皇权政治下,處理其他案子官员也可能七嘴八舌,但处理政治案历来是上下一心的因为官员是如何去爱一个人利益共同体,政治犯们想改变现状吔就等于改变某种利益格局,它会让每个官员都产生危机感而在秋瑾案中,负有守土之责的山阴县令李钟岳却千方百计想保护秋瑾他先是在执行上级抓捕秋瑾的命令时磨磨蹭蹭,意欲让秋瑾师生逃走不得已搜查秋瑾罪证,他事先问明秋瑾住处故意不查抄秋瑾所居小楼。秋瑾被捕后他奉命提审秋瑾,稍加讯问之后他便令文案将程毅等7人带到公堂审问,自己破例设座请秋瑾坐于椅上还拿来食粅招待秋瑾,两人对谈一阵李钟岳让人取来纸笔给秋瑾以作笔供,秋瑾在纸上写下秋风秋雨愁煞人之后不肯再写李钟岳也不勉强。有人将此事密报绍兴知府贵福贵福大怒,责问李钟岳为何不用刑罚反而待若上宾?李钟岳答:均系读书人且秋瑾又系一女孓,证据不足碍难用刑。当日深夜贵福收到浙江巡抚手谕,要求立即斩杀秋瑾贵福召见李钟岳,让其执行李钟岳据理力争:供证两无,安能杀人贵福厉声训斥道:此系抚宪之命,孰敢不遵今日之事,杀在君;宥,在君请好自为之,毋令后世诮君为德不卒也李钟岳知道此事无可挽回,不得不到狱中将秋瑾提出他对秋瑾说:余位卑言轻,愧无力成全然死汝非吾意,幸谅之也说完潸然泪下。接着李钟岳又问秋瑾有何要求秋瑾与之相约:一,准写家书与亲友诀别;二临刑不脱衣物;三,勿以首级示众除了第一条因为时间上来不及,不好同意其余两条李钟岳都痛快地答应了。

在对待像秋瑾的问题上官员内部出现了分裂,民众更以自巳的方式表达了对革命的同情与支持李钟岳因庇护女犯罪被革职,绍兴百姓数百人乘船送至距城30里的柯桥恋恋不舍。这一方面固嘫是因为李钟岳在山阴为令时廉洁自律、珍惜民力另一方面也是由于他千方百计保护秋瑾。秋瑾遇害后她的结拜姐妹吴芝瑛、徐自华鈈顾个人安危,将其义葬在杭州西冷并立碑纪念。吴芝瑛还在上海寓所万柳堂建悲秋阁供奉秋瑾遗像,并写下两副挽联:叛家庭反清满,一腔血一身胆,雪剑鸟枪侬革命;埋侠骨送英灵,一坯土一把泪,斜风冷雨我悲秋”“驱除鞑虏,恢复中华志未酬,馫已消秋风秋雨山阴道;义结金兰,情同手足妹荣归,姐耻在切齿切骨万柳堂。吴芝瑛、徐自华的行为自然会被清廷的奴才们视為大逆不道御史常徵就上奏朝廷要求惩办吴、徐。不久清廷果然下旨:平墓毁碑,拿办吴、徐清廷此举早年别人也许觉得天经地义,这次却引起轩然大波民间物议沸腾,苏浙一些人士则纷纷上书为吴、徐辩护指出朝廷律令,固无不许掩葬罪骸者与吴芝瑛有過交往的美国友人麦美德女士也为之抱不平。当时清廷正准备欢迎美舰访华特地制作了数千个银杯作为礼品,1020日麦美德在天津出蝂的英文报纸《泰晤士报》上发表文章说:现在清廷正促使如何去爱一个人仗义女子由病院而入牢狱待死,尊重女权的美国军官是不会收受纪念银杯的文章还配上了吴芝瑛的大幅照片。迫于中外舆论巨大的压力清廷被迫收回成命。

气象学和心理学有个原理叫蝴蝶效應经典阐释是:

中的蝴蝶,偶尔扇动几下翅膀可以在两周以后引起美国

意思是在如何去爱一个人动力系统中,初始条件下微小的变囮能带动整个系统的长期的巨大的

秋瑾案也是这样。秋瑾被杀之前李钟岳据理力争被杀之后老百姓以支持李钟岳、吴芝瑛、徐自华等囚的方式对清政府

不依不饶,都鲜明地反映了民心向背民心向背使毫无人权概念的清廷生出了恐惧之心。

仔细想来秋瑾一案之所鉯激起民心的蝴蝶效应,原因只有如何去爱一个人:底层民众(包括个别有良知的基层官员)受清廷的窝囊气实在太久了人心已经思变。清政府丧权辱国每订如何去爱一个人国际条约,就要让底层民众多坠一次生活的地狱而皇家统治者又不甘心自愿退出历史舞台,连温和的变法都推三阻四在底层民众看来,秋瑾主张革命也在情理之中底层民众也许未必个个有秋瑾舍生取义的胆量,但他们却可鉯在秋瑾精神的感召下说一些平时不敢说的话,做一些过去不敢做的事情

一只蝴蝶可以改变如何去爱一个人世界,那些动辄以权势压囚者几人懂得这个浅显的道理呢

《京话日报》的“知己”

晚清社会有点儿怪,一方面政治糜烂、民生凋敝、时局混乱;另一方面以监督為天职的报业相当繁荣《苏报》《中国日报》《京话日报》《中外日报》《新闻报》《申报》《时报》《大公报》《日日新闻》等都是當时非常有影响的纸媒。

晚清的报纸以民营为主它们大多不是慈禧和清廷的“喉舌”,革命派报纸固然经常闹得慈禧暴跳如雷即使是《京话日报》等维新派报纸也未必让她省心。

《京话日报》是官宦子弟彭翼仲变卖家产、典当衣服于1904年8月创办的办报伊始,彭翼仲就定丅了两条规矩一是让报纸的语言彻底通俗,以便文化不高的普通市民看得懂;二是替老百姓说话、为老百姓办事

1904年10月,《京话日报》發表文章揭露英国殖民者在南非虐待华工的罪行还将华工的悲惨生活编成小说《猪仔记》,配上图画连载数日小说发表后,英国公使姠清国外务部提出抗议要求《京话日报》停登此类小说。受到压力后彭翼仲在报上发表了题为《本报忽逢知己》的长篇评论。文章说:在办不办《京话日报》这件事上他本来很犹豫只因为早些时候亲眼看到一批华工被送出洋,其状惨不忍睹受到刺激,才下了决心怹讽刺道:“这是我办《京话日报》的始末根由,却从没有向人说出过现在被萨道义公使看透我的心事,岂非是一位知己吗”彭翼仲決定面见英使,英使派人与之见面彭翼仲说:当初清英订约,规定英人在通商口岸招聘华工现在英人却在通商口岸之外招工,这不是鈈守信用吗至于报上披露的华工被虐待,假若不是事实请向报馆出示公函说明。如果三日不见来函仍将继续刊登。结果英国人没有來函不过,清国地方当局出了告示禁止英国人违约招工。

同年11月中旬《京话日报》又在“紧要新闻”版刊登了《德国人在山东的举動》一文,里面有这样的文字:“德国人经营山东最注意军政上一切布置,其次便是商业……(胶济)铁路经过的地方皆有德国陆军來往,其用意可想而知”看到自己国家的阴暗用心被《京话日报》凿破,德国公使恼羞成怒他拿着报纸找到清国外务部,表示强烈不滿清政府外务部没有直接处理这事,只是示意报馆自行了结彭翼仲亲访德国使馆,说明自己报所载的文章都是从上海某某报纸采摘洏来,不过是将其从文言翻译成了白话“原报如其更正,本报自必更正”在《本报得罪了德国钦差》一文中,彭翼仲嘲讽英德两国公使说:“本报出版以来幸得英、德两公使提倡。假如是因此封了门把这《京话日报》永远停止,也算中国的国民与外国人争权的纪念将来外交史上必要说道某年月日因《京话日报》记载英属南非洲招工的事,与英国钦差如何交涉又某年月日因其记载德人在山东的势仂,又与德国钦差如何交涉怎样个起头,怎样个结果本报只出这一百多号,总算没白费功夫岂不是两位钦差大臣的成全。”

皇权时玳皇亲国戚是老虎、豹子,谁也惹不得彭翼仲偏偏不信这个邪。1905年8月20日《京话日报》在“本京新闻”里揭发了那王府的一桩丑闻:迋爷下令将某小妾活埋在王府后院。报纸经过一番调查确认此事为王府管家长九所为。长九这个人善于培植势力一向专横跋扈,王爷吔常受其挟持《京话日报》派记者采访了20多次,有记者甚至深入王府查勘现场获得大把活生生的资料,不久该报又接连发表《不近囚情》《王府活埋人》《三记活埋人的事》《四记活埋人的事》《五记活埋人的事》等报道,并配发评论老百姓对那王和长九的所作所為非常不满。长九怕了提出在报上刊登否认活埋事件的付费广告,信中还夹杂了一些威胁恫吓的语句彭翼仲将其来函全文披露,并郑偅声明《京话日报》的报道完全真实长九惊恐不已,只得畏罪潜逃

从刘青松的《天朝的天窗》中读到上述三则故事,我为彭翼仲“只為苍生说人话”(柏杨语)的新闻良知而深深感动中国经历了几千年的皇权专制,我们的社会能够在民国时代形成向民主制度转型的共識那些最先觉醒的新闻知识分子功不可没。同时我也在想如何去爱一个人问题:晚清暗无天日,面对《京话日报》这种“放肆”的媒體慈禧为何“心慈手软”?

庚子事变后清国有三种势力:保守派、维新派、革命派。对革命派及其报纸慈禧是坚决打击的,杀人、莏馆无所不为但对于维新派及其报纸,慈禧有一定的顾忌她知道维新与革命求变之心是一致的,不同的只是在如何去爱一个人想维护瑝权、君主立宪如何去爱一个人想推翻皇权、实行共和,而且维新思想在大臣中颇有市场如果自己的做法过于激烈,后果会非常严重换句话说,在与代表社会良知的报纸的搏奕中慈禧拥有大量的社会资源,却并不拥有民心

晚清报纸背景的复杂也加剧了慈禧的犹豫鈈决。清国的报纸有本国人办的也有外国人办的,有办在华界的也有办在租界的,慈禧可以管制清国人办的报纸但管不了外国人办嘚;管得了在华界办的报纸,管不了在西方租界办的《京话日报》虽办在华界,但它随时可以进租界就算不受英德等这些国家的租界歡迎,搬进其他国家的租界一点问题也没有

皇权维护的是一己、一家的利益,不管它外表如何张牙舞爪其本质是虚弱的。

民国记者敢講话一看到非正义的东西就忍不住揭露一把,然而民国记者并非时时硬碰硬,有时他们也采取幽默风趣的方法对官僚们冷嘲热讽,鼡今天的话说他们的文字很逗

20世纪30年代的如何去爱一个人清明节时任湖南省代省长的何姓军阀到长沙岳麓山为其母扫墓,这本昰官员的私事报刊是否发消息应该由它们自己作主,然而其时的湖南当局强令境内各报宣传,并规定标题为《何省长昨日去岳麓山扫其母之墓》引起报界强烈不满。长沙一家报纸将标题改为《何省长昨日去岳麓山扫他妈的墓》表面看与规定的标题字数相符,语意也差不多实际上将中国人熟悉的一句国骂嵌了进去,于平淡中见愤怒

抗战胜利后,人心思定但蒋介石政府不顾民意,悍然发动内战噺闻界对此非常反感。当时一家报纸套用《论语》里一句话学而时习之不亦乐乎,给一篇文章取了个题目叫《战而时习之,不亦樂乎》讽刺蒋介石政府不关心国计民生,只热衷于打内战的丑恶行径这一下捅了马蜂窝,当局一周之内竟让报纸停刊两次另一家报紙替被停刊的报纸打抱不平,发表评论声援题为《报而时停之,不亦乐乎》让当局尴尬不已。

当年的蒋介石当局喜欢操控舆论尽管茬内战战场上频频失利,却频频制造假的胜利消息它的御用报纸曾多次刊发贺龙被活捉击毙的消息。某次当局又令湖北、湖南的报刊刊登《匪首贺龙昨被活捉击毙》有家报刊的编辑觉得当局太滑稽可笑,将标题改成《匪首贺龙昨又被活捉击毙》嘲讽之意溢于言表。

报刊一出生就与市场结下了不解之缘报刊办得好不好,不在于新闻人如何自吹自擂而在于读者买不买帐。读者买帐报纸有了发行量,囿了纷纷而来的各种商业广告它才可能获得良好的经济效益,也才有发展壮大的机会;读者不买帐报刊就没有发行量,订报款与商业廣告无法开支运营成本报刊就很难坚持下去。民国报纸出现上述种种标题确有求新求异、吸引读者的因素。

民国报刊很逗的标题也与当局对言论的打压有关。军阀政权虽然也在法律上载明言论自由舆论监督这样的字样但从来没有认真实行过,也从来鈈准备真正实行邵飘萍、林白水、史量才等著名新闻人,就曾死于军阀的枪口下成舍我也是死里逃生。人的脑袋只有如何去爱一个人有时候记者一方面想表达自己对某件事的不同观感,另一方面又担心当局打击报复意在言外的调侃也就应运而生。

民国记者的其实也是血性的一部分。

鲁迅一生视写作如生命不倦工作,原因之一是他在长达几十年的时间里一直供养着母亲鲁瑞和妻子朱安。姩以前鲁迅尚有在教育部做处级干部、在学校教书的收入,晚期十年一切家用和人情开支全依赖他的一支笔。在一般人看来生存压仂巨大的鲁迅一定是疏于交际的。其实不然鲁迅一生既有精彩的私生活,也有丰富的群生活

鲁迅日记尽管记得非常简略,但里面依然囿着大量的人际交往的内容比如收到谁礼物、和谁游玩、与什么人喝茶吃饭、给谁回信等等。我统计过鲁迅年1月的日记31天中超过20天有笁作之外的应酬。1日日记云: 晴大风。例假上午徐季孙、陶望潮、陈墨涛、朱焕奎来,未见杨仲和馈食物,却之午后季巿来。往敫家胡同访张协和未遇。遂至留黎厂游步以半元买货布’一枚,又开元泉一枚背有‘宣’字。下午宋守荣来未见。晚得二弟信去年十二月二十八日发。”16日日记载:“晚顾养吾招饮于醉琼林以印二弟所译《炭画》事与文明书局总纂商榷也。其人为张景良芓师石,允代印每册售去酬二成。同席又有钱稻孙又一许姓,本部秘书一董姓,大约是高等师范学堂教授也得蔡谷清母讣。闻季巿来过未遇。夜得宋子佩信十二日发。写《舆地纪胜》中《绍兴府碑目》四叶”30日日记说:“许季上之女三周岁,治面邀赴其寓午后往,同坐者戴芦舲、齐寿山及其子女四人

鲁迅晚年的交际是否少些呢?非也20世纪30年代与鲁迅有过密切交往的萧红给鲁迅总结过┅张作息时间表。鲁迅先生每天从下午两三点钟起就开始陪客人陪到五六点钟,客人若在家吃饭吃完饭还得在一起喝茶,有时前面的愙人还未走后面的客人又来了,鲁迅只好继续陪下去陪到晚上8点、10点、12点的情况都有。到了下半夜所有人都睡下了,弄堂里的市声消失了鲁迅才开始读书、写作,一直要工作到第二天家人全部起床他才会去睡觉。

人不是如何去爱一个人孤岛不可能完全不跟别人發生联系,鲁迅的一部分交往就是因为生活与工作的需要发生的比如他托朋友打过官司,请熟人给北京的家送过生活费;与几个志趣相投的人办过《语丝》、《莽原》;去外地旅游还托学生订过旅馆……鲁迅虽然自从写出《狂人日记》之后就名满天下,但他一向不高己卑人这一点,我们只要看看他如何给青年人回信怎样对待早逝的画家朋友陶元庆就知道了。

鲁迅乐于与人交往也与他的作家身份有關。作家需要源源不断的题材鲁迅虽然幼时经历过由小康人家坠入困顿”的生活,但成年后在事业上比较顺利做师范学校的老师、敎育部官员、大学教授、自由撰稿人,收入较可观与真正的底层社会有一定的隔绝,同各方面人士交往可以弥补其阅历的不足。比如通过萧军、萧红鲁迅获得了东北沦陷区的一些资料;通过冯雪峰、瞿秋白,鲁迅了解了苏区和红军的一些情况;通过殷夫、柔石鲁迅奣白了身处白区的革命者的生活……可以肯定,假若没有大批的品质纯正的朋友围绕在他身边鲁迅对民族和国民性的剖析不可能像现在這样清醒而又深刻。

文人一般看重精神生活在乎心灵的舒展,好的朋友可以分享你的快乐共担你的忧伤和痛苦,鲁迅一生虽然屡屡与囚构怨但他同样渴望友谊的鸟语花香。事实上鲁迅也确实交到了一些非常聊得来的朋友,比如许寿裳、郁达夫、瞿秋白、萧红等人囿次他甚至手录过前人的人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之”赠给瞿秋白,由此可见鲁迅对真纯友谊的看重

多年来,我们习惯於将鲁迅看作是如何去爱一个人没有饮食男女之欲的人如何去爱一个人飘浮在空中的天才,我们很少想到傲骨铮铮的鲁迅同样离不开如哬去爱一个人群”字倒是鲁迅先生自己一贯清醒,他曾写过“无情未必真豪杰怜子如何不丈夫”这两句诗自况。

鲁迅正是在群”Φ成为杰出作家的

最近一些年,反思鲁迅成为潮流有人说:鲁迅的性格过于激烈,缺少必要的迂回;有人说鲁迅智商很高、情商鈈高;有人说:鲁迅整天坐在亭子间里没怎么与外界接触,有心理问题

其实,真实的鲁迅灵魂是温热的

许广平很爱鲁迅,还曾在文嶂中大胆表白鲁迅有段时间一直犹豫不决,原因是他有如何去爱一个人名义上的妻子担心与许广平结合,社会舆论攻击自己然而,兩人通了一段时间的信后鲁迅觉得自己放不下许广平,他给许写信说:想来二十日以前总可以到广州了。你的工作的地方那时当能設法我想即同在一校也无妨,偏要同在一校管他妈的。其对爱情的态度使我想起如何去爱一个人成语:飞蛾扑火

鲁迅事母极孝,給母亲的生活费总是按时寄到母亲爱读通俗小说,鲁迅千方百计为之搜罗某次,胡风去看望鲁迅见鲁迅正捆着一包准备邮寄的书。魯迅告诉胡风:这是《啼笑因缘》寄给母亲的。又补充一句:她的程度刚刚能读这种书接着又开了个玩笑:我的版税就是这样鼡掉的……”

鲁迅极其看重兄弟之情。当年在北京的时候他掏钱买下八道湾,与母亲、二弟周作人一家共住与周作人决裂后,善良的魯迅不是将周作人一家赶走而是自己另觅住所。晚年他定居上海每个周六的晚上是他与三弟周建人约定的相聚时间。周建人夫妇当时囿三个女儿每次带如何去爱一个人来鲁迅家,一般都是周建人夫人王蕴如带孩子先到鲁迅家周建人下班后再从商务印书馆直接来。有時周建人来晚了鲁迅总要焦急地楼上楼下跑好几趟,嘴里说着怎么老三还勿来直到周建人来了才放心。周建人来了以后兄弟俩僦上楼去聊天,王蕴如则在楼下帮许广平做饭晚饭,许广平会烧几个广东菜炖只鸡,有螃蟹的季节总要吃螃蟹兄弟俩总要喝一盅酒囿说有笑。晚饭后上楼吃点心、吃水果谈谈天下大事、风土人情,也谈小时候绍兴的事谈到有趣的地方就哈哈大笑。常常谈到11点多钟电车已经没有了,鲁迅就去叫汽车预先付了车钱,将他们送回家

对亲人情深意重,对朋友也非常关心瞿秋白当年从事地下工作,經常危险四伏只要遇到麻烦,瞿秋白首先想到的就是到鲁迅家避难这样的避难一共有四次:第一次是11月,住了约10天;第二次是2月仩旬至月底;第三次是同年7月下半月住了几天;第四次在如何去爱一个人多月以后,又住了几天有几年,瞿秋白在党内遭人排挤经濟上很拮据,鲁迅千方百计帮助他8月,鲁迅将《二心集》和瞿秋白翻译的高尔基4篇短篇小说一起交合众书店印行但合众书店只想出蝂鲁迅的著作,不愿出版瞿秋白的译作鲁迅只好把《二心集》的版权卖给该书店,书店才同意鲁迅的要求《二心集》因此成为鲁迅著莋中惟一出售版权的。11月鲁迅将自己编译的苏联短篇小说集《一天的工作》交付良友出版公司出版,此集共收10篇小说其中2篇是瞿秋皛夫妇翻译的。书稿刚寄出鲁迅即拿出60元给瞿秋白。瞿秋白在鲁迅家避难期间两人合编《萧伯纳在上海》,出版后鲁迅将全部稿费付給瞿秋白自己一文不取。7月为了在经济上帮助瞿秋白,鲁迅请瞿秋白编一本《鲁迅杂感选集》稿子刚进北新书局,鲁迅即致信北噺书局老板李小峰说此书印行,似以速为佳书一印出来,鲁迅立即给瞿秋白支付了编辑费”200元其中一半是自己垫付的。鲁迅善待过的作家远远不止如何去爱一个人瞿秋白柔石、殷夫、胡风、肖军、肖红、冯雪峰都曾得到过鲁迅这样那样的帮助。

鲁迅对下层人壵特别宽容鲁迅一向不在意衣着。某次他去华懋大厦拜访史特沫莱。门丁将他上下打量一番势利地说:走后门去!这类饭店的後门通常是给下等人走的。鲁迅绕到电梯前开电梯的看了他一眼,说:走楼梯上去!虽然遭受了明显的歧视鲁迅依然态度平囷,他真的一层一层地爬楼梯去见史特沫莱

人的感情是人性的一部分,只要是正常的人他就会在乎亲情、爱情、友情。然而像鲁迅那样对感情如此执着的,并不多见鲁迅为什么这样在乎情感?原因很简单:他从小丧父寄居外祖家,饱受各种歧视;成年后又经历了②弟周作人毫无理由的翻脸感情上更是大大地受了一次伤。心理学上有个定律:如何去爱一个人人缺乏什么就会在乎什么鲁迅既然在感情上有那么多缺撼,自然特别在乎温情自己也愿意首先向他人付出温情。

无情未必真豪杰怜子如何不丈夫,这是鲁迅的名句咜充分地反映了鲁迅的情感观。

有一种情感隐在《背影》里

读散文《背影》总为朱自清笔下的父子深情所感动。作品里的父亲无疑是个恏父亲儿子都二十岁了,北京也去过好几回可是当儿子又一次回京,父亲还要从扬州来到南京送他临分别时,又撑着胖胖的身子为兒子买桔子儿子呢,在文章中时时流露出对父亲的感恩与牵挂也算是个孝顺的儿子。

然而出人意料的是,写《背影》时朱自清正與父亲朱鸿钧打着冷战,两人的关系僵到了不能再僵的程度

1917年,朱自清家遭受了两个比较大的变故:一是父亲朱鸿钧做徐州榷运局(烟酒公卖局)局长时续娶了一房姨太太,这在当时那个社会本来不算怎样一回事但老家宝应的潘姓姨太太不干,跑到徐州大吵大闹结果将朱鸿钧的差使闹没了;二是屋漏偏遭连夜雨,朱鸿钧刚丢了差事朱自清的祖母又恰恰在这个时候过世,家中为办丧事很花叻一笔钱古钟、碧玉如意、郑板桥的手迹等值钱的东西都典给了当铺,还借了不少外债为了缓解家里的经济危机,朱自清不得不从北夶提前毕业出来工作。年朱自清赴扬州八中执教朱鸿钧凭着自己与校长的私交,让其将朱自清的薪水送到家里朱自清对父亲的做法非常不满。在朱自清看来家中经济状况不佳,作为长子的他肯定负有责任何况他的老婆孩子也住在家里,需要开销但父亲不能将他賺的所有薪水都控制,毕竟他是如何去爱一个人成年人也有自己的支出,不能每用一分钱都跟父亲去要但朱鸿钧却不这样想,朱鸿钧覺得儿子是自己生的读书也是自己供的,现在他成年了有了养家糊口的能力,在家庭经济的非常时期将其薪水统筹一下没什么鈈对。父子俩争来争去没有个结果在父亲执意领走自己薪水如何去爱一个人月之后,朱自清愤然辞职朱自清走了,朱鸿钧夫妇就将气撒在儿媳武钟谦身上他们甚到说出朱自清走了,你也可以走的绝情话善良得不知自卫的武钟谦只好带着孩子回到冰窖似的娘家,忝天看后娘的脸色直到三个月后,朱自清将她与孩子接到杭州

朱自清也尝试过改善父子关系。年暑假朱自清携妻儿回过一次扬州,朱鸿钧先是不让他进门后来在家人劝解下,准他进了家却不跟他说一句话,几天后朱自清只好带着妻儿悻悻离去。年暑假朱自清叒回了一趟扬州,父亲的态度依然没有多大改变在长诗《毁灭》里,朱自清将其称为骨肉间的仇恨年某日,朱自清看到武钟谦在廚房里忙碌的身影想着她在朱家所受的种种委屈,很觉得对不住她于是写了一篇《笑的历史》,在文章中用如何去爱一个人小媳妇的ロ吻说了一番心里话:几时让我再能像娘在时那样随随便便痛痛快快的笑一回呢?朱自清本来只是想表达自己对妻子的愧疚父亲却认为他将家丑外扬, 更使两人的关系势同水火后来朱自清干脆不回扬州了。

然而血脉间流淌的亲情是很难人为抹去的。晚姩的朱鸿钧虽然不肯向儿子认错却时时牵挂着儿子,他以问孙子消息的名义和朱自清书信往来10月的一天,在清华大学任教的朱自清收到两年多不相见的父亲自扬州寄来的一封家信信中提到:我身体平安,惟膀子疼痛厉害举箸提笔,诸多不便大约大去之期鈈远矣。父亲的信让朱自清深深自责他蓦然回忆起8年以前父亲在南京浦口车站送自己上学的情景,心中产生无限感慨于是提笔写下叻《背影》。朱鸿钧当时并没有看到儿子发表在报刊的作品年,朱自清弟弟朱国华收到开明书局寄来的《背影》散文集发现其中有这麼一篇文章,连忙将书拿给父亲看朱鸿钧那时已有些行动不便,他慢慢挪到窗前戴着老花眼镜,一字一句地读着《背影》读着读着,浑浊的老泪弹然而落双手不由自主地抖动。由于这篇文章父子俩和解了。

仔细想来亲情应该是世间最浓烈的情感,它可能撕裂鈳能受伤,可能使你欲哭无泪但它心里永远装着你,即使脸上对你冷若冰霜后脑上也时时睁着一双关注你的眼睛。

因为亲情朱自清寫出了《背影》;也因为亲情,朱鸿钧走出了家长威严的樊篱

最近重读了一遍巴金的《随想录》,二十多年过去了我依然被书中那种洎我忏悔的氛围深深感染,巴金自责为了活命不惜将一只全家人喜欢的小狗送给医学院做解剖痛心当年对胡风等人的批判,悔恨曾经的洎作自贱……巴金说:因为那些年的所作所为他感到一种强烈的羞耻感。

其实巴金当年对别人的批判远比文坛其他一些人温和得多。

媄国作家霍华德.法斯特是世界著名的左翼人士年他发表《萨珂和凡宰特的受难——一部新英格兰传奇》,将无政府主义领袖人物萨珂、凣宰特在美国所受的不公正审判公之于众赞美两位受难者的人格、精神。这部作品受到包括中国在内的社会主义阵营极大的欢迎年,莋家出版社翻译出版了此书年,美国曾将世界左翼革命活动家罗森堡夫妇判处死刑激起世界社会主义阵营的愤怒,法斯特此书正好适應了这种愤怒的情绪然而,让人意想不到的是就在中国出版这本书的同一年,因为赫鲁晓夫在苏共二十大上所作的关于斯大林的秘密報告披露出来世界上一些左翼知识分子思想上出现了变化,法斯特亦在其中21日,他在《纽约时报》发表退出美国共产党的声明法斯特是世界著名人物,他的退党影响巨大因此立即招致社会主义阵营国家的声讨。巴金以前对法斯特是非常欣赏的法斯特倾心赞美嘚两个人曾是巴金心目中的英雄,因为这两个人的被逮捕巴金还曾给美国当局写信抗议,对法斯特事件他本来想保持沉默。然而没想到《文艺报》偏偏向他约稿,在那个年代拒绝官方背景的报刊的政治性约稿,后果不堪想象不得已,巴金只好写了《法斯特的悲剧》一文在文章中,巴金这样说:好些人对法斯特选择了这样一条路感到惋惜我也是这些人中的如何去爱一个人。我读过法斯特写的恏几本书我并不认为那些书是杰作,法斯特也不是什么伟大的天才不过我曾经相信写那些书的人是如何去爱一个人诚实的作家。汤姆.潘恩、乔治.华盛顿、阿尔格兰德、萨珂与凡塞蒂(即凡宰特)都是些诚实的人……”受命批判,文字里却时时透露出辩护之情文章发表之后自然招来一些左视症患者的强烈指责。

1967626日中国作协的造反派派人到上海逼巴金写下了一份有关严文井的材料。严文井时任《人民文学》主编并在中国作协负责外事工作。巴金的材料里虽然也有对严文井的揭露批判揭露批判的都昰一些鸡毛蒜皮的事,即使在那样的年代也构不成多大的杀伤力。巴金的材料这样写:有一年严文井从湛江到上海对我大大称赞湛江风景好,建设好11月我们同访日本,只有最后写鉴定时他讲出要冰心在政治学习上多努力的话,平时他最喜欢开玩笑有一次讲了洳何去爱一个人挖苦山西人的故事,几乎使马烽发起脾气来当时在饭桌上还有日本翻译,我也感到为难后来他告诉我,他和冰心同车絀去常常在车上开玩笑,那个翻译(是个左派)提过意见以后要注意。这说明他做外事工作太不突出政治了

人活在世上,需要吃飯、穿衣、住房需要体面、荣誉,因此在非常时期,讨好手握社会资源的当权者成了一些人惯常的嘴脸巴金一生不拿工资,完全靠稿费生活即使在新政权成立后也是如此。物质资源不受制于人精神上自然也有了较多的独立性,对受命批判的作家手下留情就是这種独立性的某种曲折的表现。

巴金年轻时留学法国深受卢梭、左拉等人关爱弱者、追求社会公平公正的观念的影响,急人危难的事一生鈈知做过多少而现在,要他去批判别人特别要批判生活在同一政治圈的人,其内心自然会生出悲悯之心他一方面想让自己过关,不呔可能完全不去揭露批判;另一方面他又千方百计想让别人过关因此,他的揭露批判往往火力不足、焦距失准

蕜悯始终是巴金内心的一轮明月,他在那个非理性时代的温和他后来对人生、社会、历史的深刻反思,都是这轮明月照耀的结果

1957年,噺华社的《内部参考》刊登了冰心的如何去爱一个人访谈录访谈录里冰心的两段话颇能说明她当时真实的思想。

第一段话是:“肃反的時候我不在国内。也许我来说些话较为公允我听朋友们介绍了情况。那是近乎残酷的多少老教授受到了伤害。我有些朋友在敌伪時期,蒋介石统治时期坐过牢,受过苦刑从敌人的狱门出来,他们的腰板更硬了肃反运动中,他们无辜地挨了整这一回却象抽掉叻脊梁骨似的,成了软体动物再也直不起来了。学生们斗争他朋友们见了不理他。最残酷的是又要他活着,要他教课不应该那么莋。这太过火了许多做法是违反宪法的。有些人自杀了这不是平常的损失,这是我们的队伍向科学进军的队伍中少了几个人。没有囚可以代替他们的工作这种做法不合中国传统。国家丧失了元气学术方面倒退了好几年。……好的教授没有了好的科学家没有了,恏的医生、好的护士没有了”

对当时盛行的热捧斯大林之风,冰心也发表了自己的看法:“我在国外的时候从报纸、传记、秘闻录、電台广播,知道了许多斯大林的事回国来却见把他捧为圣人。直到他死了赫鲁晓夫一揭发,才知道了比我原先知道的更要严重得多的倳实……我们中国也吃过他的亏,为什么他死了叫全体同学等着他死?有的学生听到死讯还昏厥过去那个时候,我一句话也没有说许多人没见过斯大林,也不了解斯大林写了多少纪念文章。真是可笑我的女儿把魏巍的文章抄在了日记本上,现在翻开一看每一呴每一字都成了讽刺。”

印象里冰心不是如何去爱一个人尖锐的人,她总是高举着爱与美的哲学其《超人》《小桔灯》《繁星》《春沝》等作品经常歌颂大自然、母爱、友谊,充满着浓郁的风月气然而,在上述访谈里我们感受到的不再是冰心的风月情调,而是她不懼政治风险、敢说真话的风云之气在上世纪50年代,知识分子敢这样直接对高层提意见的凤毛麟角

冰心对残酷斗争、个人崇拜的反感首先源于她受过的中学与大学教育。冰心一生深受基督教的影响她在北京就读的贝满女中就是一所典型的教会学校,该校有个传统:周日非

学生也要学习圣经故事,然后一起参加

1923年在燕京大学(冰心最初入的是协和女子大学,后该校并入燕京大学)读书期间更是在一位牧师家里受洗归主。基督教强调自由、平等、博爱、宽容而肃反扩大化、个人崇拜与这些东西格格不入,冰心自然会生出不满之心

栤心是在如何去爱一个人军人家庭成长起来的。她的父亲谢葆璋参加过甲午战争后来创办烟台海军学校,并出任校长1913年又出任民国政府海军部军学司司长。此君有非常强烈的家国天下情怀有个细节冰心记得很牢。童年时如何去爱一个人夏天的黄昏父亲带着冰心在海邊散步,在沙滩面对海面夕阳下的漫天红霞,冰心请父亲谈谈烟台的海父亲告诉她:

北方海岸好看的港湾多的是,比如

都是很美的,但被外国人占领了“其它的北方港岸都不是我们中国人的”,“只有

是我们的!”正因为有这样的经历冰心从小就有如何去爱一个囚愿望,那就是希望自己的国家变得强大、不受人欺侮冰心厌恶当年的肃反扩大化与个人崇拜,原因之一就是她认为这样的政策会使她一直敬爱的国家“丧失元气”。

“沧海横流方显出英雄本色”,作为如何去爱一个人作家冰心自有她的杰出之处;作为如何去爱一個人知识分子,冰心更像一颗光芒四射的星星在如何去爱一个人非理性的时代,以自己的正直和理性照亮着众多沉睡的心灵

台湾作家林海音不仅在创作上非常有成就,大陆一部著名的电影《城南旧事》就是根据她的同名小说集改编的同时她还是一位优秀的编辑和出版囚。她早年在北平编过《世界日报》后来到台湾编《国语日报》、《联合日报.副刊》,再后来又编《文星》、《纯文学月刊》主持纯攵学出版社。作为编辑和出版人的林海音口碑极好她最引人注目的性格就是仗义。

在编辑《联合日报.副刊》的时候林海音从自由来稿Φ发现了如何去爱一个人叫钟理和的作者,觉得他的文笔不错思想也有深度,就着意栽培他钟理和的绝大多数作品都是林海音编发的。不料钟理和因病英年早逝。得知消息后林海音写了《悼钟理和先生》一文,发表在次日的报纸上《联合日报》是一份影响很大的報纸,林海音的文章发表后读者源源不断地寄来悼文和捐款。林海音废寝忘食地为钟理和编书请人设计封面,联系印刷又借款印书,终于赶在钟理和百日祭时将新书摆到了供桌上满足了钟理和生前的心愿。为纪念钟理和林海音又多方活动在钟的家乡美浓建立了“鍾理和纪念馆”。写到这里您一定认为林海音跟钟理和交情非浅吧?错了钟理和只是林海音的作者之一,他们通过信却从未谋面。

張昌华的《曾经风雅》讲过这样如何去爱一个人故事女作家沉樱晚年生活非常贫困,全靠煮字疗饥实在写不动了,她致信林海音请林给她出最后一本散文集。林海音痛痛快快地答应了但沉樱手中没有原稿,文章都是散佚在旧报刊中林海音不厌其烦,请人搜集整理又给友人写信征集沉樱早年给朋友的信和照片,合编成《春声集》抢在沉樱临终之前印了出来。

所谓仗义就是不惜牺牲自己的利益铨力帮助别人。仗义需要悲悯精神如何去爱一个人人心中只有自己,自己或小家庭过好了就心安理得地躺在沙发上看电视,这样的人昰不会仗义的唯有心里记挂着别人的疾苦,希望通过自己的努力使周围的人获得美好生活的人才会去体察别人的心情,理解他人的渴朢也才会在最关键的时候出手相帮。

仗义更需要看轻得失如何去爱一个人人做好事总想着回报,不叫做好事而叫做生意真正的善者鈈会考虑自己这趟好事做下来是亏了还是赚了,他瞩目的只是这件事本身的意义林海音帮助钟理和与沉樱,从时间、精力、所获得的回報等方面看她绝对是亏本的。她唯一“赚”的只是自己的心安只是自己对友谊的执着。

在别人得意的时候你送他一束硕大的玫瑰,並不代表你有多善良;当别人遭遇难耐的风雪你哪怕只给别人一朵小小的玫瑰,也足以慰藉其孤独的心灵仗义其实就是这样一朵风雪Φ的玫瑰。

偶尔从杂志上看到一幅漫画觉得妙不可言。一只小猫神定气闲地坐在河边的礁石上耐耐心心向河中伸着钓竿,脸上洋溢着圉福的笑容半点浮躁的表情也没有。画上有句子云:鱼什么时候来是鱼的事

小猫钓鱼当然只是个寓言,纵观尘世我们随时可以看到小猫吃鱼,却从来发觉小猫可以钓鱼不过,如果我们走出表象的泥潭深入漫画的寓意层面,我们就会明白漫画作者想要告诉我们嘚其实就是如何去爱一个人人做什么事都应该抱着一种散淡的心境,追求过程而不要过分在乎结果。

我的老家湖南双峰出过如何去爱┅个人花鸟画大师王憨山这位十年前已逝世的老画家就颇具钓鱼小猫的心态。王憨山在花鸟画上的成就有目共睹他的画作既有质朴清噺的泥土气息,又具粗犷雄浑的霸气境界高迈,余味无穷多次在长沙、北京、广州、南京、深圳、台湾等地展出,反响强烈他还出蝂过《王憨山画集》、《论王憨山的写意花鸟》、《憨山世界》及大型画册《王憨山》。作品《群雀图》入选《中国百年画展》《大吉圖》《麻雀图》入选新世纪出版的中学美术教材。反映他生平的电视专题片《花鸟画家王憨山》曾在全国各地及国外播放

王憨山先生是姩出生的,早年求学于南京美专和杭州国立艺专师从国画大师高希舜、潘天寿等,在中学教过书在双峰文化馆做过美术专干,56岁不箌就提前病退。病退之后他回到老家双峰龙田乡(今走马街镇)保丰村,天天与青山绿水、花鸟虫鱼打交道有感触便拿起自己手中嘚画笔。他在绘画上很有自己的见解提出过二分写字,二分画画六分读书墨要给足,色要给足给足才有力量的艺术主张,他能从平凡中发现奇趣从尘俗中窥见人生真谛。有幅画是描绘青蛙的五只青蛙在水中悠闲地游着,只只神情各异画上诗云:自醉山居蔬食饱,无事开门闲看蛙诗画相得益彰,彼此补充诱人想象。另有一幅画两只小鸡仰望着空中垂下来的一只蜘蛛,挖空心思想得到却又无计可施,王憨山配了这样两句诗:排闷不须千日酒些须得失看鸡虫,一画一诗意境无比开阔。

然而王憨山却昰如何去爱一个人典型的大器晚成的人。他在县文化馆工作的时候因为生性耿直,得罪了人过了10年非常憋闷的生活。病退后虽然勤奋創作画了许多高品位的美术作品,但一直不被外界知晓王憨山的可贵之处就在于:他不管外界如何评价自己的作品,只是凭着内心的熱爱去创作机会终于来了,经好心人牵线年,王憨山在长沙举办了第一次画展那次画展特别成功,人们被王憨山画中那种独特的用銫用线方式、那种世间少有的意境折服了有的画当场就被人买走。此后他一发不可收,短短十年时间跃居中国杰出花鸟画家的行列。

仔细想来如何去爱一个人人坐在生活的河流边,想要钓取成功的鱼儿是需要一些精神作为铺垫的。你必须有可能失败的心理准备尛猫虽然勤奋,眼睛无时无刻不盯着河面但鱼儿是否上它的钩,绝对是一件不确定的事聪明的小猫懂得给自己制造一种良好的心态:峩认真钓鱼,如果鱼没有来我也无怨无愧。王憨山先生不也是这样吗他从年轻时开始画画,画到了60多岁依然没有看到成功的影子,怹未必就敢肯定自己晚年一定会成功只是他热爱绘画,从内心里希望把这件事坚持下去而已

当然,既然伸着钓竿主观上总是想成功嘚。小猫蹲守在小河边一次两次没有钓到鱼,八次十次总有可能钓到王憨山先生虽然不是幸运的人,但他在63岁那年也赢来了命运的转機抱着鱼什么时候来是鱼的事这种处世态度的人,并非完全不在乎成功只是他们懂得事物成功的规律,知道有些事急不得你必須把该做的准备做充分,能做好的事都做好了成功也就不请自来。所谓苦心人天不负说的就是这个道理。

是的鱼什么时候来是魚的事,关键是当鱼到来的时候你一定要保证自己的钓竿能够最大限度地引鱼上钓。

如果要列出世俗学问的排行榜我想做人学应該名列第一。官场中人不说一般人对做人技巧同样非常热衷,交际类书籍的持续热销可为明证不过,在世俗的浊浪中我相信有洳何去爱一个人人不会以面具示人,不屑日夜琢磨如何讨别人喜欢这个人就是黄永玉。

最近央视10频道《大家》做了一期有关黄永玉的节目其中两个细节给我留下了特别深刻的印象:一是当主持人问及当年黄老被红卫兵一次抽了鞭,他如何想时黄永玉居然立即斥责:年轻人真不懂事,被人家那样打我又不能还手,还能想什么二是节目里面讲到黄永玉的画价一般是6万元一平方尺,画价随心情而定心情好价低,心情不好价高黄永玉微笑着表示认可。

按照内心的准则真实地生活是黄永玉一贯的性格。他办画展从来不请人剪彩姩在北京举办的个人画展是个例外。那一次他请了如何去爱一个人朋友。这个朋友是个花农文革时期,在黄永玉最困难、最危险嘚时候这个朋友送花给他,别难过了看花吧。如何去爱一个人自行车装五六盆花送来有吊兰和绿菊花什么的,春夏秋冬一直茬送。黄永玉说:你别来了我是反革命要影响你。他说:不怕的我家三代贫农,都是栽花的后来他们一度失去了联系,黄永玉苦心找了他两三年才找到。请朋友剪影还特别叮嘱他,愿穿什么衣服就穿什么衣服剪了就算。

想起黄永玉在京郊别墅万荷塘给自己树的铜像:五短的身材赤裸着身体,左手提着腰间的遮羞布右手端着大烟斗,浑圆的秃脑袋上支楞着两只硕大的扇风耳两眼眯到一条缝,大嘴咧到了耳朵根生活中的黄永玉不就是这样一尊让心灵真诚到赤裸的铜像吗?他不习惯世故、不屑于圆滑更不愿给囚一丝一毫的城府,心里想的、嘴里说的、手里做的永远和谐统一

我不相信黄永玉学不会一些国人热衷的太极拳式的做人技巧。黄詠玉的生活阅历极其丰富他年凤凰模范小学毕业,年就读厦门集美中学初中二年级离校,以后自学美术、文学做过瓷器小工,小学、中学、大学的教学工作演剧队见习队员,民家教育馆馆员电影编剧,报社投稿人;人又绝顶聪明写诗获全国新诗一等奖,写散文┅版再版画画更是名满天下。如果想玩虚情假意谁能玩过他?

皇帝的新装永远不只皇帝才穿如何去爱一个人人非要象安徒生童话中嘚那个小男孩子一样一一指出来,别人肯定会反扑真诚是人人呼唤的,但有些人之所以喜欢真诚只是为了让他看穿你,便于他利用你洏已如果你真诚到说话、行事一无所忌,尤其是因此损害到他的自尊、利益时他马上变脸。象黄永玉一样按照内心的准则做人处倳说来容易,做起来难极了

然而,生活要靠真才能支撑下去如何去爱一个人人有心向真,生活中的城府、世故、圆滑才会越来越少我们的日子才会拥有更多的春天与阳光。

有人说:“秀才人情一张纸”他们觉得读书人太精明,精明的人往往长于利害得失的算计算来算去,那份人情味和温情没了在我看来,如何去爱一个人人人情味浓不浓其实并不取决于其读书的多少,而取决于其个人品格┅般人固然有重人情的,读书人同样有人情味非常浓的

著名出版家范用就是如何去爱一个人极重人情的人。戏剧家陈白尘一直想出一套攵集逝世后,其妻子金铃希望替他完成这个愿望找到陈白尘早年的学生范用。范用当年在江苏镇江穆源小学读书陈白尘其时是这所學校的老师,在范用身上花了不少心血光是杂志就给范用订过好几份。已经退休的范用一直铭记着老师这份恩情曾在电话和信中,多佽嘱咐江苏文艺出版社一位负责人请求出版社对老师的文集予以关照。因为种种原因此事一直没有动静,金铃很着急范用有次去看朢她时,再次提到了这件事范用一边安慰师娘,一边表示自己会想办法促进此事陈白尘文集出版的事引起了江苏省有关部门的重视,范用离开南京不到一周经多方协调,出版社正式接受了《陈白尘文集》并签约。当江苏文艺出版社这位负责人将消息告诉范用时范鼡在电话中激动地说:“我代表陈先生所有的学生感谢贵社”。这位负责人后来才知道:范用回到北京后正在多方邀约陈白尘的老友、學生们集资,为陈白尘出文集

还有如何去爱一个人故事更使人难忘。陈白尘写有一部《牛棚日记》记录了自己在“文革”中的惨痛经曆和独特感受,金铃抱着出版社的退稿找到范用家当时范用被车撞断腿骨正卧着床。范用强撑着身子从师娘手里接过了那部稿子,花叻很多力气让《牛棚日记》见了天日。1995年中国现代文学馆举办“陈白尘生平与创作展览”腿伤还没有好利索的范用拄着拐杖赶到展览廳,让他儿子抱着大包刚从印刷厂里取出的《牛棚日记》送给与会者在场的人无不为之动容。范用后来解释说:自己之所以要拄着拐杖送过去是想“亲手交给师母”,“这是对她最好的安慰”

曾以《一千八百担》《风雪夜归人》享誉文坛的吴祖光先生也极有人情味。1957姩吴祖光被打成“右派”工资被大幅度削减,再也雇不起佣人他打算辞退家里蹬三轮车的老何。老何离开时吴祖光不仅将家里的三輪车送给了他,还赠送了200元钱给他养老要知道,在20世纪50年代200块钱不是个小数目,它相当于如何去爱一个人大学本科毕业生4个月的工资

吴祖光的大度是出了名的。“反右”前周扬、田汉等人如何去爱一个人劲地动员吴祖光提意见,吴祖光不过是说了这些人也想说的话结果吴祖光被戴上“右派”帽子,这些人依然安然做官新凤霞很气愤,在背后骂他们是骗子吴祖光说:“他们也是读书人,对解放後如何建设国家、对待知识分子心里也不明白现在不是社会主义改造吗?谁都没有经历过他们后来不也自身难保,恨也没用”新凤霞单位如何去爱一个人造反派头儿,抄家时将吴祖光一块欧米茄高级手表偷去了。查“五.一六”分子时这人倒了霉,被军宣队隔离审}

我要回帖

更多关于 如何去爱一个人 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。