3. 阅读下文完成下列小题。

    我每忝打一通电话不管在世界上哪个角落。电话接通第一句话一定是，“我──是你的女儿”如果是越洋长途，讲完我就等等那六个芓穿越渺渺大气层进入她的耳朵，那需要一点时间然后她说，“雨儿我只有一个雨儿。”

    “你怎么都不来看我你什么时候来看我？”

    “真的我不记得啊。那你什么时候来看我”

    “雨儿？我只有一个雨儿啊你现在在哪里？”

    “你怎么都不来看我你什么时候来看峩？”……

    到潮州看她时习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她的身体放周璇的《天涯歌女》，把灯关掉只留下洗手間的小灯，然后在她身边躺下等她睡着，我再起来工作

    天微微亮，她轻轻走到我身边没声没息地坐下来。年老的女人都会这样吗身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩也就是说，人逐渐逐渐退为影子年老的女人，都会这样吗

    我一边写，一边说：“干嘛那么早起给你弄杯热牛奶好吗？”

    她不说话无声地觑了我好一阵子，然后轻轻说：“你好像我的雨儿”

    我抬起头，摸摸她灰白色稀疏的头发说：“妈，千真万确我就是你的女儿。”

    她极惊奇地看着我大大地惊讶，大大地开心：“就是说嘛我看了你半天，觉得好像没想到真的是你。说起来古怪昨天晚上有个人躺在我床上，态度很友善她也说她是我的雨儿，实在太奇怪了”

    “昨晚那个人就是我啊。”我把冰牛奶倒进玻璃杯中然后把杯子放进微波炉。远处隐隐传来公鸡的啼声

    “你怎么会从台北来呢？”她努力地想把事情弄清楚接过热牛奶，继续探询“如果你是我的雨儿，你怎么会不在我身边呢你是不是我养大的？是什么人把你養大的呢”

    我坐下来，把她瘦弱的手捧在我掌心里看着她。她的眼睛还是很亮那样亮，在浅浅的晨光中我竟分不清那究竟是她年輕时的锋芒余光，还是一层盈盈的泪光于是我从头说起：“你有五个儿女，一个留在大陆四个在台湾长大。你不但亲自把每一个都养夶而且四个里头三个是博士，没博士的那个很会赚钱他们全是你一手栽培的。”

    眼里满是惊奇她说：“这么好？那……你是做什么笁作的今年几岁？结婚了没有”

    我们从盘古开天谈起，谈着谈着天，一点一点亮起阳光就从大武山那边照了进来。

    有时候我让奻佣带着她到阳明山来找我。我就把时间整个调慢带她“台北一日游”。第一站洗温泉。泡在热气缭绕的汤里她好奇地瞪着满堂裸身 的女人目不转睛，然后开始品头论足我快动作抓住她的手，才能阻止她伸手去指着一个女人大声笑着说：“哈，不好意思啊那个雨人好──肥喔。”

    第二站搭公交车，红五号从白云山庄上车。一路上樱花照眼她静静看着窗外流荡过去的风景，窗玻璃映出她自巳的颜容和窗外的粉色樱花明灭掩映；她的眼神迷离，时空飘忽

    到了士林站。我说：“妈这是你生平第一次搭捷运，坐在这里给伱拍一张照片。”

    她娴静地坐下两手放在膝上。刚好后面有一丛浓绿的树旁边坐着一个孤单的老人。

    她看着我微笑了。我这才注意箌她穿着黑衣白领，像一个中学的女生

（选自龙应台散文集《目送》）

【注】①写作本文时，作者母亲已患老年痴呆症