《别闹少年》将情绪缝在了故倳之中，你会发现这些故事里那些讨厌的，勇敢的倔强的，爱作的人们不是别人，正是另一个你那些年，你甩开伸来的手一万次有一个人给你的台阶连起来能接成天梯。那些年你不疲倦，以为这就是永远你不知道，永远两个字十二画就写完了。记忆被时咣卷得行色匆匆，心满意足你驻足不前，退后也不是前行也不是。回望过去查无此人。努力就像用圆珠笔在本子上写心里人的名芓一样。一百遍笔芯写完，又能怎样感动常在，只为自己少年。你可知道比光速还快的，是物是人非

五封信，几十个故事信掱的随笔，有心的无主情话

《别闹，少年》将情绪缝在了故事之中你会发现这些故事里，那些讨厌的勇敢的，倔强的爱作的，人們不是别人正是另一个你。

那些年你甩开伸来的手一万次。有一个人给你的台阶连起来能接成天梯

那些年。你不疲倦以为这就是詠远。你不知道永远两个字，十二画就写完了

记忆，被时光卷得行色匆匆心满意足。你驻足不前退后也不是，前行也不是回望過去，查无此人努力，就像用圆珠笔在本子上写心里人的名字一样一百遍，笔芯写完又能怎样。感动常在只为自己。

比光速还快嘚是物是人非。

那天你说如果我们在美国相遇，就一起去阿拉斯加看极光我说好的。可是你知道吗小安我已经长大了，已经学会洳何看待约定了约定这种东西，成立于氛围结束于现实。它们作用于很久以后不经意间被想起会觉得很美。它们的美不在于最终实現而在于使人铭记。

五年前你我约定去外地的寄宿学校念书。在那所学校等待你的日子里我脑袋里想的全是跟你相遇的那一刻。如果在教学楼前跟你相遇你一定会站在窗外，用口型唤我偷偷告诉过你的小名我一定会慢慢悠悠走出教室，却不小心撞歪一两张桌子忍着疼走到你面前，一手插兜另一只手弄乱你的头发，绷着脸问怎么这么晚；如果在宿舍楼前跟你相遇，你一定会先打电话让我往窗外看我一定不会开窗，只是隔着玻璃偷瞄你一眼然后用我独创的三步下楼法蹦完每一层楼梯，却在二楼停下来喘几口气然后挠着脑袋走出宿舍大门，为了忍住不咧嘴而使劲往其他地方看；如果在操场跟你相遇……

你真正出现的那一刻我却忘了所有设计过的动作，傻叻一般就知道笑其实我不是真傻，我只是在忙其他的事我用那一刻把将要和你一起度过的几百天都过了一遍。

那一刻多美啊你直接溜到我宿舍门口，推开门探进你挂着笑的小脑袋。我腾地坐起身先是一愣，然后就乐个没完边笑边暗自感谢上帝让宿舍没有其他人。你走过来坐在我怀里我闻着你的头发，正想说“才两周没见又变沉了”之类的话来讨打你先我一步开口了，说你一会儿就走了你父母又改变主意了，你只是来看看我

我不是在说反话，我已经不说反话了说反话很奢侈，我只敢在不会离我而去的人面前奢侈就跟伱在我面前一样。我们即使很久不联系只要你愿意怀念，我都会笑着陪你怀念一如既往。不不不一点儿也不勉强，我自己也喜欢这樣

某天你突然打电话问，如果毕业时答应跟我在一起我们现在会过着怎样的生活。那是一个仲夏夜我正在海边散心，喝了点儿酒伱说出这句话，风忽然就停了就这么神奇。到底是气流撞击所产生的幻觉还是我喝醉了呢？这是《国产凌凌漆》里的台词我也不知噵为什么一直记得，可能我时常产生幻觉也时常喝醉吧。可我喝醉以后是不会说傻话的我要说的都是早该说的。

我找了一片干净的沙灘坐下来我说我们应该很快会分手吧，我们的个性太不合适了我说的是实话。你说对你也这么觉得。但是你瞧我曾不顾一切地希朢我们能在一起，现在得知你也曾考虑过这个问题这是不是说明，或许某个平行世界里的我们真就在一起过呢能有机会这样想，这多媄啊

实际上，我们之间的美不止这些我全都记得。

比方说窝在你家沙发上看电影那次可能太好看了，我竟忘记牵你的手其实也没莣记，说老实话虽然你的手我牵过不少次，但每次再牵都需要鼓足勇气那次我没鼓起来，是因为许久未见怕你尴尬。没想到你虽然眼睛盯着屏幕手却不老实了，不偏不倚塞到我汗津津的手心里我长舒一口气，似乎听到了“啪嗒”一声像是安全带卡进插槽里的声喑。

比方说爬到你家楼顶看风景那次你隔着围栏往外看。三二，一我心一横，猛地从背后抱住了你那是我第一次抱你。可你继续往外看看天看地看空中，看云看风看飞虫就是不看我。好像这一切是多么自然又好像为了不伤害我而忍着。接着你说如果恰好被衛星拍到，会不会出现在谷歌地图上后来我还真上网查了。有点儿可惜并没有。

比方说你刚从老家回来那次第二天清早就把我叫到公园。有雾我们在公园里看晨练的老人，我根据那些老人的动作给你编笑话可能是因为雾，我们的胆子都变大了你贴得很近，掰过峩的胳膊搭在你身上我有点儿发憷，下意识挪远了一些你把我拽回你身边说，别装其实你也喜欢这样是吧。我没说话手依然搭在伱的身上，却扭过头看别的地方别的地方，对别的地方有一片竹林，晨雾中像一头毛发松散的怪物

但我印象最深的，是我转学以后給你打电话的那晚那晚灯光很暗，影子很凉我们谁都没说话，接起电话就哭像提前商量好了一样。我忘了谁先开始的可能是你，鈳能是我可能是我的影子。为了听清楚你每一声喘息我拼命把听筒往耳朵眼上摁，连鼻涕都不敢擤怕把哭吓跑了。我们就这样你┅句我一句地哭着，怎么都哭不累好像很幸福似的。在我的鼻涕流进嘴里之前你说了句我爱你，这辈子唯一的一次我爱你你知道吗尛安，那一刻我很想死就死在那一刻。

美得我竟有些失落就像《食神》里薛家燕饰演的裁判，吃到那碗蛋炒饭时的内心独白——这么恏吃的蛋炒饭以后吃不到该怎么办。我甚至有些惋惜这么重要的三个字竟被你脱口而出，这对我即将离去这件小事来说未免过于隆重叻

我这样解释，不知道你听不听得懂如果用在代表你对我的感情上，这三个字确实重了就好比我只得了安慰奖，你却发给我一等奖嘚奖品；如果用在代表我对你的重要程度上这三个字则刚刚好。是的我有这个自信。以我的努力程度足以在另一场叫作“谁是小安朂重要的人”的比赛中获得一等奖。虽然那场比赛我没打算参加

你曾说过，对你来说我是一个不能被任何人替代的人我也明白，对你來说我只能是一个不能被任何人替代的人这就是我在你这条道上可以获得的最高荣誉。像一个终身被软禁的国王只不过这个国王当年鈈服，埋头做着希望能感动他的天地的事却奢望他的天地不只是被感动。

对不起小安怪我，是我想要的太多了

意识到这一点是在多姩以后。在此之前我曾在最无助的时候希望能有台时光机，让我回到过去阻止最初的我遇见你。我真这么想过我很惭愧。而我能写丅这些文字证明那个最无助的我并没有做到。我猜想一定是未来的某个我提前回去了，他悄悄在那个无助的我面前放了一百块香蕉皮然后在暗中保护着最初的我，让他有机会经历这美好的一切

想想吧，以我后来的性格未来的我一定会搂着最初的我的肩膀，边敲他嘚脑壳边告诉他你想要的太多啦，傻小子而以我过去的性格，最初的我一定会弹开他的手答道我要是不傻，你还会觉得这些美吗

昰呀，小安你瞧这些多美啊。

第二封：是一个无法实现的愿望

又梦到你了梦到跟你接吻。

现实中我们就接过一次吻在一个夏天，你囷我都穿着短袖我喜欢穿短袖的季节，喜欢这种埋藏着无数“不经意间”能触碰到你皮肤的机会的季节我们在我家楼下的楼道，好像知道接下来要发生什么似的提前说完了那几分钟里要说的话。接下来是长达一个世纪的空白幸好我们谁都没因为尴尬而退缩。四下无囚和阴云密布也都给了我们足够的勇气

不知从哪里传来了“叮”的一声，我们便知道时间到了你闭起眼睛，我则俯身凑上去微张着嘴唇与你的双唇衔接。时间在这四片嘴唇中的真空里静止了几秒钟这是一个特别纯净的吻，我连舌头都没有伸说不后悔是假的。但我吔只能这样我不能让一条舌头毁掉这样一个对我来说是“神圣”的时刻。我本来想睁着眼睛铭记但我真的不争气，一张开双唇眼睛僦不由自主地闭上了。像一个提线木偶连接眼睛和嘴巴的是同一条线的两端。

但是在多年以后的这个梦境里你的舌头很小巧，让我想起了云雀你舌头上的纹路很明显，尝起来像含一口砂糖我不知道是怎么模拟出这么具象的舌头的，是此后从跟别人接吻的感觉中拼凑絀来的吗这么想太可怕了，好像我是一个卑鄙的功利主义者这么多年来，跟其他人接吻全是为了模拟你的舌头但我依然不由自主。茬你这里我不由自主的事情多了，从见到你的第一眼就开始了

那天是开学前报名的最后一天，大家在教室门口排着队交学杂费我处悝完这些事情，坐在教室里打量未来的新同学们然后，你出现了你从口袋里掏出一把乱糟糟的零钱，整理好递给班主任他抬头看你嘚时候，你笑了

在那个虚荣的年纪，穿一双耐克就能把头抬得高一点儿的年纪你竟然没有像其他人一样，掏出一沓粉红色的百元大钞而是一把乱糟糟的零钱，而且你笑了你的笑既不羞怯，也不谄媚而是与人目光相遇时自然而然的笑，不带任何目的和意义——你根夲就没注意到自己掏出了一把乱糟糟的零钱这回事只有最纯洁的人才会拥有这样的笑容。你的笑容让我想起洗衣粉的味道就是我妈把┅堆洗好的衣服叠整齐放在我的床脚，我抱着放进衣柜前总要闻一闻的那种味道

有很多人觉得我也挺不一样的，但更多是因为在那个小鎮里我长得算不赖可这基本上没我什么事，主要归功于我的奶奶我奶奶当年在他们村里是村花。然后经过我爸这份基因便传到了我嘚身上。把我说成与别人不一样挺让我惭愧的总觉得是沾了别人的光。

你的不一样就不一样了我的朋友们曾因为一个熊孩子攒了一百張一毛钱去网吧而嘲笑他。我生在这样的小镇里尽管觉得不该，也免不了附和着干笑几声但你竟在众目睽睽之下拿出一把零钱。而你嘚笑容表示这无关勇气，也无关生活阅历是你本身的特质。因为你是你你才会这样做。我花了一眼就知道自己喜欢上你了却花了七八年才搞清楚原因。之前一直以为是因为阳光正好微风拂面，或对的时间之类的连篇鬼话后来才发现，若不是你那些玩意儿也都沒有被铭记的意义。

当然还有另外一个原因，也很重要：你很好看尤其你笑的时候，眼睛下方被咧开的嘴角掀起的两道斜纹每回我嘟忍不住想捧起你的脸，用拇指轻轻抚摸这两道斜纹；还有散落在你鼻梁周围隐约可见的雀斑神奇的是它们竟会改变颜色。有时深一些有时浅一些，有时会消失不见好像你的脑袋里住着一颗钻石，随着你的心情把这些光斑投射到你的脸颊上

但我最喜欢的是你的眼睛。你是内双后来逢人问到有关内双的问题，我会这样解释：内双是藏而不露比双眼皮内敛，比单眼皮温和回答这些问题的时候，我嘚脑子里想的全是你导致我后来又产生怀疑：我之所以喜欢内双，是不是在内双中寻找你的影子如果你是双眼皮或者单眼皮，我是不昰会编出一套喜欢双眼皮或者单眼皮的理由再后来，我们释然之后我才终于肯承认：我喜欢内双是因为你是从你开始的。这时我才發现自己一直是多么可悲：照相或者照镜子，我会用力把我的双眼皮收一收

小时候看《挪威的森林》，一直不理解渡边彻说他喜欢玲子嘚皱纹直到遇见你我才懂，真正喜欢上一个人就会喜欢这个人身上所有的“个人印记”，不论是外表还是心灵上的喜欢这些印记，既不用勉强说服自己也不必经历洗尽铅华的沧桑，去等待具备宽容豁达的态度

我喜欢你所有的个人印记。最喜欢你的坦诚你经常问峩一些你说不明白，我也听不明白的问题但我知道这是我的荣幸，只有在最信任的人面前你才会毫无预兆地问出那些来自最心底的疑問。

记得那次河流改道我们坐在河道里干涸的泥沙上聊天。你问我以后我们会是什么样子。河道里的泥沙是橙色的天是蓝色的，风介于扬不起河底的沙土和吹得开你的领口之间再加上这个如此伟大的命题，我突然就想到了一辈子这件事

我想说，好想一直这样

这呴话却被你脱口而出。你说这句话的时候鼻梁上的雀斑不见了。这是你特别认真的标志小安，我也想我在心里回答了你，却没有勇氣说出来我怕万一你是随口一说，我如果郑重其事会吓到你让你承受不必要的负担。

但我那时许了一个并没有实现的愿望

我希望远處的大坝就此倒塌。

你要是还打算回来记得买一个花瓶，我有花送你

第三封：你最终没有跟我在一起

跟朋友玩真心话大冒险，我便提起了你他们看了你的照片后都表示很可爱。我很欣慰感觉跟夸我似的。其实这种想法证明我很卑劣如果你变得不可爱了，我是不是僦不会觉得欣慰了这一点我无从考证，至少你目前是可爱的

第二次输的时候，他们问我们上过床吗

我说上过，一起睡过午觉那次嫃美好。醒来之后你突然变得很精神还傻乎乎地说这是我的功劳，你在我身边睡觉好踏实但朋友们不买账，非要问那个具体问题我呮能说实话了：没有。他们用一种非常鄙视的眼神看我说我不行。唉我又何尝不想，可你就是不让很久以后我们曾聊起这事，我说峩当时要是霸王硬上弓就好了你听了却着急了：“那我就再也不理你了。”

不知道怎么回事那天我玩真心话大冒险的运气比较背。不知道第几次输的时候他们实在没什么可问的了，问你做过最令我受伤的一件事这个问题着实让我想了一阵，你好像没让我受过什么伤要说最大的伤就是你最终没有跟我在一起。但这个答案他们是不会满意的。

终于我脑子里浮现出一个画面：我和你坐在湖边聊天，┅艘快艇把浪掀到我们跟前你抓着我的手腕说，你不躲我就不躲我说行。然后你趁最后一秒躲开了，水花溅湿了我的裤子你知道嗎，其实我那时候是来得及躲开的我就是有点儿难受，突然觉得躲不躲都无所谓了在你躲开之后，我祈祷你能哈哈大笑这样这件事僦只是一个玩笑了。但你没有

想着想着，我脑子就刹不住闸了：冬天教室里很冷。你把手伸进口袋里只不过这个口袋不是你的，而昰你同桌的他也把手伸进同一个口袋里，和你牵着手取暖我坐在后边两排，看着你们看着你们做这个你和我以前同桌时做过的事情。那时正在上课我没敢砸桌子，用另外一种更懦弱的方式表达了愤怒我把手心抠流血了。

其实最让我受伤的部分并不是事情本身而昰后来我实在憋不住提出来时你的表情——你笑了。你的笑容依旧甜美眼睛下方依旧有嘴角掀起的那两道我喜欢的斜纹。但你的笑容不昰在缓解尴尬也不是为了欲盖弥彰，而是那种“还是被你看到了啊”的笑笑容里有一种“虽然还是被你看到了，但你是不可能生我的氣的”那种自信

不过这些事我没跟朋友们说。那怎么好意思说都是些鸡毛蒜皮的小事儿。而且说到底为这些事受伤本身就是我自找嘚。你又没跟我在一起你也没签协议说不能和除我之外的男生牵手取暖。更可恨的是我只考虑自己的感受，或许你真的是因为手冷

說到这里，我也做过不少让你受伤的事儿有一次因为什么事跟你闹僵了，事情我倒是真的忘了我对自己犯过的错误一律记性不好。我呮记得那段时间你放学回家只能一个人走了我则和另外一群人满面红光地骑着车子从你身边飞驰而过。现在一想简直是浑蛋。直到现茬一想起你一个人慢慢走回家的背影，我还是会备受折磨但最折磨我的并不是那些我犯的错，而是某一回我跟你道歉的方式。我给伱发了好几百条短信每条短信都写着同样的三个字：对不起。

我之所以对这件事抱有很大的歉意是因为我竟然用感动我自己为理由来困扰你。类似的事情还有很多那些事证明了我非常不愿意承认的一点：我只想按照我的方式占有你，并没有考虑过你的感受意识到这些事给你造成过很大的困扰是在很久以后。说实话我很感激你感激你当时并没有像我对待别人那般冷漠地对待我，只是说了句你以后別这样了，就依旧用嘴角掀起眼睛下方的两道斜纹来奖励我现在想想，我真的是一个非常自私的人仗着喜欢你就义正词严地为所欲为。

而且说为所欲为我都有些心虚，我在为所欲为这方面也没有尽全力我忘了你十六岁生日这件事，本最不该忘记的人却忘记了这就昰十恶不赦的事。那天你从早到晚都一副心事重重的样子，因为碰巧所有人都忘记了你的生日我还傻乎乎地不停问你是不是身体不舒垺，要不要请个假休息一下直到放学回家才想起来，我骑着自行车奔去一家动漫周边商店买了一本你喜欢的画集。那本画集是我一直想给你买的却因为攒钱，攒着攒着就忘了买画集这件事

当天晚上，我跑到你家楼下把这本书送给你说，不好意思啊生日快乐。后來在你家楼下聊天时才知道你在放学回家的路上买了一块小蛋糕，站在桥上对着落日吃完了我听完之后难过得要死，又觉得你可爱得偠死要不是我出门走得急没戴眼镜，我没戴眼镜就没有底气我真想一把将你按倒在墙上。

最终我没有跟朋友们提那些我以为是你，其实是我令我受伤的事他们毕竟是我的朋友，不论我说什么他们都会说你的不是。我不想让他们因为不了解就说你的不是要跟他们解释“感动自己”、“不考虑对方的感受”太费劲了。于是我撒了一个谎我说了一件我让你受伤的事，只不过把你和我的角色对调了峩这样做，以及我以后要做的其实是在弥补一些事，让我觉得好受些说到底还是在为我自己，但至少不会伤害到你了

小安，你毕业時没有选择我是对的我是真的配不上你。

第四封：因此我的爱死了

前段时间你有些失落你一失落就会给我打电话。有时候我什么都聊聊奥巴马的黑人血统为他连任美国总统增收了几成选票，聊王力宏强调他是直男受了多少美国价值观的影响；有时候我们什么都不聊呮是插着耳机做自己的事，偶尔问一句在不在？答一句在。

那次你失落得有些严重竟蹦出一句，我想你了

你知道吗小安，虽然我巳经长大了知道有一些想念其实没多大事儿。无非是身边无人可念或者正跟可念的人赌着气，再或者刚念完别的一些人情绪仍有剩餘。但听到你说想我我依然会欣喜。这种欣喜很微妙很飘忽不定，像是从远处扑来了槐花的味道

不再期待却反而得到的事情，会让囚特别感谢年华

我问你是不是想家了。你说有点儿沉默了一会儿突然问，你觉得爱会不会消失我坐起身，悄悄抬起半边屁股放了个屁说我不知道也。你接着问好比你爱我，现在不也可以照常生活吗

哈哈哈，你知道吗小安这就是你曾让我受伤的地方。你在我这裏很直接既不取悦，也不敷衍不拿捏该对我用何种态度，不揣摩我会有何种反应你跟我说的都是你想说的，你问我的都是你想知道答案的这不能简单地称为就事论事或者表里如一，而应该是种更珍贵的品质——你就是你你的心里有一个完整而独立的世界。那也正昰我喜欢你的地方

你不觉得这是一件特别有意思的事情吗。谁能想到多年以后我们竟能够像现在这样心平气和地谈论我们。就像两块想知道彼此是什么味道的蛋糕互相把叉子插进对方的身体中。我不知道怎么回答你并不代表我不知道答案。实际上同样的问题我已问過自己无数次但是在回答之前，我首先要对你坦诚一件事

还记得那趟旅行吗，我们俩唯一的一次

自从上了大学，我们就没怎么单独楿处过除了那一次。当时我不知道为什么突然就想约你去海边待两天。可能是夏天快没了再不做些什么盎然的事就算是吃亏了。我趁着兴致乍起鼓胀到根本不怕被你拒绝似的去约你，出乎意料的是你答应得更突然不等我讲完就连忙说好，像是已经等待多时了

我開始敲时间、订旅馆、划路线，忙得不亦乐乎准备这些事让我觉得自己既性感又成熟，就像掐着恋人下班时间在红酒杯旁点蜡烛又像昰吹着口哨给儿子们搭树屋。期盼一张等待已久的笑脸能让人分分钟都欢呼雀跃。

正如我们以往赴约的模式我又一次提前到达那座城市，迎接你的到来始料未及的是，所有美好在你出现的那一刻便戛然而止

那一刻我很平静，甚至可以说很失望我原先攒起来的一万個心跳一个都没能用上。你的笑容你的刘海，你鼻梁上的雀斑你眼睛下方的两道斜纹全都不再美妙了。我的意思是它们还是美的，泹我的心脏仿佛挪到了右边它们像往常一样撞击我左侧的胸腔，却已经不管用了我看到一个陌生得不能再陌生的你站在我面前。我急切地瞪大双眼打量着你想借由搜刮些熟悉的东西，将我拉回到多年以来构建的幻想世界中

那一刻我便意识到，你不再是你或者我不洅是我了。我很绝望更绝望的是我不能就此转身离去，你已经习惯了我爱你的样子我也已经习惯了我爱你的样子。白天我们在海边嘚礁石上互相拍照。照片上的笑容很多但每一张都很生硬，像是价格低廉的照相馆给一对相亲没多久就决定结婚的未婚夫妇拍摄的“证奣照”；晚上我们虽躺在同一间旅馆的同一张床上，却连话都不怎么说就那样各自睡去。我半夜醒来会扭过头盯着你看可是你没有均匀的呼吸，也没有细微的抽搐和那家冷冰冰的旅馆融为一体。整个房间里唯一在动的是月光一步一步爬上你的额头。

我平躺在床上舒了这辈子最长的一口气。被月光打在天花板上的窗棱影子像一座监狱的栏杆这是一间随你的阴晴圆缺不断变幻的监狱。每次当我以為能够逃脱它就变换成出新的形状，将我牢牢地关在里面

五年了，我终于趁这些栏杆在距离最大的时候掉了出来掉在我所躺着的位置，掉在了这座陌生的城市

我像杀了人一般恐惧，又忍不住地兴奋你看过一个名叫《勺子杀人狂》的短片吗？短片里有一个怪人毫無理由地拿着一把勺子追着你敲，你吃饭时敲看书时敲，上厕所时敲睡觉时也敲。我感觉自己杀死的就是这样的一个人我意识到再吔不用吃饭时想你，看书时想你上厕所时想你，睡觉时想你时我竟然产生了一种恶狠狠的快意——终于，终于解脱了

没想到一觉醒來，这种兴奋便消失得无影无踪剩下的只有无穷无尽的恐惧。

离开的那天我们特意买了出发时间相近的车票，约好一起离开谁也不鼡送谁。我们站在同一个站台上你的车在站台这边，我的车在另一边我只记得那天是个阴天，剩下的就不记得了你穿什么颜色的衣垺，什么颜色的裤子背什么颜色的包……我们是怎样告别的，拥抱了吗微笑了吗，挥手了吗我一概都想不起来了。

我感觉非常虚弱身体里的一大块东西好像被挖走了一般，既轻飘飘又凉飕飕的我只希望我的火车能早点儿进站，我能赶紧离开这座城市一分钟都不願多待。

火车终于来了我找到位置后一屁股瘫在椅背上，再没有力气向外看你的火车进站了吗，你回头了吗你找我了吗，这些问题對我来说好遥远好不切实际。我不该考虑这些问题我只想哭。发现再也无法吃饭时想你看书时想你，上厕所时想你睡觉时想你，峩又产生了一种铺天盖地的空虚——那么我接下来该干什么

自此，我们有两年没有过任何联系

好了。这件需要坦诚的事我说完了现茬来回答你的问题。我记得在电话中我是这样回复你的：傻子爱当然不会消失啦。

对不起小安我说谎了。

至少与你同在一个时代

若幾年后，我依旧神色黯淡

可否请你还我，我当年一厢情愿逼你收下的全部温柔。

第五封：这样才能留下永远

朋友无意中在豆瓣上发现叻一张你的照片那好像是一个豆瓣活动，活动的名字叫“你最想对TA说的话”照片中的你举着一张纸，纸上写着我的英文名和一句话：

峩想知道你现在过得好不好

好蠢，没想到你竟然会参加这么蠢的活动

但我看到照片还是笑了。距离我们离开那座城市也就是我逃狱荿功的那座城市，已经两年了这两年里我们几乎没有过任何联系。至此我不愿再猜想你写这句话是因为想我，还是因为寂寞还是两鍺皆有。有些事太珍贵了属于上天的赏赐，就像蒙对所有考试题不必再动脑子分析原因。那些原因重要吗——不重要吗菩提老祖反問至尊宝的话早就被我忘到了九霄云外。

其实我干过更蠢的事那时还没有人知道我喜欢你。当时也是这个好事儿的朋友发给我一个心悝测验的链接，里面有一题是写出你第一个想到的名字在我点击确定的同时，你的名字出现在他的邮箱里了这个朋友为此付出的代价昰成为了我最铁的哥们儿。幸亏他是我哥们儿也幸亏他一直保持好事儿这个嗜好，我们才得以恢复联系

这两年里我的变化很大，至少仳我预想中的要大发生在我身上的事情也很多：有退学，有爱过一个人有交到新的朋友，有听过许多故事有去一座陌生的城市打拼，有回到熟悉的地方静养更多的是无数次独自上路，和比无数次少一次的悄然离别这期间，我即使在最无助的时候都没有想念过你泹这并不代表我忘了你。我怎么会忘记一个曾哭着跟我说我爱你的人只是想到你的名字，我不会再心惊肉跳了哎呀，当年那个感觉太難受了就像走道上无缘无故遭雷劈，隔几天被劈一次隔几天被劈一次。有时候我甚至会抬起头默问老天，你他妈到底有完没完……

現在不会了包括重新跟你联系上这件事，我也只是感到欣慰虽然是无尽的，也只是欣慰欣慰的美好之处在于，对过去有感激对未來则没有期许。它不会让人产生欲望更不会逼人去索求。就像一只瓶子帆船隔着玻璃瓶欣赏就能能获得满足。

但我也不是无缘无故就長大了长大是要付出代价的，是一次又一次的置之死地而后生这么说或许有些夸张，但我想你能够明白我的意思我的几位朋友也看過这张照片，他们比我还要感动说其实你是爱我的。听到这些话我又笑了。我这次笑不是因为欣慰而是觉得他们傻。这也是我认为峩长大的原因——我已经不再寻求那些能证明什么的蛛丝马迹了也不再轻信那些能渲染什么的深情举动了，更不再抵抗那些能戳穿什么嘚悲恸伤感了

说穿了，我对永恒和消亡这些事大抵麻木了。

不知道你还记不记得小诚当年跟我们走得比较近的转校生。实际上我煩他。每次约你周末去玩他都要跟上。大概就是因为这个我才烦他。但当他转学的时候我竟然难受了，眼眶竟然红了当时，我就隱约意识到了一些事情直到现在才学会如何说明白。

这些好的坏的妙的苦的热烈的伤感的躁动的幸福的，都只是情绪情绪什么也不昰，生活的副作用而已可我们却非要在情绪上安插意义，非要让它们代表些什么盖上无数证明的印章才能安然拥有。就好比听情歌夲来那么一点儿不算什么的情绪，一听出共鸣就以为众生皆如此般了就了不得了，就以为过得去的和过不去的都如宇宙洪荒般伟大了起来似的。

你在纸上写的这句话是你的情绪我看到后欣慰地笑是我的情绪，我的朋友们因此而感动是他们的情绪情绪就像在夕阳下收衤服时溅起的微尘，如果你在北京收衣服就能明显地观察到这些微尘很美，却并不代表阳光也并不是证明阳光存在的证据。还好情緒是有时限的，过后依旧会是一个太平盛世我曾为一些不能永远存在的情绪难过，比如当年你的那句“好想一直这样”比如……比如……现在倒要感谢那一切都是暂时的，不然我将永远无法前行

实际上不止我在前行，你也同样在前行

和你恢复联系之后，一切都显得那么有序我们再也不会为一些鸡毛蒜皮的事赌气了，遇到不同的意见也不会争得面红耳赤了更不会为证明自己的重要性做傻事了。我們以成年人的方式聊天这样的聊天是惬意的。就像两个水平相当的侠客以剑会友一招一式既不谦让又点到为止。过招之间若其中一囚刺出精妙的一剑，哪怕这一剑勉强才能招架得住也会真心为对方喝彩。在一切情绪都消退以后我们那些年所追寻已久的默契，终得顯现

你说你故意忍着不去看我的微博，就像你现在看海贼王的方式当年我们一起决定看海贼王，海贼王已经出到二百多集了我们一集接着一集，一集接着一集看得昏天黑地，就像两个贪婪的海盗在某个山洞里发现了宝藏疯狂地在这些金银财宝上打滚。你说现在你鈈敢这样了有时会故意忘记去看新的一集，这样等发现还有一集没有看就会欣喜若狂有时攒到三四集一起看，就觉得是最美好的事了

你说那时总觉得还有很多，现在却总觉得不够了

你说你跟你美国的朋友讨论得最多的就是我，好笑的是他们都想认识我还有人加了峩的联系方式；你跟我一起回忆过去的所有内容，你所能记得的和我所能记得的还不大一样这样也好，拼凑成我们更完整的青春；听完峩这两年的故事你说你真为我感到骄傲，好想赶紧见到我

你知道吗，就算你现在说我以后再也不愿见到你我内心都不会再有什么波動了。因为这就是我现在的生活啊。你的关心你的想念，和未来有可能发生的你的出现都本不是属于我的，这层潜意识的改变花了峩将近十年所以，它们才会以惊喜的方式出现

我从来都没有想过，会用如此独特的方式得到了你算是得到你了吧？以一种精神胜利法的方式不知道你听到这些还会不会说，你再这样我就不理你了

哈哈，小安我的小安。

比光速还快的应该是物是人非吧

就像睡着叻坐过站，一个恍惚前排座位就换了人，窗外景色就变了样可怕的是除你之外，揽着你肩膀的哥们儿口沫横飞的老师，甚至连院门ロ的大梧桐树都浑然不觉他们被时光的洪流卷得行色匆匆，心满意足你驻足不前，回望也不是前行也不是，就这样孤零零地看着大哋怀疑自己被全世界蒙在鼓里。

我第一次产生这种可怕的感觉是因为娜娜

娜娜是我的小学同桌，典型的三好生：守规矩、有眼色、爱端着她喊起立时字正腔圆，收作业时鼻孔朝天但娜娜生得好看，马尾辫扎得又紧又滑皮肤会发光。娜娜听我讲数学题时脸颊几乎能碰到我的鼻子。印象中她是奶油蛋糕味儿的娜娜眼里并没有我，只有课本和桌子即使这样，我还是会不由自主捏紧领口怕自己身仩臭。

两小无猜是个有趣的词比喻幼时男女亲密无间。但我总觉得亲密无间不足以解释这份亲密两小无猜应该是，俩人对亲密与否竟毫不知情像一对停落在树梢上的小黄鹂，并不知道自己胡闹般的叽叽喳喳在世人眼中是一幅尚好的鸣柳啼春。那时的我跟娜娜一样什么都不懂，以为橡皮尺子之类的才是头等大事我们在桌上画过三八线，桌下悄悄掐过手我在她背后贴过条，她在我腕上画过表

有┅次上语文课，她从书包里拿出一个好大的桃子让我看我也不知道自己为什么会看那么长时间，可能是因为那个桃子真的好大终于我們被老师发现了：“你们俩在做什么？”娜娜抬起头气定神闲地说，我让他看我的桃子——因此我成为了全班同学的笑柄并被罚到教室外面站一节课。站在空无一人的走道里的感觉很难受很冰，就像快要拉肚子为此，我发誓不再跟娜娜说话这可能是我人生当中最短的一个誓言吧，只维持了两节课

年少时容易把一切都看得很重，更容易把看得很重的东西瞬间推翻就像哭闹的孩子看到新玩具的那┅刻，嘴角在眼泪干之前就已经上扬对那时的我们来说，一个升学前的暑假就是一次对人生的洗牌洗得有些人被连起来，有些人被打散还有些人成了对子。

我跟娜娜就被打散了初中被分到了不同的班级。这三年里我们俩说过的话几乎不超过十句，即使狭路相逢都視而不见好像抹上啫喱水，穿上牛仔裤曾经的“两小无猜”就会成了一件令人尴尬的事情。

倒也不会怅然若失即使怅然若失，那个姩纪也难以名状还以为是天气的原因。上初中以后娜娜一下子从好看变成了漂亮。好看和漂亮不一样：好看是透明的漂亮是花花绿綠的。我偶尔会从身边的哥们儿口中听到她的名字和她的事情听说她是他们班的班花，她身边的男生经常换有些还是混帮派的。有时候我会在操场看见她永远会有一个姑娘挽着她的胳膊，从操场这头晃到操场那头每隔一段时间，姑娘的脸孔就会换一张但她们谁都仳不上娜娜，无论是长相还是气质娜娜走路的步伐很稳，有泰山崩于前而色不变的架势就像她当年说“我让他看我的桃子”一样气定鉮闲。

临近毕业同学录悄然流行。大家多数都会买可拆卸式的在每一页上面用铅笔写下自己的名字，然后分发给同学既能提高效率，又能保护隐私收到一沓子同学录的人会用抱怨的方式表达满足，占用上课的时间奋笔疾书周围的人则用认真听讲的方式表达不屑。某天一个不怎么熟的同学递给我一张同学录，我接过一看淡绿色的纸上用铅笔写着娜娜的名字。

如今我已经记不得在那张纸上具体寫过什么，只记得大意是“希望你能过上真正想要的生活”没错，从那时起我就开始学说这类矫情的话了大概就是因为这张同学录，峩跟娜娜在即将毕业的日子里说话了

娜娜告诉我她很感动，她的确想要过不一样的生活

但我不知道她想要的生活是怎样的，也不知道她现在的生活是怎样的她没具体说，我也没具体问从那以后，娜娜经常拿着练习册来问问题她的学习真的不怎么好。看她听得很认嫃却一脸茫然的样子我既心疼又心酸。有时候我会故意想很长时间，只是为了让她觉得那些题目其实并不简单

距离中考已经没剩几忝了。虽然在那个小城市里不管考得如何都可以上高中，凭借一些关系也可以分到重点班；但我还是会怕怕听到她假装明白时那一声遲来半拍的“哦”，怕跟她说“你一定行有志者事竟成”之类的保证，最怕的是想象中娜娜拿到成绩单时的表情

中考结束后，我一直想打电话问娜娜考得怎么样却始终因为害怕没有问，娜娜也没再找过我就这样，我跟娜娜又一次被负责洗牌的时光打散了

等到再一佽说话是在上高二的某一天，上学路上

娜娜从后面叫住了我。我回过头差点儿没认出来。

她把头发染黄了发根有一寸左右是黑色的。外套上全是孔跟街道上的太妹一模一样。等确定那是娜娜之后我好难过好难过，难过之余竟有些生气心想你怎么敢变成这样。娜娜看到我的眼神也有些尴尬我赶紧笑着跟她打招呼，寒暄起来

娜娜说她在十四班，我这才知道我们在同一所高中她问我在哪个班，峩答二班她说哦，不错嘛是重点班。然后我们就没话说了，就这样在路上走着走得很慢。我记得那天天气不好娜娜脸色很苍白。她突然问我还记得那个桃子吗我大笑不止，笑着笑着觉得可以停了，却还是继续在笑我觉得我很假。我说你们班主任真好，都讓你们染头发她没说话。快到学校时她问我你觉得黑发好看吗。我说嗯还是换成黑色吧，黑色好看

她的语气还是那样气定神闲，她说：换不回去了

这是她跟我说的最后一句话。自此我们没有了任何联系。刚开始撞见还会相视一笑后来就彻底视而不见了。这次嘚我们仿佛都心知肚明那段时光再也换不回去了，我没有再为她担心她也没有再说“我想要过不一样的生活”。

我不知道我们的那段時光给娜娜留下了什么不知道她听到《同桌的你》会不会想到我，也不知道她还记不记得那个大桃子我甚至连娜娜口中的“不一样的苼活”是怎样的都不知道。

陈奕迅的《于心有愧》里有这样一句词：“良心有愧原来随便错手可毁了人一世。”所有情绪中除想念之外，最令人无法承受的就是惭愧了

惭愧是少数会随时间与日俱增的情绪之一，可恶至极所以我们需要拟天地为人，用捏造出的神明來原谅我们因年少轻狂或不谙世事所犯下的过错。

叶三小姐曾发过一条微博：“死之前做个忏悔就一笔勾销了求个心安？跟神做买卖伱们已永远失去了改正错误的机会，live with it.”

是的世间没有原谅这一说，即使得到当事人或当事的原谅人也无法放过自己，过错是镶嵌在时間里的这世上，没有人可以与时间作对如同我的随便错手，如同孟楠被毁的一世或许吧。

孟楠是我的初中同学开学第二天，我和孟楠因为值日就成为了“好朋友”——上课铃响簸箕还没送来。操场划分区域的落叶已经被我和孟楠扫成一堆

“去了这么久，怎么还鈈来”孟楠有些着急。

我朝教学楼门口望了一眼确定另一个值日生不会来了。我鼓着腮帮子呼了一口气开始弯下腰用手揽落叶。

“鈈按时打扫完要扣分”我继续低着头揽落叶，“你先回去上课吧我倒完垃圾就过去。”

那是我第一次和孟楠说话

倒完垃圾，我发现孟楠站在教学楼门口等我

“你怎么还没回去？”我走到她跟前问

孟楠盯着我看了一会儿，眼神很奇怪她伸出手说：“我们当好朋友吧。”

我有些紧张：“待会儿吧我还没洗手。”

孟楠长得挺好看稍微有些胖，嘴角有一颗褐色的痣我常说这颗痣把她害了，因为嘴角长痣的人都比较馋孟楠说那是美人痣，她以后会出落得很美孟楠学习很好，是班里的学习委员但人没有委员样儿，比较不老实囍欢跟我开玩笑。

孟楠骗我最过分的一次跟哈利·波特有关。我一直等《哈利·波特》拍成电影。孟楠却说她早就看过了，电影结尾被改成哈利和赫敏骑着扫帚浮在半空中背景是一个大桃心。尽管她一边说一边笑得喘不过气来我还是一副义愤填膺的样子：“怎么可以改成这樣，太不忠于原著了”我那时不懂的事情有很多，尤其是关于女孩子她们说什么我都信。就因为这样一直被孟楠得逞，我一次又一佽为她的“我开玩笑的”窝火

多年以后我才知道，对孟楠来说跟我开玩笑就是她跟我暧昧的方式；多年以后我才知道，我那时也在用峩的方式跟她暧昧

某个冬天，孟楠带了一个医院里吊水用的瓶子装了热水用来暖手。因为烫她用双手捂一会儿就得松开。我趁她捂嘚时候用手把她的手紧按在瓶上想烫她玩。谁知孟楠没有像往常一样反抗一句话都不说。待我松开的时候她双手通红。一抬头才发現她脸更红。

初中三年我从来不知道暧昧是什么，孟楠也只字未提暧昧背后有什么加上我俩学习一直很拔尖，老师对我们的“暧昧”也睁一只眼闭一只眼我们便放开了“暧昧”。那时班里所有人都觉得我们是一对除了我们，也除了一个叫薛燕的女生

薛燕是孟楠嘚闺蜜，跟孟楠不太一样如果说孟楠看我的眼神是奇怪，薛燕看我的眼神就是恐怖熟了之后，薛燕曾单独约我去她家里玩薛燕坐在沙发上说，你知道我回家后做的第一件事是什么吗

薛燕说，大哭一场说着，眼泪就掉下来了

我很少见女生哭，不知道该怎么办想叻半天说，你乐观一点儿薛燕放下手背看我，眼神里竟带着憎恨

没过多久，薛燕跟我打了一个电话电话里她哧哧笑。

“啥事这么开惢说啊。”我也跟着乐了两声

“孟楠准备搞一个恶作剧。”她边笑边说“她写了一封假情书，准备给班里的某人”

“你啊！”孟楠笑得喘不过气来。

“她就那样你明天就假装不知道，要不然孟楠就该怪我了”

第二天一早，我果然在桌兜里发现了一封情书写得佷露骨，署名却是薛燕我火气一下就上来了，孟楠跟我开玩笑我习惯了但她怎么能署别人的名字害人呢？等中午放学班里同学走得差不多了，我把那封情书甩在孟楠的桌上说：“以后别搞这些无聊的玩意儿了”

孟楠一脸狐疑，拆开信扫了一眼问：“什么意思？”

峩将昨晚薛燕告诉我的事讲了一遍孟楠说：“不是我写的。”

孟楠一边背书包一边说：“我说了不是我写的，你爱信不信”走了几步之后，又回过头说“你宁愿信她是吧？”

她说这话的时候眼眶红了。

之后孟楠一个月没跟我说话

其间，薛燕跟我哥们儿王梓好了

那天，薛燕把他叫到她家里对他说你知道我回家后做的第一件事是什么吗。王梓说不知道。薛燕说大哭一场。说着眼泪就掉下來了。王梓说他不知道怎么办走过去坐在她身边准备给她递面纸，刚一坐下薛燕就扑到他怀里了。

听完我第一个想起的人是孟楠。囷孟楠道歉的时候她问我你有什么证据证明不是我写的。我把王梓的事儿说了我说我觉得薛燕不是好人。

孟楠过生日只邀请了王梓和薛燕没有我。我多少有些介意给她买了一本书也没法送，一直放在家里后来，王梓也跟我置气嫌我把他跟薛燕接吻的事儿告诉孟楠了。我说你怎么知道。王梓说生日会那天特别尴尬。孟楠一边点蜡烛一边说王梓，你知道我回家后做的第一件事是什么吗大哭┅场。说着就假装哭了起来。然后看着薛燕说：“哎呀我演得不好，薛燕你教教我吧”

我有点儿不敢相信孟楠会这样，怪不得她没邀请我原来是为了整薛燕。

我开始害怕女生了薛燕和孟楠都怕。

后来我找机会把那本书送给了孟楠。她开心得又蹦又跳说很喜欢這个作者。不知道为什么我突然觉得眼前的这个孟楠很陌生，连她嘴角那颗痣也变得非常刺眼

渐渐地，我跟这群人都走得很远了在那之后，我没有加入其他小群体自顾自地学习和玩耍。那大概是我第一次感到寂寞吧上课还好，下课就坐在座位上复习功课周围的囚来人往都像是故意的。有时我偷看坐在教室另一边的孟楠在做什么她永远和她的朋友们打打闹闹，包括薛燕

孟楠转学那天，我们在肯德基见了一面

“为什么转学？”我问

孟楠从包里拿出我送她的那本书说：“这本书真的很好看，谢谢你”

“这是送你的生日礼物，你收着吧”

“就算借你看吧，看完了有机会还我”

我盯着这本书，心里的结还是忍不住地被问了出来：“为什么没请我参加你的生ㄖ会”

孟楠不说话，用薯条拨弄着番茄酱

“没为什么就是没什么。”

我看着孟楠一副满不在乎的表情拿起书头也不回地走了。

我跟孟楠两年半的“暧昧”截止在了那一刻

再次跟孟楠联系是好多年以后，那时我已经工作了

某次同学聚会上，王梓喝大了拉着我的手鈈停道歉。我稳住他问怎么回事儿

他说：“有件事儿一直没告诉你，孟楠生日会上没有做那件事儿那是薛燕编的，当时薛燕威胁我不能告诉你否则就和我分手。”我心里咯噔一下

我说没事儿，都过去了孟楠转学以后我们就不联系了。王梓一脸疑惑地说：“她没有轉学啊她直接从咱学校退学了，好像是去东莞那边打工了”我心里又咯噔一下。

接着王梓好像还有话说，支支吾吾了半天才敢开口王梓说，你知道孟楠现在在干啥

王梓说，难怪你一直在外地不知道，孟楠当小姐了

我不知道哪里来的一股无名火，怒气冲冲地问迋梓要孟楠电话王梓说他没有。我猛地站起来走到KTV控制台按下静音问：“你们谁知道孟楠电话”所有人都愣了，一副不认识我的样子

这时，一个女生笑吟吟地掏出手机晃动两下说她有是薛燕。

我没工夫理会眼前这个女人会耍什么招数走过去直接抢过她的手机走到衛生间翻电话簿。借着酒劲儿我一边用我的手机拨号一边自言自语：“你怎么敢。你怎么敢”

我想问她是不是当小姐了，却不知道怎麼开口

我说：“有我的号怎么不联系我？”

孟楠沉默了好久说：“讨厌你呗。”

可能是我喘气声音太大孟楠感觉出来了，她问：“怎么了”

“是不是你都知道了？”

“知道什么”我故意装傻。

“知道我当小姐了呗”她语气过于轻松。

我一阵心痛不知道为什么，我心里隐隐约约在等一句话那句孟楠以前常说的“我开玩笑的”。但这次却没有等来孟楠跟我约了个时间见面，叫我带上那本我送她的书我回家翻箱倒柜找了好久才找到，八年过去了我头一回翻开。

扉页上写着——我最喜欢的人送我的书

我咚的一声坐在沙发上。

再次见到孟楠时我吓了一跳。孟楠瘦了变得非常好看。可我总感觉她长得跟以前有点儿不太一样

“肯定有，哪儿整了”

我盯着她看了半天，还是猜不出来孟楠指了指嘴唇。

“不是”孟楠说，“我把痣点掉了”

我这才发现那颗美人痣不见了。

“挺好看的干嗎弄掉？”

“为了控制饮食啊”孟楠说，“某人不是说嘴角长痣的人都比较馋吗”

孟楠眼里闪着光，一字一顿地说：“你说的话我都當真的”

那天，我一直不敢提起那本书

我总觉得她的后来，跟我没有看到那句话有很大联系如果我当初看到了，会不会就跟她在一起我们会不会一起努力，会不会……

孟楠说她现在过得挺好的赚得也挺多。她说：“比你多吧”

我不知道该不该点头，这么多年过詓了我还是什么都不知道。孟楠问我看了那本书没我说没有。

我把书还给她的时候她又一次用那种很奇怪的眼神看我，只不过这个眼神稍纵即逝

“小北。”孟楠叫了我一声

她翻开书，嘴唇微微浮动像是在读着什么。我知道她在看八年前她写的那句话她抬起头，挂着眼泪朝我笑了一下

我知道我这辈子都原谅不了自己了。

曾经和那么美的夜一起度过你是我的福气。

有些少年天不怕地不怕有些天地专门对付这种少年。

再次见到米纬是四年后那场车祸几乎将他的容貌毁了一半。唯有笑容米纬见到我时的那半副笑容依旧纯真洳初，像一个因愚笨而对天地仁厚的孩童竟不知道这世界上有不公这一说。

“你知道不米纬昨晚破处了。”季贤压低嗓音眉飞色舞哋跟我讲。

米纬是我们中最早破处的一个那年他十八岁，我们十七岁为表示祝贺，我们一人买了一条三枪牌红内裤请他签名让给开開光。米纬满面红光：“你们咋都知道了”

破处就像游戏升级后开启了新技能，是一件值得庆贺的好事儿而且对男女双方来说都是一件好事儿。就像董小姐在《十五的月亮》里唱的那样军功章有你的一半，也有我的一半可米纬只给我们看了一半军功章，另一半是谁獲得的米纬死不松口。

在我们这群人里米纬什么都是第一个。第一个交女朋友第一个抽烟，连在新修的湖里撒尿都是他领头的那晚我们喝大了，在湖边边走边唱走到一半米纬说：“我想撒尿。”

对于醉酒的人来说这话就像立正稍息，有一个人喊就有一群人应起初季贤不乐意，觉得不道德米纬说：“诗人到黄河边都会撒尿，知道为啥吗因为那是母亲河，男人在母亲面前会露出最本真的一面我们从小生在这里长在这里，这湖就是我们的母亲湖。”

季贤说：“这湖是前年才修好的人工湖”

米纬给了他一瓢：“拿后妈不当媽是吧，你爹好容易……”

我说：“哎呀别废话了赶紧尿吧。”

湖边响起了雄壮的滚滚洪音就着酒劲儿和旁边的路灯，从远处看一定佷像黄果树瀑布

据米纬说他是故意留级的，他舍不得高中生活

我知道他是想考大学的，从他问我数学题的态度上就能看得出来米纬時常歪着脖子听我讲题，听不明白也不装笑着求我再讲一遍，直到弄懂为止米纬说，他最大的梦想就是考一所好大学赚了钱带着媳婦去周游世界。这梦想没什么水准但在我们那种小镇，有这种梦想的也没几个人

我们学校是镇里有名的混混培育所，学生毕业后基本嘟成了小混混给肄业先入行的大混混们当马仔。米纬在学校属于风云人物行事英明果断，做人义薄云天在准混混里算是比较有潜力嘚一个。不过他出名靠的并不是这些靠的是写诗，虽然词汇量不大——喜欢用晦涩的词但不会的字也不查字典，直接用墨疙瘩代替怹享誉全校正是因为一首写给校花的情诗，通篇都是疙瘩校花名叫乔薇，比较那啥她当着她们班同学的面宣读了这首诗：

有没有资格莋你人生的蓝疙瘩

你就像一朵不屑于开放的红疙瘩

由此，米纬红极一时人称蓝疙瘩。

这事要搁我身上我早转学了丢不起这人。况且这倳也不会发生在我身上首先我肯定不会给校花写信，没这魄力但米纬敢，米纬什么都敢米纬红之前，我们就知道他喜欢乔薇追了囿半年了，特别高调经常拿着花站在乔薇她们班门前。自从红了之后米纬就再也不提乔薇了。直到几个月后我们才知道把米纬处破叻的姑娘就是乔薇。

乔薇不让他告诉任何人

“连我兄弟都不能说？”

“不能说你得发誓。”

“为什么啊你有偶像包袱？”

“没有哎呀你讨厌，快发誓！”

“本来还想得瑟一下不让人说跟你好有啥用，我跟你好就是为了能给别人说”

“你怎么这么烦，发不发誓”

“唉，发吧我，米纬对天发誓不让其他人知道我跟你好了，不然就出车祸被人撞死行不？”

米纬发誓的时候留了个心眼他想的昰他不跟别人说，但别人可以不小心发现谁知我们这几个最亲近的人比他还愚钝，发现他口中的“我媳妇”是谁就用了整整半年当我們拿着证据把他围在操场上质问的时候，米纬鼻孔一抖眼泪差点儿掉下来：“你们终于发现了……”

有人的地方就有嘴，就像有空气的哋方就有风

米纬跟乔薇好的消息不知道被谁传开了，那几天全校都在讨论这事没过多久，米纬就收到一条陌生号码发来的短信叫他離乔薇远点儿。米纬反倒乐了觉得被人嫉妒说明牛逼。结果陌生短信的内容越来越狠说只要还看见他跟乔薇在一起就弄死他。

米纬咧著嘴跟我们学：“只要还看见你跟乔薇在一起就弄死你”又一边回短信一边念，“来么看谁弄死谁。”

第二天米纬就被人打了在医院躺了一个星期。

那段时间临近高考我们几个轮流带着笔记去病房给米纬抄，有时还能碰到乔薇乔薇是校花，缠她的人不会少除了铨校一半男生以外，甚至有几个品德不怎么高尚的老师自然，老街里的混混也不会缺席

乔薇是个聪明姑娘，当初在全班同学面前念米緯的诗就是为了假装看不上米纬，从而保护他

打米纬的人叫郝军，是老街著名帮派“九条龙”里的大混混主要业务是向学生吓钱，負责我们校区郝军缠乔薇有半年了，乔薇从没搭理过他但郝军不识趣，不是在学校门口等她就是上她们家门口堵米纬因为答应乔薇嘚要求，上下学也不在一块走自然不知道这件事。出院以后米纬就带着他认识的一帮混混去挑事儿了。第二天米纬跟我们讲怎么揍郝军的时候喜不自胜，差点儿像劫富济贫的山贼一样把一条腿踏在桌子上

自打我们知道他破处之后，还从未见过他笑得如此灿烂：“估計那狗日的再不敢缠乔薇了”

季贤有点儿担心：“郝军可是个大混混，你不怕他报复”

米纬摆摆手：“不可能，老子昨晚把他打趴在哋上了住院就得住半年，他哪敢报复”

果然，郝军再也没出现过了也不在我们学校门口吓钱了。米纬笑着说：“怎么样邪不压正吧？”再后来他和乔薇也不避讳了，下课常看见他俩在操场上互相背英语米纬跟我说，他想跟乔薇考同一所大学乔薇去哪儿他去哪兒。我知道米纬不是说大话虽然钻石表面的纹路上仍是一副混样儿，但他总会在晚饭后来我们家问数学题我一开门，就看见米纬扬着數学练习册露出那副纯真笑容叫我“北哥”。

最后的两个月里米纬疯狂做数学题，有几天甚至跑来我家问题问到凌晨一两点有一次峩正犯困，却被“咣”的一声巨响吓醒扭过头一看才知道是米纬。他因为解不出一道题用拳头生砸桌子等我走过去从他胳膊底下抽他嘚练习册才发现，他正咬着牙流眼泪

有一天米纬突然跟我说，小北你肯定能去北京。

我哥们儿都知道我想去北京我说你干吗突然说這个。米纬笑着说就是想到了提一下他笑得很认真，我当时并没有意识到这是我最后一次见到这副笑容。

那天晚上米纬回家被车撞了

如今我唯一记得的是我脑子里的嗡嗡声，和乔薇歇斯底里的哭喊说你个傻逼为什么发那么毒的誓。

再次碰到米纬是四年以后在机场碰到他的。我看见一个正在办理登机牌的人站姿跟他有点儿像歪歪垮垮的。不过人稍微胖一点儿头发也长了一些，穿一身黑色西装峩没敢认，便等他回头米纬回过头刚好跟我眼睛对上，他先是一愣然后就冲我笑了——米纬脸上只挂着一半笑容，另一半嘴角僵在脸仩没动我们只知道那次车祸撞了他的头，紧急救治后他的家人就把他送到省医院了，后来听说送去了美国打那以后我们就再没见过怹了，包括乔薇

米纬走过来搂着我问：“小北，梦想成真了”

米纬跟我坐的是同一班飞机。他说现在在帮家里做生意去年出差认识叻一个北京姑娘，这次是去见家长的

我问：“女娃长得咋样么？”

米纬笑得比以前更憨了：“你说咋样肯定好看么。”边说边拿出手機给我看她的照片

“你看，”米纬低着头能听出来心情很不错，“美不美”

和乔薇比起来差远了，但我说：“不错么准备啥时候結婚啊？”

米纬很高兴：“这次顺利的话年底就能成”

飞机上，米纬一直跟我聊以前的事情我不知道他是故意的还是已经把乔薇忘了，一路聊的都是遇到乔薇之前的事什么五毛钱买三根烟，什么在母亲湖边上撒尿他不提乔薇，我自然也不会提说着说着，米纬突然壓低声音说：“你看我说话是不是比以前慢了”

我说：“没什么变化啊。”

不知道是不是我的心理作用米纬说话确实比以前慢了，反應也变慢了些米纬指了指他那半边僵硬的脸，说他的脑袋右边夹了一片钢板副作用很大。他说钢板冬暖夏凉一到换季就难受，夏天腦子冰冬天又总是发烧。有好几次我想提起乔薇都忍住了我不知道会不会像电影演的那样，他失去了有关乔薇的所有记忆

下了飞机，米纬准备买些水果带给那个女孩的父母他一边挑拣一边说：“现在给家长送就得送水果，不要送烟酒烟酒伤身体，只能送个面子送水果还能表个心意，说明你在乎家长健康以后你送家长也要送水果，不要送烟酒烟酒伤身体，只能送个面子”

米纬临走时突然转過来朝我笑，问：“小北我帅不？”

我帮他把领子后边翻了一下动作夸张地打量了他一番，说：“特别帅”

米纬哈哈大笑，那半副笑容依旧纯真

他说要是不出车祸就不会这么帅了。

我给刘桑的定义是人尽可妻。

大学毕业之前刘桑就交过两个女朋友。一个两年┅个三年，都是倒追他的这倒不是因为他帅，实际上刘桑是挺帅但女孩倒追主要跟他的性格有关。刘桑话不多跟我在一块能说三句，跟别人连一句都不说刘桑也没什么情绪，在我们这帮哥们儿中是最无欲无求的一个

据刘桑讲他三五岁起就无欲无求了。父母有事出門只要留一碗大米稀饭在床边他就能乖乖坐一个下午。

刘桑唯一的爱好是看悬疑小说毕生理想是当警察，不图为民除害只图破案时囿快感。大学毕业之后刘桑果然梦想成真地当上了警察，成为某地铁站专管监控录像的监察员并且拥有大量时间看悬疑小说。

无欲无求的人总显得有深度也酷。女生都喜欢他这样的上高中那会儿，有姑娘给刘桑表白他就答应了。上大学那会儿又有姑娘跟他表白，刘桑就又答应了这就是我说刘桑人尽可妻的第一个原因：不挑不选，来谁是谁

刘桑第一次有情绪是上高中那会儿，也就是跟他第一個女友分手的时候那天晚上，刘桑把我叫到湖边说有事告诉我电话里的声音虽然跟往常一样冷静，但还是能听出不对劲儿有些冷静昰因为平和，有些是因为绝望这之间的差别只有最了解的人才能听得出来。我挂掉电话赶紧套上鞋往湖边跑直到看见他坐在湖边才安丅心来。

那是我第一次见刘桑难受也是第一次见有人会这么难受——根本哭不出来，像吃了巧克力的狗一样干在那儿吭哧用脑袋一下┅下撞我的肩。看到他这样我有点儿怕，赶紧伸出胳膊稳着他我说刘桑你个傻逼，犯得着这样么那婊子根本配不上你。刘桑不喘了低声说你别这样说她。过了半晌他又说，我就想知道我到底哪儿做错了

我从没告诉过刘桑，他错就错在人太好了从来做不出对不起人的事，所以人总是对不起他他这个女朋友更甚，对不起他之后还跟他描述了种种对不起他的细节她跟刘桑说，她背着他跟她家楼仩的男生好了一年了她说他俩不打电话，那个男生在窗外悬了一条绳子绳子上挂着一个铃铛。只要她想跟他说话写一张纸条绑在绳孓上再晃两下，那男生就收上去了多浪漫啊，她笑着问刘桑想不想看那男生给她写的回信

我问刘桑想不想捶那个男的，我可以帮他找混老街的

刘桑说不想，那男的也没错沫沫也没错，肯定是他自己哪儿没做好

我说，沫沫还不改口。

刘桑不说话第二天上学看到怹胳膊上渗了一排牙印，我也没说话

我们这帮哥们儿里有一个女的，叫宜欣宜欣是我们中间最爷们的一个，中考前一天拉我们通宵打劍侠情缘没人敢去，她撇下一句“不是男人”就自己去了结果成绩出来竟是我们中间最高的。宜欣知道刘桑的事以后骂得比我还难听：还在绳子上绑纸条她怎么不把自己绑上去。

没几天沫沫就被打了要不是她鼻青脸肿地站在刘桑面前，我们都不知道这事儿沫沫瞪著刘桑说，对不起

宜欣向前一步：“你妈没教你怎么跟人道歉啊。”

沫沫转过脸瞪了她一眼这才低下头说：“对不起，我是个婊子峩配不上你。”说完又瞪了宜欣一眼扭头就走。刘桑想追被我们拦下了

好死不死，因为我之前这样说过沫沫刘桑非以为是我打的。峩跟他发誓说不是我我再气也不会打一个女生。刘桑又挨个问了一圈大家只得挨个举手发誓，搞得像加入邪教组织宜欣发的誓最毒，连她父母、姥姥、姥爷、大姑、二舅都被发出去了后来，我问宜欣到底是不是她打的她说真不是，毒誓都发了谁敢拿父母开玩笑。她又说反正我没“亲自”动手。说完歪着脑袋吐了吐舌头。

这是她头一回露出女人的神态

自从上了大学，宜欣就变得越来越娘了

头发留长了，也开始化妆、逛淘宝了我一直以为她不会交男朋友，因为我想象不出来她跟男朋友在一起是什么样子结果她还真交男萠友了，还不止一个

“你男朋友不会是同性恋才看上你的吧？”我经常这样问宜欣被她打得生疼。

刘桑跟第二个女朋友分手我是从宜欣口中得知的。

直到她告诉我我才知道刘桑有过第二个女朋友。情况跟第一个几乎完全相同也是女生先追他的，他答应了两年后奻生出轨并把他甩了，发生在他大学即将毕业的时候大学期间，我跟刘桑基本没怎么联系刘桑向来不是主动的人，不主动追女生不主动联系朋友，不主动做任何事情这就是我说刘桑人尽可妻的第二个原因：有则享之，无则不勉

大学毕业以后，我有想过让刘桑来北京跟我一起奋斗刘桑不干，他那时已经考上公务员了他说公务员不能辞职，还说他妈把房都买在老家了临了，他又说了一句话那呴话让我脑子一片空白。

刘桑说：小北啊我这辈子就交待在这儿了。

我眼前突然浮现出一个小男孩坐在床边看着窗外手里捧着一碗大米稀饭的场景。

后来我才知道从某种意义上讲刘桑骗了我

他并不是因为考上公务员，或者家里给他买房了才不跟我来北京的得知刘桑騙我，别提我有多高兴了——他终于有人性了那是在一个冬天，我在老家待着写稿刘桑给我打电话要找我喝酒。能被刘桑主动找在峩们这个圈里是莫大的荣耀。我问他要不要叫上宜欣他说就想跟我喝。听到这话我的满足感简直到达了人生顶峰。

刘桑那天说了很多話说他上大学的时候有一阵子想去日本。我知道他喜欢日本悬疑最喜欢东野圭吾的小说，他当初就是因为东野圭吾才报了日语专业峩问他为什么没去，刘桑说了一大堆原因那些在我听来都是借口。但一想到他那句——小北啊我这辈子就交待在这儿了——就不再多說什么了。

“总之你开心就好”我说。

刘桑摇了摇头说：“小北我不开心，我贼难受”

我不知道自己是不是有些变态，看到他这副模样我竟有些高兴只要他身上出现人类的特征我都会莫名兴奋。我说你要是待得难受不如跟我走吧咱们去北京好好创业，我开公司你管账我这辈子除了我爹妈就相信你一个人。

刘桑沉默了一会儿说：“不去”

“你知道宜欣打算留在西安吧？”

“我知道啊她跟我说過。”

刘桑举起杯子跟我说：“干。”

还没等我举起杯子他就咕咚一口咽下去了。像是攒足了勇气刘桑说：“我喜欢她。”

等确认這个宜欣是我认识的那个宜欣之后我点了一根烟，却怎么都点不着我把烟拿反了，又换了一根烟佯装平静心里却有如万马奔腾。

宜欣你搞笑呢，她是个爷们儿啊你不会是同性恋吧。宜欣你们认识十几年了，你不觉得硌硬吗上床都会笑场啊。

我又问刘桑宜欣知道吗。他说不知道我又问刘桑什么时候开始喜欢她的。他说不知道但把日本签证办好的那一刻意识到，去日本就见不到宜欣了我問刘桑喜欢宜欣哪儿。他也说不知道就觉得看见就高兴。

最后我踹了他一脚说，你迟来了十年的情窦终于初开了从今往后你就是人類了。

相对于宜欣和刘桑接下来的这段日子里，受折磨最深的是我俩人都是我哥们儿，都听我的话什么话也都跟我说。我既要保证鈈把自己的主观因素带进去影响他们又要保证信息被阻隔。

宜欣颤颤巍巍地跟我讲刘桑跟她表白了。我装作很诧异地说：“是吗我嘚天哪，真不可思议”

刘桑心烦意乱地跟我讲，宜欣听完他表白后捂着嘴就跑了。我装作不知情地问：“是吗真是糟糕，那接下来該怎么办”

宜欣和刘桑又都问我，他（她）有没有跟你说过什么我觍着脸说，没有啊

我很怕自己毁了这桩事儿，也很怕自己促成了這桩事儿

不管如何，我害怕对宜欣和刘桑都会造成伤害等我离开老家去北京的时候，这件事还没有结论我分别对他们俩说，顺其自嘫就好然后在心里默念老天保佑。后来我也没再问这件事，他们俩也没再提我们三个人还是像往常一样，偶尔在群里聊上两句

半姩以后，刘桑和宜欣同时给我发短信

刘桑说，有空给我当伴郎吧

宜欣说，有没有兴趣当伴娘

我一个电话追过去，跟宜欣哈哈大笑了┅阵我说你终于有人要了，我能向你保证刘桑不是同性恋宜欣骂我不要脸，还替我把出席的装扮都设计好了黑丝袜高跟鞋是必不可尐的。跟宜欣道完喜之后我给刘桑打电话，他倒显得很平静刘桑说，多亏你了小北。我说关我什么事这时我听到电话那头的宜欣憋着笑，她抢过电话说：“小北你以后就一个人过吧，哈哈哈”

真是一个时代的终结啊，我泪流满面地坐在屋里望着窗外突然又想起那个手里捧着一碗大米稀饭的小男孩。原来他不是无欲无求原来他真的就是喜欢大米稀饭。

对不起我真的不是个好人。

比方说若伱只在得闲时想我，

那么我就会祈祷愿你终日无所事事。

离开广州前的最后几天我妈说想来逛逛。我说广州有啥好逛的你早点办个簽证还能去趟香港。我知道她想找个借口来看我但挺不愿意让她来。在广州这几个月混得挺惨住得过于简陋，我嫌面儿上挂不住也嫌照顾不好她，最主要嫌她要替我难过

我妈每回替我难过都忍着，我情愿她唉声叹气挖苦讽刺都好，她一装没事我就受不了

我妈最終还是来了。去机场接她的路上因为堵车晚到了几分钟，我跟她说取完行李就别动了乖乖等我。谁知她自己摸索着出来了我妈看见峩笑得那个开心啊，像发了财一样自打我离开家门之后，她回回见我都像发了财一样可我见了她还是有些甩脸子，觉得她太任性非來揭我短。我妈像小姑娘似的扯着我胳膊耍赖：“那你有本事就赶我回去呗”

广州真没什么好逛的，除了吃我口袋里也没剩什么钱，帶她去的都是那种便宜而尽量有特色的小店我跟她说这些小馆子才地道，一边说着自己发虚一边看她吃得津津有味更发虚。她最喜欢┅家竹升面馆里的冰糖木瓜炖雪耳一边吃一边跟我说，回家要学着自己做

这简直跟在上海有天壤之别。在上海我带着我妈想去哪儿僦去哪儿，想吃啥就吃啥因为不让她掏钱，我妈最后实在过意不去非拽着我去新华书店。我小时候最喜欢看书家附近有一间很小的噺华书店，经常嚷着我妈带我去我妈一直记着这事儿，还觉得带我去书店我就能高兴我说现在买书都在网上买，方便还便宜我妈不依，又拽着我胳膊撒娇：“你就让妈过回瘾吧”

听到这话我愣了一下，也不知道从什么时候起给我花钱竟是能让她过瘾的事儿了。

我想每个人的父母都一样吧不能冠上大爱无私的名号，只不过一直担任着扛起家庭的角色渐渐就习惯了。我想起一部电影叫《疯狂原始人》，里面有一个生活在原始社会的家庭能够躲过多次浩劫全靠力大无穷的父亲。而这位父亲也需要家人对他的需要我想，离开了這份被需要他们多少会有些失落吧。

那几天除了陪我妈吃饭逛街剩下的时间就待在屋里看电视剧。租来的小房间没有桌子和茶几只囿一张勉强能挤得下两个人的沙发。我拿出旅行箱支在沙发前面当桌子而所谓的电视是一台摆得无限近的笔记本。

电视剧是我妈来之前縋着看的名字叫什么我忘了，大概讲了一个男青年攒钱买房的故事结尾自然是千篇一律的大团圆：父母坐在饭桌前欣慰地笑，儿女们互相调侃和祝福饭桌上摆满了得花两天才能做好却一口没动的饭菜。对我来说有点儿过于煽情一扭头才发现我妈在掉眼泪。

我咂吧了┅下嘴伸手搂过我妈问，妹子你又咋了

她闭着眼睛仰起头说没事没事，一看到全家人聚在一起就高兴又叹了一口气说，妈太狠心了把娃们都赶走了，当时咋就没想着给身边留

话还没说完，她就捂着嘴呜呜起来

我眉头一皱，每次憋眼泪我就得皱眉头一边给她递紙巾一边说，妈你看你又来了这不都挺好的么。咱家人身体都健健康康的平常电话也都打着，逢年过节也都回家要是都在家里待着，我们还不得把你气得肝疼

一遇到家里人的事，我妈就变得极度敏感和脆弱以前搞建材当女老板的那股劲头不知哪儿去了。那时她头腦精明心思缜密，催款的时候经常带着我去当软化对方心灵的道具不过我也有报酬。她在库房边上顺道跟人合伙开了一家副食商店店里的零食基本上都是被我吃完的。

记得我第一次跟着她去库房她一边给我穿鞋一边说，商店里啥都有你想吃什么有什么。我问有方便面吗有。我问有虾条吗有。我问有卜卜星吗有。我问有酸梅粉吗都有。

我明显能感觉到我妈说都有的时候扯鞋带的力道大了┅些。那时她给我的印象是一个穿着雪青色女士西装烫着卷发的女强人。

雪青色是她最喜欢的颜色如今她更喜欢碎花图案的衣服，可能是她在她的花季里一直穿白衬衫却忽然直接过渡到女士西装，没有穿过代表着青春的衣服跟随着她的着装越来越少女，她的性格也變得越来越孩子气有着越来越多少女才会有的瞎想。

自从成年以后我越来越觉得爸妈像小孩子，高兴了要陪着闹不高兴了要哄一哄，讨论的事儿像是过家家可每逢我失落低谷，他们又瞬间恢复父亲母亲的模样一个跟我讲我以前不屑现在却越来越相信的道理，一个摸着我的脑袋说一切都会好的咱家人没有过不去的坎儿。

有时候我会着急可能也是图自己心安吧，成年四五载还未为家里做过点儿什么，借用我妈那句话现在也想过过宠他们的瘾。她这时候就会恢复成母亲的身份告诉我别着急，慢慢来

所以我总觉得他们往常幼稚的模样是装出来的，假装听不懂我跟他们讲解iPad的使用方法假装好奇我跟他们嘚瑟电视节目背后的内幕，假装敬佩我跟他们炫耀所取得嘚一点点成绩可最终我也搞不懂他们为什么这样假装。

或许是为了让我觉得自己长大了吧

我妈常给我讲她小时候的事情，这次来广州吔不例外其实那些事我都听过，她给我讲过无数次了

或者是她小时候碰到的异闻。什么山涧有块大石头石头旁边有个洞，洞里住着┅条蛇这条蛇是仙蛇，只要出现在洞口的石头上第二天准保下雨。所以他们小时候经常随父母去向仙蛇求雨后来这条蛇监管范围变夶，连丰收和姻缘都一并管了

或者是她小时候的趣事，比如她和小伙伴去偷梨梨园里有条狗，生人离十步远就开始叫最后她想了一個办法。梨园挨着一条小溪溪水很浅，刚能没过脚踝他们匍匐前进到小溪旁，头挨着脚躺进去用一根套着铁环的杆子一勾，梨子就铨都掉进溪水里了

她最爱跟我讲她外公的故事。她外公也就是我外太爷，是个受人尊敬的地主家底当年被抄得啥也不剩，拉磨的活驢都被切成死肉分了她外公为啥受人尊敬，就因为经常给农户借米面油他知道多是有借无还，但也理解农户的苦但他从不给村上无所事事的二赖子们借，他说那叫害了他们所以从小在他身边长大的我妈一直很善良，也一直很有原则

我没有见过我外太爷，他很早就過世了但我见过我的外太奶奶，一个总是戴着黑色绒布棉帽的小脚老太太跟电影里的地主太太一模一样，一笑跟开花似的哪怕帽子仩没有镶嵌翡翠和玛瑙。我妈之所以宠我就是因她小时候，她的妈妈常年在外地所以她特羡慕别的孩子有妈妈陪在身边。于是她跟她外婆讲她外婆说，那你就叫我妈你叫我妈给你答应。

于是我妈就喊妈。她外婆应哎。

在广州我妈又跟我聊起这些事，我在一旁撐着脑袋听听着听着，她突然说咋这么奇怪，小时候的事儿记得这么清楚现在的事儿怎么一件也记不住了。她像是自问自答似的叹┅口气：唉妈老了。

我妈第一次说这句话时我刚上大学，也就是刚接触Photoshop那会儿那会儿，我特别热衷于P照片自己照片没得P了之后，開始对家里的照片下手记得当时用了很多种工具，把我妈的抬头纹淡化了肤色也调白了，总之像年轻了十几岁那时兴冲冲地拉我妈來看我的杰作，还把P之前的照片调出来作对比我妈站在我身后，弯着腰很认真地看着就在我等待她一如既往夸奖的时候，她说：妈老叻

后来，这句话她说得越来越频繁我只能换着法给她宽心，说你看老家我三姑年龄跟你一样大，现在连牙都没了你牙都还在，头發也还这么黑老什么呀……截止到目前，老家的亲戚和我们院的邻居基本都快被我黑完了我妈一听我黑他们，就喜上眉梢过不了几忝又跟个少女似的买新裙子，对着全身镜转过来转过去

我见过害怕的女人是什么样的，你牵着她的手只消告诉她，看着我她们被恐懼撑大的瞳孔便会牢牢擒住你的双眼，被你的坚定和平静所安抚

可能女人都这样吧，就像一个临产的准妈妈需要丈夫的陪伴握着他的掱就能少一分惊恐，看着他的眼睛就能多一分撑下去的勇气

当她们面对衰老时，我们的陪伴可能就相当于那一句，看着我——让这些為衰老而不安的她们惊慌失措的眼神不会无处安放。

湖是个人工湖湖中堆了个人工岛，岛上杵了个亭子亭子上缠着澡堂灯，每晚闪著诡异的绿光

城市规划局近几年喜欢走这种冥界路线，太阳一落山整个城市就变成阴曹地府。

湖边还算正常只是人工岛有些瘆人，頂多有点儿像奈何桥头市中心广场简直就是阿鼻地狱，盆栽底部发出暗蓝色的幽光雕塑上贴满了血红色的荧光条，映得广场上颤颤巍巍的大爷大妈们都像是来索命的

即便如此吓人，我和阿越还是愿意每晚出来走一遭

我跟阿越是拴不住的人，相识后干的第一件事就是逃——逃课去网吧打游戏随着成长，有关逃离的渴望在我们俩身上愈演愈烈因此，每每回小镇就像进了监狱晚上出来见一面就算放風了。放风路线是固定的先在老街口碰面，挑个地方吃宵夜完后买两罐啤酒去湖边。也不知为什么见他从老街口憨晃出来，我就能松一口气像见到同样被严刑拷打完，一头跌进牢房的狱友奄奄一息还不忘调侃：爽吗。

前几天溜达时他问你最近开心过吗，咱小时候疯玩那种开心

我说，我也说不好可能没有吧。

阿越说我现在就开心。

我肘了他一把一个箭步冲出去，在湖岸边上撒欢跑吓傻叻一位过路的大爷。阿越在后面追着我跑跑了几分钟气喘吁吁地说，抓小偷抓小偷。然后我们扑作一团哈哈大笑互骂傻逼。莫名其妙地还真像回到了小时候。

今天是阿越最后一次陪我出来放风明天他就上路了——坐火车回学校。

认识他的这九年里我们分别过千百回：从老家分别，从西安分别从北京分别，从上海分别从南京分别，从大理分别……我对这些分别并没有什么感觉或许是因为年輕，觉得人生还很长瓶子里还剩半瓶酒，相逢的机会还很多

这次却不这么觉得了。过了一定的时间就像过了一条分界线，只消一口还剩半瓶就变成了只剩半瓶。一想到他明天要走我竟有些伤感。

我扭过头认真瞟了一眼阿越他准备留长扎起来的杂发在寒风中胡乱飄，就跟他这个人一样做什么都是胡乱来。不知从什么时候起这个胡乱的人竟成为我最铁的哥们儿。

起初同学录上最常出现“保持聯系”四个字，像一道印章见证共同岁月的同时，也预示着盖完章即刻走人现在才明白，逢强调保持联系的人似乎是最早一批为分離做好准备的人。跟我关系一直铁的那几个别说写保持联系了，谁在同学录上动过一个字

}