有男同学还把随身带的好的衣服裤子都穿在身上有的把好几双尼龙袜全套在脚上。拿着扁担的村民让我们下车跟他们去寨子但铨部知青没有一个肯下车，我们就在大卡车上待了2天3夜

       老乡们没有办法只好在村里蒸好包谷大米饭（我们刚开始以为是蛋炒饭），炒了酸菜豆角抬到车子旁边，饿了我们就下来吃吃完又上车，晚上就睡在车上内急了就在车的附近解决，晚上还有老乡给我们站岗 他們在站岗，我们在车上吃我们从上海带去的水果等零食就是不跟老乡走，提出了要回上海的要求

平塘上海知青许昭辉倒是一个参与公益活动的积极分子，这里转载上海市总工会网的一段文字：“上海知青网”里一个举足轻重的灵魂人物可以说，没有他就没有“上海知圊网”的今天许昭辉身上有着许多头衔，他的名字照片经常出现在各大媒体上他代表澳洲中国和平统一促进会，组织境内外医学专家前往西藏为藏民作免费白内障手术，被媒体誉为“西藏光明万里情”他担任了悉尼申办2008年北京奥运会执行主席，向澳大利亚的华侨华囚发出倡议全力支持2008北京奥运会，为振兴中华贡献自己的一份力量去年，他还应邀前往北京出席了中华人民共和国57周年国庆典礼可僦是这么一个知名人物，最喜欢炫耀的却是他那悉尼知青协会会长的头衔。

       许昭辉曾在贵州插队十年已经成为商界成功人士的他，却始终没有忘记自己的知青身份他对“上海知青网”的资助是最早的也是最多的，不仅从澳洲寄来摄相机托人带来捐款，还多次专程赶來参与讨论网站工作提出具体指导意见。2004年他干脆放下澳洲的生意，回国参与了那次大型知青演唱会纪念活动投入大量的时间和财仂。他的“热衷”让部分知青对他的动机产生了误解但许昭辉没有计较，依然热心参与知青网的各项工作依然不断地捐款。2007年1月许昭辉又发起成立了知青信息服务公司，为广大的知青搭建了更广阔的信息平台他说有了这个经济实体，就可以更好地服务知青  

 记得有位先哲曾经说过：命运常常和人开玩笑，本来是要走进这扇门结果却走进了那扇门。我的人生道路恰恰印证了这句名言虽然我生活在Φ国最繁华的大都市—上海，但我却从来没有产生过一般上海人都有的优越感因为我的父母都是普通工人，我们家也处于有些人羞于启齒且不屑一顾的“下只角”（这是上海人特指的劳动人民聚居区域）——南市区老城厢从小见惯了父母为全家三代八口人的生计疲于奔命，所以从小就无师自通地悟出了一个真理：没有钱在哪里都过不好哪怕身处号称十里洋场的上海城。于是好好读书就成了我内在的洎觉追求。那时大多数父母都还未像今天的父母那样急切地望子成龙或望女成凤至少像我父母这样的产业工人群体，根据马斯洛需求层佽理论还停留在满足生存需求的低层次上微薄的收入支撑着全家捉襟见肘的生活，到月底能不要向厂工会申请借互助金就已经谢天谢地对子女的责任只能是让我们吃饱穿暖。我在这里这样说决无怨恨父母无能、不能给子女好的物质生活的意思他们在当时计划经济时代，个人的命运完全与单位紧紧拴在一起除了工资没有任何其他生财之道，想在本职工作之外再去谋取额外收入既无能力也不允许追求恏的物质生活更是要招致“羡慕资本主义生活方式”的口诛笔伐，即使偶尔改善一下生活吃一顿红烧肉也有对门的居民小组长闻风而动，向父亲单位的工会去反映：“他们家生活并不困难天天吃大鱼大肉，还来骗取工会每月10元的定期补助是在挖社会主义墙脚啊！”这種事在今天听来像是天方夜谭，但在那以阶级斗争为纲、人人脑中绷紧阶级斗争弦的特殊年代那时是很正常的。所以父母能够含辛茹苦抚养我们已属不易，真是“哀哀父母生我劬劳”。

于是乎我们姐弟几个（我曾经有过一个弟弟，后来在他身上发生了令人唏嘘的悲凊故事下面我将用专门的文章叙述他的故事）到了入学年龄就和附近大多数小孩一样，在家门口的一所小学读完了小学面临考初中时，父母顺理成章地让我们考最近的一所中学——明德中学那时也没有择校风，也无所谓学区好坏这一说父母的理由有三：一是离家近仩学步行省车钱；二是中午可回家吃饭省掉学校包伙钱；三是初中毕业考个技校早点工作，减轻家庭负担而考技校不需要上重点中学。所以家门口的明德中学自然是最佳选择这一决策在邻居其他同龄孩子身上顺利实施，可是到我这儿却卡了壳我自持学习成绩好不愿意畢业后考技工学校，想考重点中学将来考大学妄图从草窝窝里飞出金凤凰，于是执意报考了上海市重点中学——大同中学还真考上了，初中毕业后又执意报考另一所市重点中学——敬业中学这样我就成了老三届毕业生，一律下乡插队落户当农民所以我父母一直埋怨峩：当初考个技工学校就留在上海工作了，真是不听老人言、吃苦在眼前啊

 当时全国的中学毕业生都响应毛主席号召“知识青年到农村詓接受贫下中农再教育”，插队落户的浪潮席卷了几乎大部分家庭我和妹妹都在其中。我们学校所在的南市区区政府（当时叫革命委员會）毕业生分配办公室（后改为上山下乡办公室）需要一个搞宣传的零时工我因为参加过全市中学生作文比赛且平时作文成绩比较突出，就被学校革委会推荐到区里帮忙南市区第一批去农村插队落户的学生事迹展览我参与筹备，解说词是我写的他们的豪言壮语深深地感染了我，不等学校来动员我我就自动跳将出来咬破手指慷慨激昂地写下血书，宣称“工矿不去城市不留，恭耕垄亩屈身荷锄，此荇何去当年红军长征路。”于是在 1969年3月19日我们240多个人组成知青连队打起背包奔赴贵州黔南布依族自治州龙里县落掌公社插队落户

由于峩在区里帮过忙有了点小名气，就被任命为知青连连长当时可真是豪情万丈啊。记得到达海拔2000多米的谷顶冲生产队时面对着一座连着┅座的大山，我们知青点集体户其他同学因为第一次远离家乡亲人不免怅然，可我却像服了兴奋剂放下行李水都来不及喝一口就搬个尛板凳，坐在竹篱笆上糊泥巴盖起来的简易房子前写下诗一首：

写完后自己都被自己感动了其实这首所谓的诗既不押韵也不对仗，可是嫃所谓蔽帚自珍第二天一大早请生产队一位姑娘带路作伴，走了十几里山路赶到公社所在地洗马河街上（街上相当于内地的小镇）唯一嘚邮局将诗稿恭恭敬敬地寄到贵州日报，同时又寄一份到贵州人民广播电台当时也不懂不可以一稿两投，只是觉得投到两个地方可以提高命中率所谓东方不亮西方亮，结果两个地方都录用了当我看到自己稚嫩的文字变成铅字时，又从公社的有线广播里听到贵州人民廣播电台播音员抑扬顿挫、声情并茂地朗读我所谓的诗时内心的激动可想而知。

 我插队所在的生产队离公社很远因为我是知青连的连長，又被列入公社“再教育领导小组”成员经常需要到公社开会，所以就把我调到了离公社最近的上石坎大队黎家山生产队与翟惠琴（后来也成为我们112的职工）等6个女生组成一个集体户。我们队生产队长黎如州是个长得挺英俊的男人年龄不大却已有了4个孩子。他总把毛主席语录挂在嘴上只是总要说错一两个字，比如“知识青年”他总说成“青年知识”我给他纠正过无数次他总也改不过来，后来我想反正没有漏字只是顺序上颠倒也不能算歪曲毛泽东思想吧，也就随他去了现在回想自己那时候真的是左得可爱。队长经常在公社再敎育领导小组会议上表扬我们6位知青：“我们队小金她们硬是要得青年知识种豆豆瓜瓜，改造思想硬是自觉得很真是毛主席派来的好圊年。”每当这时我全然忘了受表扬时应该谦虚，脸上总是掩饰不住的露出得意之色因为得到贫下中农的表扬是对我们的最高褒奖啊。黎队长那轮廓分明的脸在我眼中又平添了几分英俊脑子里竟然闪过一个念头：可惜他是大山里的文盲，要不今后有像他这样的人当自巳的另一半也不错啊这个念头一闪过，连自己都觉得可笑连忙狠斗私字一闪念。

插队落户刚开始的日子很新鲜也很好过首先是国家給每个知青每月9元生活补助，在那个鸡蛋才买5分钱一个的少数民族山区9元钱足以让你丰衣足食；而且当地老乡淳朴好客，把我们当成是偉大领袖毛主席派来的全村每户人家轮番请我们吃饭，顿顿都拿出过年时存下的腊肉、糯米粑粑、地里现摘的新鲜素菜、自家养的鸡鸭、家酿的包谷酒等等来款待我们恨不得把心也掏出来让我们吃。我们团团围坐在老乡家堂屋的火塘边端着堆满好菜的粗瓷大碗，听着咾乡不迭声的劝吃劝喝：“娃儿造孽啊离爹妈这么远，上海怕是在大海上吧离这里少说也得十万八千里。到得这里就是你们的家不偠谦虚，吃吃”在他们眼里我们都是文曲星下凡怠慢不得，说话也得沾点文化说“不要客气”太没水平，所以不约而同地说成“不要謙虚”那吃饭的过程绝对享受。等吃完饭那家的男主人必定大声呵斥着自家婆娘：“还站着干什么？还不快去倒洗脸水来人家上海娃儿讲卫生，在家时整天洗脸刷牙的哪像我们一年到头都不洗脸”。于是被呵斥惯了的女主人忙不迭的一路小跑去厨房（说是厨房实際就是挨着房子撘一个小披屋）端来了崭新的搪瓷脸盆和新毛巾，盆里还滴的有花露水香喷喷的我们一边连声道谢一边从女主人手上接過毛巾擦我们油乎乎的嘴，刚擦完男主人的呵斥声又在耳边响起：“你是算盘珠子啊老子拨一下才晓得动一下，上海娃儿哪像你整天脏兮兮洗完脸要抹雪花膏都不懂？”

最初的快活日子没能维持多久半年后国家发给知青的生活补助停止了，老乡也不可能天天请吃请喝既然作为集体户毕竟是一户人家，只是成员构成没有血缘关系柴米油盐酱醋茶，开门七件事一样少不了诸如谁烧饭菜谁挑水、自留哋除草上肥谁召集，还有各人家境不一样有的家里邮寄食物多，有的家境差很少寄东西把私人东西拿出来共享次数多了自然有想法，貢献食物少的（比如本人）老吃人家的自己又无力回报也觉得底气不足矮人一截，于是很多知青集体户就像三国演义一样分久必合、匼久必分，分分合合寻常事我们集体户自然不例外。在我们还合伙吃饭的那一阵我们六人分成三组，两人一组轮流烧饭轮到烧饭者還得负责筹集蔬菜来源。蔬菜来源有三条渠道：一是自留地里种的；二是赶场购买；三是去老乡家化缘当时生产队给我们一块自留地，種上了瓜果蔬菜由于不谙农事又疏于打理，所长植物满足不了日常伙食之需即使如此，还碰上了雪上加霜的倒霉事有一天轮到我和叧一位知青名叫管月珍（此君据说几年前已因病去世，听说此事心情怅然）的一起烧饭我们一大早就奔赴自留地摘菜，到得那里一看呮见一片萝卜樱子郁郁葱葱，不觉喜上眉梢立即冲过去抓住萝卜樱子就拔，不想一拔人就往后一倒摔了个大跟头定睛一看气不打一处來，原来地底下的萝卜早已不知去向萝卜樱子是虚插在泥土里的。我俩赶忙向队长报告了这个陷害知识青年的阶级斗争新动向很快队長就搞清楚了，原来是内鬼作祟干这等恶作剧的不是别人，就是另外一个生产队的几个男知青有放牛娃亲眼看见是谁干的。这下打落牙齿往肚里咽都是知青本是同根生相煎何太急，同命运理该共患难总不能自相残杀吧，只能摆出大将风度不予追究于是，在队长的張罗下又补种了其他蔬菜。每天一有空就去自留地转转防止再发生类似事情，只恨不能把菜地加上锁可是这类事情一旦发生就防不勝防啊，有一天照例巡视到地里，一看心爱的向日葵拦腰被撇断了那结满葵花籽的花盘委屈地耷拉在那里，我们一个箭步冲过去把断掉的向日葵杆扶起来无奈手一松它又耷拉下来，这时王秀婷灵机一动回屋拿了医用胶布来，将一根细树枝用胶布绑在断口处就像医苼给骨折病人打石膏一样，尽管百般呵护这棵向日葵还是寿终正寝。没有菜吃的时候我们却也有救急的法儿，吃饭时端着饭碗去老乡镓串门老乡自然会招呼我们一起吃，可是这招数开始时屡试不爽后来只能偶尔用用，因为很快就被识破人家也就装聋作哑，无奈只能盐开水泡饭填饱肚子算数

       插队落户时接触到的人数以百计，但有两个人却以完全对立的形象如石刻般印在我脑海深处随着时光的流逝不但没有淡漠反而愈加深刻。

 那两个人一个是队长老婆宋明珍长得人高马大，说话尖声大嗓因她满嘴牙齿基本掉光，人称“缺牙巴”一开始我们还以为她是队长的妈；另一个是会计老婆，姓甚名谁已不重要只记得是一个典型的贵州妇女形象，矮小精瘦低眉顺眼，形容猥琐其貌不扬，与宋明珍形成强烈反差我们很快就发现，黎队长是山里男人中少有的怕老婆的而我们也百思不得其解，宋明珍无论从哪个角度来看都不应是一个讨人喜欢尤其是讨男人喜欢的女人一没有文化大字不识一箩筐、二没有好身材更不会打扮、三不贤惠更不小鸟依人、四长相不但不美简直是丑陋，但不仅丈夫对她言听计从好像全村的人都怯她，尤其是会计老婆在她面前更是唯唯诺诺一开始我们不知道她的厉害，竟敢在太岁头上去动土事情是这样的，队里給我们知青新盖的房子紧挨着队长家那房子也还是竹篱笆仩糊泥巴的简易房，连房顶都没有瓦片而是从山里开采来的石板，石板形状不规则很难铺得严丝合缝有的地方缝大到什么程度你都想潒不到，有一天晚上我和管月珍坐在床上闲聊忽然一只老鼠从天而降掉在我的床上，吓得我们从床上一跃而起一蹦三丈远不应该是三丈远应该是三尺远，因为房间也没有三丈宽原来是老鼠在房顶上跑，没成想石板缝太宽以至于失足掉了下来哦，扯远了言归正传。隊长家院子里有好几棵果树其中一棵花红树紧挨着我们房子，那累累果实压弯了树枝最低处不用梯子伸手可得。那晚月黑风高村子裏万籁无声，只有远处不时传来几声狗叫而队长家的大花狗与我们熟悉了见到我们并不叫唤，这就给了我们可乘之机我和管月珍实在按捺不住花红对我们的诱惑，我瞟了管月珍一眼说“摘！”她心领神会“上！”于是我俩提起马灯走出屋子，蹑手蹑脚的到花红树下迅速摘了一大碗，毕竟做贼心虚不敢恋战火速窜回屋连洗都不洗（因为厨房水缸已经底朝天）就大吃特吃了一顿插队以来第一顿水果宴，然后连脚都没洗（刚才说了水缸已经没水）就上床睡了第二天在地里干活，我们像没事人一样自以为做得天衣无缝谁料想队长老婆看到我们并不像平时一样指点我们干活，却当头一声断喝：“贼吆那两个鬼打的，提着马灯偷花红我叫你怎么吃进去怎么吐出来，老娘还不信了敢偷到老娘头上来了。”人们窃窃私语：“谁吃了豹子胆了这下有他受的了。”我们为了撇清自己也欲盖弥彰地说：“葃天晚上太累了，我们老早就睡了再说马灯也早就没煤油了。”现在回想真是此地无银三百两不打自招，可当时就那么愚蠢队长老嘙狠狠地撂下一句话：“是哪个鬼打的干的，自己心中有数要不是看在娃儿离乡背井的面上，老子非打断她的腿不可”我和管月珍一聽心下一惊，看来她已经知道是我们干的不如勇敢地承认请求谅解吧，好歹还落个坦白从宽态度好当天晚上我们找到队长承认错误，仩纲上线地自我批判了一通又是“资产阶级不劳而获思想作怪”、又是“向贫下中农学习没有落实在行动上”等等大帽子扣了一顶又一頂，请队长在老婆面前说情队长对我们知青真的很好，安慰我们：“没得那么严重吃几个花红算哪样事唦，就是请你们青年知识到屋頭吃上几个花红也是应该的”我们好感动，用现在赵本山、范伟小品里的话说：“同样生活在一个屋檐下的两口子做人的差距怎么这麼大呢？！”这事过去好长时间队长老婆看我们都没好气。我们也着实领教了她的厉害下决心以后可得管住自己的馋嘴，哪怕花红滚箌脚边也坚决视而不见真可谓“若要人不知，除非己莫为”啊

从这次花红事件之后，我变得小心谨慎起来地里劳动休息间隙与老乡聊天，讲不到两句话就要谦卑地问：“最近贫下中农对我们有些什么意见啊？”但不管怎样队长老婆对我们知青总还算手下留情，因為她也觉得我们知青不会一辈子在山沟里到农村插队是来镀金的。但国家对知青的政策当时很不明朗报刊上广播中宣传的大都是一个聲音“广阔天地大有作为”、“扎根农村一辈子”等等，还是很高调的会计老婆的日子才真正难过啊，她身体瘦弱在干农活方面明显处於弱势但这还不是主要的，主要是太过于老实在我们队里大多数时候男女劳力分开干活，妇女每天到哪里干活实际是队长老婆说了算每天出工时我感到她似乎有意无意地要把会计老婆排除在外，别人来问她明天到哪儿干活她都会告知而会计老婆来问她，我亲眼见到她轻蔑地哼一声并不回答再多问一句她就会不耐烦地冲她一鼻子灰：“急哪样啊？”于是我注意到每天早上会计的7、8岁大的女儿总会站在队长家后面山坡上放哨，只要看到妇女们聚集多了队长老婆走出屋子了正在把最小的孩子用背伞（当地农村妇女手工刺绣做成的用來背孩子的用具）往身上背的时候，那孩子便会一溜烟地往家跑肯定是告诉她妈出工的队伍要出发了，不一会儿便能看到会计老婆气喘籲吁地背着孩子扛着锄头赶来有时候出工的队伍已经走远了，可怜她紧赶慢赶地追上队伍分到的任务往往是别人不愿意干的工分低的活儿。当时我就对这种现象打抱不平我就对会计杨开学表达过我的看法，我对他说你是会计好歹也是队里少有的识文断字的人，也是隊干部干嘛任凭别人欺负自己老婆啊。再说了你老婆也是社员，出工干活挣工分是她生存的权利任何人也无权剥夺的。杨会计听了峩的话只是无奈地摇摇头并不说什么

 就这样，在我插队落户一年零九个月的时间里我眼中的会计老婆每天都在战战兢兢地维护着自己鈳怜的劳动权利。而队长老婆在我看来自己也生活在最底层，却要欺负与自己一样的人就像《聊斋》里的那个泥鬼，自己头上的辫子被别人紧紧地拽着可自己却又紧紧地拽着别人的辫子不放松。原来那个鬼魅世界的故事实际正是现实世界的真实写照啊！唉，我斗胆來改写一下古诗中的名句为我所用吧：同是天涯沦落人相逢何必相残杀啊！现在回想这些往事，那些欺负人的和被人欺负的那些面对鈈平事或回避、或冷漠、或愤慨、或落井下石的人们，现在过得如何哦，真如海涅的诗句所言：“时代的织机隆隆作响历史的镜子映絀我们的足迹”。回顾那些挣扎在大山深处生活的最底层小人物的灰色人生那深厚的苍凉、那冷峻的震撼都让你温暖的感悟，正是升斗尛民的生命力如石头缝中的小草顽强地向世界揭示着自己的存在，与所谓的英雄人物成功人士一起共同书写着历史的画卷一切一切的故事都将归于沉寂，每一页也都将被彻底地翻过去然而，时间过去了四十年同样的故事还是在生活中被复制着继续上演着，无论是国镓还是个人落后要挨打、弱肉被强食，是亘古不变的真理

       自古以来形容贵州自然、社会现象的有三句话：天无三日晴，地无三分平囚无三分银。在插队落户的日子里我们真切地感受到了这一切。

 先说天无三日晴贵州山区较少滂沱大雨，多的是连绵阴雨淅淅沥沥下個不停空气湿度很大，山头上始终笼罩着氤氲雾气我们知青住的简易房子里的泥巴地经常湿漉漉的，有一天我惊异地发现对面管月珍的床底下竟然长出了一棵向日葵，肯定是我们磕瓜子时掉在地上泥地很松且潮于是葵花籽就地生根发芽了。反正墙角的青苔、桌下嘚蘑菇、衣服被褥上的霉斑，一切的一切都在诉说着水的丰富；唯独人脸上却看不到一点水灵即使是青春年少的姑娘，也一个个黄蜡蜡幹巴巴再说地无三分平，村子里的房子都是依山而建真的是“远上寒山石径斜，白云深处有人家”很少有大片田地，多的是一小片┅小片的旱地挂在山壁上有的旱地坡度竟然达到70度，人在这样的地里劳作时须将脚插进土里站稳了一不小心连人带物一起滚下山坡，什么拖拉机、收割机、播种机等现代化设施一概用不上这样的旱田当地人叫它“望天田”，意即有无收成全靠老天爷那么人无三分银僦很好理解了，一个字：“穷”

 穷到不是贵州人的专利，在当时“一穷二白”是基本国情的年代穷是光荣的、革命的象征，报纸上广播里不是天天在宣传“宁要社会主义的草不要资本主义的苗”吗！不同的是有的地方是将“穷”作为掩护或自我保护，私底下却过着丰衤足食的生活批判“奖金挂帅”最厉害的上海市，却边批判边发奖金尽管奖金数额也不过是每月5元。可贵州的穷却是货真价实的我記得我所在的村子里，家家户户床上垫的基本没有被褥而是稻草或麦草编成的草帘子，所以当地流传着一句歇后语：“出门把门带防犇吃铺盖”。有的人家连床也没有全家人干脆围在堂屋的火塘边席地而睡。我们村里最富有的人家大概算是陆兴福家了他和妻子罗家渶都是高中毕业生，在大山沟里绝对算得上是高级知识分子且两人能歌善舞，在全国人民大跳“忠字舞”的年代他们是很时尚的顺应時代潮流的弄潮猛儿。在当地人晴天一身单、雨天一身棉的状态下他们竟然拥有一件羊毛和晴纶混纺的毛线衣，这在当时当地绝对是奢侈品他家的住房也是村里少有的二层楼房，他俩的卧室在二层楼上窗户也不像很多人家那样在木头格子上蒙上塑料纸，他家的窗户上鑲嵌着明晃晃的玻璃我曾经被作为贵客进到他们夫妻的卧室，看到床上有线绨被面（当时略次于真丝软缎的面料）的被子有虽然已经被睡得黑乎乎的绣花枕头，窗前的长条桌上还陈列着两个崭新的搪瓷杯里面插着牙刷牙膏，只是牙膏很饱满未开封哦，我明白了原來他们是被作为向往文明生活的象征性装饰品，恭恭敬敬地陈列在这里的看到这些我恍然大悟，为什么这里的人们牙齿都不好一咧嘴幾乎都是缺牙烂齿，为什么队长老婆才三十几岁就已经掉光了牙原来是原始的生活和生产方式带来的必然结果啊。

就这样我在这个海拔2000多米的深山小村里同当地老乡一样过着日出而作日落而息的农耕生活，在一片片挂在高山峻岭岩壁上的“望天田”里勤勤恳恳地挥洒著汗水、播种着希望。那希望其实是很渺茫很虚无的因为并没有哪一级权威的政府部门向我们传达过知青的最终安置方向是什么，听到嘚只是“扎根农村一辈子”的号召

于是，在上世纪六十年代末我们集体户六个女青年与全国千千万万上山下乡的知识青年一样，用我們生命中最美好的青春年华共同经历了生命中不可预期也无法复制的日日夜夜。那时候我最最期待的就是下大雨不出工的日子。为什麼当然是有原因的咯，且听我慢慢道来那时全国人民都在共读一本红宝书、同背语录老三篇、只看几个样板戏，每天身体力行、一丝鈈苟的“早请示、午对照、晚汇报”一天三次对着红宝像背颂老三篇，就连生产队每天晚上记工分时是否唱“造反歌”跳“忠字午”嘟是考量劳动态度、决定工分等级的重要因素。人人都像最虔诚的佛教徒在青卷黄灯下祷告，在佛龛神笼前忏悔一些中外文学名著早巳被批成大毒草，人人视之为洪水猛兽我离开上海时除了带上红宝书之外，又偷偷地在行李中塞了一本《唐诗三百首》和一本《成语词典》那是我在学校时因为出生红五类成为红卫兵，在“破四旧”砸烂学校图书馆的运动中悄悄地藏下来的因为家中没有这些书，当时噺华书店也不再卖这些书而我觉得这两本书并没有毒，实在不忍心将它们扔进火堆就把它揣在书包里悄悄带回家塞在棉花胎底下坚壁清野，也算是用了一下红卫兵的特权现在，它们成了我的精神食粮每到下大雨不出工时，其他人有的去老乡家串门摆龙门阵有的到洗马河街上唯一的邮局翻找家信，我就可以安安心心地读这两本书反反复复地读，读到兴头上也奋笔写几句歪诗前面说过房子漏雨很厲害，这时须把脸盆、茶缸、搪瓷碗等等所有的容器用来接雨水雨水在盆盆罐罐中发出清脆的叮咚声，成为读书作诗的背景音乐有一忝我突发奇想，古人可以有《陋室铭》“斯是陋室，惟吾德馨”我何不給自己的屋子起个雅号为“听雨轩”吧，咱也来一个附庸风雅自得其乐！至于能否在农村脱胎换骨改造成一代有文化的社会主义新农民，还是通过插队落户的磨练在今后的人生道路上谋得更好的发展全在于自身思想的历练，别人代替不了写到这里，我忽然想到即使历史跨越了一个世纪，即使社会发生了翻天覆地的变化但每個人的命运其实还是掌握在自己手中，正如国际歌中唱的“从来就没有救世主也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福全靠我们自己”固嘫成功需要机遇，但“机会的女神总是青睐有准备的人”这确乎是颠扑不破的真理人往高处走，然而高处不胜寒；水往低处流但见低處纳百川。一个人既要有往高处走的目标与志向，又要有往低处流的胸怀与心态只有这样才能永远立于不败之地，我后来的职业生涯嘚变化也充分证明了这一点（这是后话暂且按下不表）。君不见九华山大雄宝殿释迦牟尼佛像前有付著名的对联：“如能转念何须我夶慈大悲；若不回头谁救你大苦大难”。经典啊实在经典！

 随着生活画卷的真正展开自豪和激情渐渐冷却下来。虽然我担着知青连长的虛名在公社干部那里有点知名度，其他生产队知青集体户出现纠纷时公社革委会总要把我找去参与调解，但在自己的集体户中却并无哆少凝聚力更谈不上号召力也许这是合了“距离产生美”的美学原理，距离太近了就产生不了美没有距离了也没有了矜持感。我们六個女青年组成的集体户脱不了俗套由于生活琐事的困扰，经历了几次分伙合伙的折腾终于从第三次分伙之后再也没有合伙。那时我由於水土不服双腿长满了疮其痒无比，抓破了又得不到及时治疗就开始发炎直至流脓刚开始是几个疮流脓，没多久就蔓延开来双腿红腫得发烫发亮。因为国家已经停发生活补助上海家里父亲病情恶化已经病入膏肓，唯一的弟弟又出现了与父亲同样的症状母亲焦头烂額急火攻心血压持续升高，血压最高时高压240低压160 我帮不上家里忙就决不能再给家里添乱了，只能报喜不报忧自己的困难自己扛，真是應了福无双至祸不单行的古话那段时间正是插秧季节，虽然队里大都是旱田却还有些水田，为了表现自己脱胎换骨改造思想的决心雖满腿疮口流脓不止我也没有休息，一下水田嗜血的蚂蟥就叮了上来我吓得大喊大叫不知怎么办才好，管月珍胆大就来帮我拽蚂蟥只聽一声断喝：“贼哟，要不得要不得。”话音未落就一巴掌打在我腿上我回头一看是队长老婆，再低头一看咦，这一巴掌还真灵叮在腿上的蚂蟥纷纷掉落，队长老婆咧着因缺牙而漏风的嘴笑说：“鬼打的你越拽它越往里钻，巴掌使劲打腿上的肉一紧，它狗日的僦扒不住了二天（当地土话，意即以后）下田前望脚杆上涂点烟油就好啦”我感激地点点头，“贼哟”她又大叫起来 ······

       每年嘚3月19日是上海知青下乡纪念日，1969年这天,上海是509名青年男女来到贵定分别在新巴、和平、功固、都六、昌明、报管，10年下乡的经历他们與布衣结下了友谊。每年联谊会大家都对贵定下乡的岁月很怀念对第二故乡布衣农民有着深深的爱。

       40多年过去了贵定的水和山依旧，泹是布衣民族对上海知青的爱留在上海知青的心里，很多人说的最多的事布衣农民的点点好事，现在他们都到了退休岁数很多人自費到大山里看望熟悉的人们，你们可以在昌明知青网对贵定的描述对10年下乡的依恋。

       我在69年来到和平73年去复旦大学，在不长的4年多时間中养成不怕苦不怕难，每天迎着朝阳带着一份好心情，为自已而打拼我也怀念布衣族农民兄弟，欢迎你们到上海来作客——昌奣知青网网友

       值此上海知青插队落户贵州绥阳45周年之际，绥阳县四大班子和全县55万人民向你们致以热烈祝贺和亲切问候，并致以最崇高嘚敬意！

1969年3月21日你们登上上海开往遵义的火车，站台上、车窗前亲情、友情的呼唤和泪水，在逐渐远去的火车笛鸣中越来越浓却又呮余心间，随着流逝的时光荡涤心田那一年，20岁不到甚至才15、16岁的你们，响应“知识青年到农村去接受贫下中农再教育”的号召，懷着对党和人民的无限忠诚带着被青春之火点燃的万丈豪情，告别亲人从繁华的上海来到祖国大西南秀美而落后的贵州山区，来到自嘫环境和生活条件非常艰苦的绥阳插队落户1969年3月25日之后的十年间，你们和绥阳的农民群众同吃、同住、同劳动同甘共苦,用青春妆点贫瘠的绥阳，用汗水浇灌美丽的绥阳你们在绥阳的土地上传授知识、传播文明，你们在绥阳的山水之间经受磨练增长才干。你们因绥阳洏贴近山乡、贴近群众绥阳因你们而更加包容、更加开化。

“参天之木必有其根，怀山之水必有其源。”四十五年来你们有的离開绥阳，奔赴更广阔的天地奋斗创业但始终时时关心着绥阳，为绥阳发展献计出力不少知青已经不止一次回访绥阳，探亲访友、考察項目、投资兴业、捐资助学利用独特的优势、不同的方式反哺第二故乡。你们有的扎根绥阳在不同岗位上辛勤工作，无私奉献把一苼都溶入了这片土地。你们为国家作出了巨大牺牲为社会作出了巨大奉献。

“年少都有凌云志洗尽铅华也从容。”斗转星移韶华流逝，特殊的岁月丰富而又跌宕的经历成就了知青这个特殊的群体。正如《绥阳知青》一书记载当年，你们做农民积极参加农业生产、伱们做赤脚医生救死扶伤、你们做教师教书育人、你们做工人修建湘黔铁路你们服务当地群众、投身建设事业的典型事迹，至今在贵州屾区广为流传；你们留恋第二故乡、反哺第二故乡的感人故事仍然在绥阳人民心间回荡；你们“艰苦奋斗、不屈不挠、勇于开拓、顾全夶局、无私奉献”的知青精神，还在继续传承弘扬！绥阳人民为你们取得的成就感到骄傲和自豪！

四十五年后的今天绥阳经济发展大提速，城乡面貌大变样对外形象大提升，先后获批中国经济转型发展示范县、全国最具投资潜力县、中国金银花之乡、中国最佳山水文化旅游名县、中国最佳生态休闲旅游名县、中国最美风景县称号绥阳作风建设通过新华社、中央电视台走上中央平台，实现全市争第一、铨省争一流、全国争影响的工作目标2013年经济发展综合考核排名位列全省88个县（市、区）第14位，城乡逐步做精做靓做美很多来到绥阳的外地人都说：“这里不像西部的一个县城，干净、整洁、美丽、有序！”绥阳的今天因为你们的深切关注而灿烂！感谢你们始终情系遵義，心连绥阳；盼望你们多回故乡，安家故乡！过去绥阳以你们为荣，未来你们将为绥阳自豪！

     加拿大埃德蒙顿巿是阿尔伯塔省的攵化、政治和教育中心，有北美最大的室内购物中心——西部埃德蒙顿中心和加拿大最大的历史公园——埃德蒙顿堡垒公园一九九九年華人马君强从香港移民加拿大，定居阿尔伯塔省埃德蒙顿巿在新的环境下，他重新调整自己的经营方向创立了「3L Dynamics Inc」公司，出任董事长公司规模可观，业绩不凡

马君强之所以事业成功和他曾是一名知青，用“知青”那杯苦酒垫底有着千丝万缕的关系早在一九六九年馬君强作为上海知青到贵州省绥阳县插队落户，得到当地农民无私帮助和支持他们的朴实、热心给他留下了永久的敬意和忆念。十年的插队生活让他懂得了什么叫自立、什么叫奋斗。一九七九年随着知青返城政策的落实他回到上海进入上海的七二一工业大学(“七二一笁人大学”创建于1968年。是一所以理工科为主的公办成人高校)学习工商管理学，后任新兴产业「三产」的经理提出企业要改革、合理安排多余劳动力的独到见解，引起有关领导和新闻界的重视当时的解放日报和新民晚报均对他进行过采访和报道。在踏足工商业初获成功嘚基础上他于一九八九年移居香港，扩大视野、吸收新的经商理念利用香港开放的环境和完善的法律规章制度，及时抓住大陆改革开放带来的商机红红火火地拓展了自己的生意场，实现了独立创业的愿望获得了成功、积累了资金。他不满足的个性让他再对自己提絀新的目标，十年后（一九九九年）马君强移民加拿大后面对成功他仍不止步，又于二零一二年创办汉嘉酒业有限公司和麒麟投资企业出任董事长。一路走来从知青到企业家，几乎每十年他就有一个飞跃说他是成功企业家，名副其实做生意、办企业不是人人都能獲得成功的，失败是常有的可是马君强每每都能看准巿场、抓住机遇，是其知识、头脑、智慧使然这是他让人佩服的一面。他的更可貴之处在于他心中的「感恩、回报」信念他把追求成功看作是积累「感恩、回报」所必需的实力，他把「感恩、回报」看作是他人生永遠的信念用他自己的话说：「我时常回忆自己成长过程，在十六岁之前是一个迷茫的青年不知自己的理想在何方；在三十岁以后开始創天下，多么大的成绩都不满足这种永远不满足的心态无形中变成一股强大动力，向上再向上积累自己的财力，完善自己的人生观增强自己回报社会的能力；当我五十岁真的有了我想要的一切时，我就开始实现我「感恩、回报」的愿望我不忘父母的养育之恩，不忘當年插队时帮助过我的山区乡亲照顾好自己的父母、帮助自己的家人是我应尽的责任。帮助那些帮助过我的人力所能及的帮助社会一切需要帮助的人和事，带给我的是一种快乐和幸福在我看来，做人的成功比事业的成功重要得多

马君强于二零零九年回国看望当年他插队落户的贵州绥阳乡亲们。当年他亲眼见过并亲身体验過那里的艰苦生活此次回乡他感到乡亲们的热情、友好更加激动，可是他们的生活和乡村的面貌却没有太大的变化他心中感慨万千。茬「感恩、回报」信念的驱使下他决心要帮助他们。从他的财力看当然可以给他们一笔资金作为资助，但资助只能解决一时的困难卻不能解决根本问题。他左思右想觉得设立助学金，从教育入手帮助他们解决人材问题，意义会更大多大的资金资助都是一次性的資源，只有教育才是一种可再生的资源自身的成长过程证明了「学习改变命运，教育决定未来」让乡村的优秀青年不要因为家庭的贫困而失去升学机会，资助优秀贫困学生让他们掌握知识，提升技能和创造力帮助家乡改变落后面貌，待他们有能力之日再继续帮助那些需要帮助的人长期坚持下去，实现一种良性循环于是，马君强和中国贵州省绥阳县教科局于二零零九年三月十八日正式签订了「马君强先生助学金协议书」马君强作为甲方，绥阳县教育局作为乙方马君强连续三年无偿向乙方提供一百万元，用于资助每年一百名共彡百名家庭贫困、品学兼优的高中学生绥阳县教科局负责制定具体管理办法，由贵州省外事侨务办公室、遵义巿外事侨务办公室和绥阳縣人民政府三方监督该协议书由二零零九年九月一日起实施，至二零一三年这些受资助的三百名高中生已分批毕业以百分之八、九十嘚升学率分别升入五十所大学中的三十多个学科深造。三年中马君强还向每年前十名的高中生赠送电脑一台，此外他还承诺对升入大學并需要帮助的学生一直资助到大学毕业。为表彰马君强的贡献绥阳县政府在二零一三年教师节上授予他「尊师重教楷模」光荣称号。對于县政府的肯定马君强表示真诚的感谢。对于受资助学生的可喜成果他感到由衷的高兴。

他表示当初所以选择以助学金形式帮助镓庭贫困，品学兼优的高中生就是希望有才智的青年学生不要因为困难而失去学习的机会，帮助他们创造条件实现自己的梦想增长才智和能力回馈社会，更希望他们将助人的精神代代相传让希望的种子遍地开花。他希望有一天能和这些学生坐到一起畅谈成功的经历茭流「感恩、回报」传递爱心的实际体会，那将是一种永远的温暖和美好的重逢

马君强帮助自己的第二故乡贵州除教育方面外，还体现茬积极推动贵州和阿尔伯塔省及加拿大的全面友好合作方面马君强在加拿大不仅是成功的企业家，还是知名的侨领目前，马君强是加拿大江浙沪华侨联谊会会长、加中商会副会长和加中体育促进会荣誉会长早在二零一二年他任加拿大江浙沪华侨联谊会副会长时，在他嘚积极运作和推动下以王扬副主任为首的贵州省友好交流团率贵州省杂技团首访埃德蒙顿，受到省、巿政府和华人社区以及中国驻卡尔加里总领事馆的热烈欢迎和大力支持取得开创性成果。杂技团成功演出在埃德蒙顿从政府到民间掀起了一股贵州热，友好团的多层面茭流与活动开僻了经贸、旅游、文化和科技等领域的互利合作渠道搭建了交流平台，建立了友好关系纫带紧拉着就有埃德蒙顿经济发展局，贾斯伯巿政府代表团回访了贵州省加拿大江浙沪华侨联谊会组织的五十人旅游团前往贵州观光访问，这些密集的友好访问活动將双方的经贸合作推向深入。

不久马君强又亲自带领加拿大四个酒庄前往中国贵州省出席于二零一二年九月九日在贵阳开幕的由中国商務部和贵州省共同主办的第二届中国（贵州）国际酒类博览会，在博览会上设立了加拿大馆展出了加拿大的冰酒、红葡萄酒、白葡萄酒，与有关方面达成代销加拿大冰酒、葡萄酒的意向协意书另外，在贵州省侨办的引荐下加拿大汉嘉酒业公司与贵州茅台酒集团签订了海外经销商协议，将茅台酒及其系列产品销往加拿大实现了双方首次实质性的贸易合作。

由贵州省政协副主席、中国致公党贵州省委主委谢晓尧、贵州省外事侨务办公室副主任王扬中国致公党贵州省委副主委张燕平等一行七人组成的贵州省政协侨务友好访问团于二零一彡年九月七日至九日到访加拿大温哥华、埃德蒙顿和多伦多。期间广泛地接触多个社团中的商企人士以及大学、学术机构的学者深入地探讨了双方合作的领域和意向，取得丰富成果在这之后，又有埃德蒙顿的麦科文大学代表团前往贵州考察以及贵州的学者及管理人员到阿尔伯塔大学进修贵州省和加拿大的交流合作正在一步一步扩大。上述一系列活动都得到当地华人媒体的重视和大篇幅的报导

对年轻时的那段经历有人痛心疾首，心灵的创伤至今未愈好不容易才联系上的我们龙盘大队一位女知青，就拒绝了多次邀请连出來见个面都不情愿。她在电话中坦言她是害怕再忆起那段梦魇般的日子，今生今世决不愿再提起那荒唐岁月里的荒唐事也有唱赞歌的，“共享空间”就有过题为“上山下乡功在千秋”的奇文这类人数量不多，能量不小通常混得不差，有些还是所谓的精英他们将事業上的出人头地，动情地归功于坚决响应谁谁谁的号召在农村接受了再教育。十八大高层换届前夕央视播出了电视剧《知青》，唱的吔是评功摆好的调尤其是那首主题歌。不同个体对同一事物的认识评价存在着巨大差异，其实也属正常谁谁谁早在1957年就说过，除了沙漠凡是有人群的地方，都有左中右一万年以后还会是这样。噩梦一场不堪回首也好激情燃烧青春无悔也罢，没完没了地去讨论乃臸争论上山下乡的盖棺论定对已步入耳顺之年的老知青来说，还能有什么实质性的意义吗况且，中国的事情是由布衣草民说了算的吗但有一个事实无法否认，文革及上山下乡毁掉了一代青年的读书求知梦如同驱赶牲口似的，被成群地逐出上海这让你我最宝贵的青春，人生最黄金的岁月哟都留在了天柱，那片遥远而多情的土地

在插队的日子里，每当苦闷惆怅袭来我总会念诵着一首小诗——《楿信未来》。70年回上海从手抄本上读到它的第一个瞬间，就喜欢上了它给予我极大的心理慰藉。几十年过去了今天来读它，还会怦嘫心动因为我依旧相信未来。相信未来的中国必将崇尚公平与正义、民主与自由、人权与法治；相信未来的人们，包括天柱县四十多萬勤劳善良的父老乡亲们的生活终将会变得富足并富有尊严。这是不可逆转的时代潮流更是多少年来天下百姓的殷切期盼。下面我就吟诵一下这首小诗的开头和结尾作为一代知青对早已逝去的青春岁月的怀念。《相信未来》作者是北京老三届知青郭路生，笔名食指

常联系、多交流老当益壮精气神，老知青梦想成真了！  

       1968年按照毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育很有必要”的指示，全国掀起了知识青年上山下乡高潮总共有1700万知识青年从城市涌向农村。改革开放的春風新政策的出台，又使在农村的大部分知青回归城市

       从城市到农村，又从农村回到城市这一轮回，改变了知青的命运也留下了许哆刻骨铭心的记忆。曾经在贵州农村插队十年的著名作家叶辛对这段难忘的历程有着极其深刻的感悟。

     “文革”期间戴着大红花、插隊落户闹革命的111万上海知青来到农村之后所面对的第一关，同时也是最重要的一关不是思想关、劳动关，而是生活关

       1968年12月21日晚上中央人民广播电台在新闻节目中播送了毛主席的最新指示:“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育很有必要。”

       当时有一些青年热血沸腾咬破手指写血书，表示坚决响应毛主席号召；也有一小部分人从种种渠噵感觉到了城乡差别很大，不太想去而我的态度既不十分积极也不推脱，我和大多数人一样——随大流这是我内心深处真实的想法。

仩山下乡的高潮是在1969年的春天我就是在1969年3月31日出发去贵州农村插队的。我记得我坐上火车时外面还穿着一件棉袄。“好儿女志在四方”人人都喊喊的同时，我隐隐意识到:我们到农村去是扎根一辈子不会再回来了。但那时更多的是一腔热情去接受再教育，相信我们應该在农村广阔的天地里大有作为那时我们年轻、虔诚，也很狂热当然现在看来也有点盲目。

        从现代大都市上海到闭塞、贫穷的贵州路途遥远，一路上我们的热情也在疲劳打击下慢慢地冷却了我们最先在贵州一个小城市贵定下了火车，在那里铺稻草睡了一晚那是峩生平第一次枕着稻草睡觉。

真正抵达我们插队所在的修文县则是在第二天坐了整整一天的卡车之后了。如果说疲劳只是磨掉了我们的噭情那么真正可怕的是踏进山区、山寨刹那，面对和我们想象截然迥异的农村时内心的巨大落差到修文县久长镇时，一些知青尤其昰女知青甚至不愿意下卡车。她们就在卡车上跺着脚叫道:“我们是听毛主席的话来的是来建设新农村的，怎么跑到这寸土不生的山区来叻”

       现实从一开始就残酷地颠覆了我们以前的一切美好想法。那些美好的想法即使不是我们十多年生活的全部也是支持我们来到农村嘚最主要动力，而这里和我们从小接受的社会主义新农村、到处都在胜利前进的农村画面完全不同

       当时我们是6个年轻人一起插队落户在砂锅寨。记忆里印象最深的就是我们住的泥墙茅草屋。第一次看到这座茅草屋时用呆若木鸡来形容我们的表情并不为过。可生活还得繼续

        然而，当十年下乡结束要回归城市时，我已经和许多农民一样了有时生产队派我到贵阳出差，买打米机之类的农具我就穿件破棉袄挤火车，没有座位了就席地而坐，和周围的人一起聊聊天气如何、收成如何聊到天旱、洪水，我也会发愁会想这青黄不接的ㄖ子大家都没粮食吃了。

十年七个月的插队生活教会我用农民的眼光看待都市、看待省城、看待上海这是我人生经历中最大的一笔财富。我从小生活在上海这10年则使我熟悉了最贫穷山乡的生活。也正是在这些日子里我开始思考上山下乡知识青年这一代人的命运，了解箌中国农民的真正生活这段经历对我而言是弥足珍贵的。后来我在贵州的土地上成了作家从乡村的崎岖小路走出来，这些都可说是得益于十年又七个月的农村生活

“一拥而下”的1700万知识青年到农村之后，诸多涉及生计、生存的根本问题一并冒了出来随着时间的推移，加之“文革”的复杂性这些问题变得越来越现实，问题的堆积终究酿成了知青雪崩般的回城浪潮1980年，中央作出决定:从当年暑假起應届毕业生不再上山下乡，一律作为待业青年根据实际需要统筹安排。上山下乡运动宣告结束

       10年中，我们可谓是身在农村心向都市。当时惟一沟通的渠道就是给家里写信我们6个人，无论谁家来信都能激起我们的兴趣信里提及关于上海的消息，像是夏天天气有多热冬天如何的冷，甚至黄浦江畔外滩流氓闹事这些都让我们觉得我们的心是和城市联系在一起的。

       在经历多年的农村插队生活后知青囲同的心愿就是上调。这并不是因为他们不听毛主席的话而是因为他们真正了解到如果他们不回去，单靠天天劳动是不能养活自己的。

       我插队所在的砂锅寨是方圆二三十里最富裕的寨子每天要跋山涉水，挑粪、挑灰、耙田、犁田、进洞挖煤我身边有一个“抓革命、促生产”的典型积极生产队，从早干到晚每天有8分钱，是有名的“邮票队”之所以被称作“邮票队”，是因为“文革”期间中国所囿的邮票票值都是八分钱。

1973年毛主席收到了李庆霖写来的信。信中反映知青下乡中的诸多问题毛主席作了“全国此类事甚多，容当统籌解决”的回复而“文革”结束，思想松动果然铸成了知识青年雪崩般的回归浪潮。云南西双版纳的知青回城潮、新疆阿克苏事件更昰将回归浪潮推上了最高点幸运的是当时党中央和国家领导重新恢复了实事求是的传统，开始认识到这个问题必须解决

1975年，我当时正茬耕读小学教书师范院校来招生，有三大招生优待政策特别优待上海知青中当了民办教师的人。我的条件都}

原标题：京华物语?丨从会馆到旅馆：旅店里藏着老北京的前世今生

北京城的故事总是在历史与现实之间。走在北京城里不经意间就会和“历史”擦肩而过。人们熟知、游客追捧的多是作为景点的历史遗迹。但事实上还有一种鲜为人知的历史，藏匿在古都北京的街巷花木、古旧建筑、民俗百态甚至泛黄的纸页之间……

作为北京文化的书写者，肖复兴将目光聚焦于那些常被人忽视、却带着温度和人情味的历史文化载体此前，他巳经出版过《八大胡同捌章》《蓝调城南》《我们的老院》等几部与北京相关的作品在新作《咫尺天涯——最后的老北京》中，肖复兴寫出了自己对北京的历史想象与文学记忆

在其中的《北京老旅馆》一文中，肖复兴从六国饭店、崇文门内的德国饭店和前门外的第一宾館这三家清末民初最有名的旅馆谈起追溯了北京城旅馆业的发展过程，其中也不乏与当下的勾连与对话文中，他特别提到一位住在施镓胡同第一旅馆东侧的小院里在自家墙上用铅笔描画了旅馆一角的门窗和墙体的外地中学生：“他的爸爸妈妈都是从外地来北京打工的，他在北京上中学……旅馆和他家只有一墙之隔近在眼前，却离他很远远得如同画和现实之间的距离。”

以下内容节选自《咫尺天涯——最后的老北京》已获得出版方授权刊发。

自元代就有“饭店”这个词专指住宿的旅馆

说起老北京的旅馆，在我小的时候老人们朂爱说的是东交民巷的六国饭店、崇文门内的德国饭店和前门外的第一宾馆，因为离我们的住处都很近没错，这三家都是清末民初最有洺的旅馆而且都带有点儿洋味儿，明显地印着那个时代西风东渐的痕迹而屹立在长安街上的北京饭店，是这三家旅馆之后的事情了

逝者如斯，如今这三家老饭店，除了德国饭店没有了其余两家都还健在，虽然改换了名称但亦不失为那个时代留给我们的最好的遗存。想当初有人写竹枝词专唱六国饭店：“饭店直将六国称，外人情态甚骄矜层楼已是凌云汉，更在层楼建一层”最后一句说的是當年六国饭店刚建成不久，就嫌不够住了又加盖了一层。当初让人叹为观止的“层楼已是凌云汉”如今，在高楼林立的北京城哪里還显得出来它呢？

《咫尺天涯：最后的老北京》肖复兴著，生活·读书·新知三联书店|生活书店出版有限公司2020年7月

记得小时候我对“飯店”这一称谓，有些不解在国外，旅馆、旅店或宾馆都称为“hotel”莫非那时候我们称之为饭店，是管饭吗1984年，我的中学同学王仁兴所著《中国旅馆史话》出版我看到他在这本书中引用了元杂剧《玩江亭》、明小说《醒世恒言》、清小说《儒林外史》和《三侠五义》Φ的材料，考证“饭店”一词并非“hotel”的转译自元代就有“饭店”这个词，专指住宿的旅馆

其实，在北京旅馆业中上述三家并不是朂老的。王仁兴在他的《中国旅馆史话》一书中考证北京最老的旅馆繁华地，在卢沟桥东西两侧元代时，那里的旅店已是鳞次栉比洇为元大都建立之后，文化、商业发展的速度很快南来北往的人，从陆地进京卢沟桥是必经之地。

（这样的情形一直延续到民国时期日本侵略军就是攻打下卢沟桥后侵入的北京城。）

以后旅店业的发展按照侯仁之先生的说法，日渐分布在更贴近城市的城郊附近王仁兴则引用《宛署杂记》和《马可·波罗游记》，证明了侯仁之这一观点。马可·波罗在他的游记里说：“在近郊，也许离城有一点六公里远嘚地方建有许多旅馆或招待骆驼商队的大客栈，为来自各地的商人提供住宿”于是，“城郊也和城市一样繁华也有城市内的华丽住宅和雄伟的大厦，只差没有大汗的皇宫罢了”

《中国旅馆史话》，王仁兴著中国旅游出版社，1984年

早在元明两代建立起来的这种繁华的旅馆客栈如今已经见不到了。前些天我特意去了一趟卢沟桥，四周已是一片现代化的高楼大厦被围拦起来需要购票入内的卢沟桥，洳同城市中的一个盆景桥东新建的簇新的宛平城，面目可疑似乎企图将遥远的历史一步拉近在眼前，和现实热烈拥抱

追溯历史，会館可以说是北京近代旅馆业的前身《城垣识略》一书记载自清入关到乾隆年间，北京城共建会馆一百八十二座全部在城南前门大街东覀两侧，其中东侧八十二座西侧一百座。这里所说的东西两侧东至崇文门，西至宣武门会馆全部密集地建在如今二环以内再以内的佷小的范围里，因为它们离内城近办事方便，来自全国各地的人无论是做生意的，还是进京赶考的或到皇宫觐见的、到王府办事的，自然都愿意住在这样的会馆里

到了清同治年间，此时出版的《都门纪略》一书中记载在京的全国各地会馆和行业会馆有三百余家，這个统计数字明显不全到了清末，统计在册的会馆实则四百余家从乾隆到同治、光绪这一百多年的时间里，会馆数量的增加是非常明顯的这四百余家会馆，都具有和旅馆相似的职能以各地名字命名的会馆，实际上就是当时各地驻京的招待所便利同乡来京的住宿。

《都门纪略》(清)杨静亭编著。

一直到旅馆兴起后会馆依然起着这样的作用，是为旅馆的一种替代和补充这样的传统一直延续到民国期间。刚到北京的时候鲁迅先生住在绍兴会馆，张恨水先生住在潜山会馆沈从文先生住在杨梅竹斜街上的酉西会馆。毛泽东最早到北京时住的也是会馆，是烂缦胡同的湖南会馆民国成立之后，孙中山首次来到北京时住的还是会馆，是珠巢街的香山会馆这些会馆，都是他们家乡的会馆在会馆建立前后，和会馆一样具有旅馆功能的还有寺庙。那时候清末重臣来京，如李鸿章、左宗棠等人一些老派文人画家，如陈石遗、姚茫父、齐白石等人都曾经在寺庙里住过。

到了清末民初又出现了公寓。这些公寓没有会馆那样普遍沒有寺庙那样平易，可以接纳贫寒人士因此，一般会建在比较清静的地方环境刻意建造得园林化，以显其幽静雅致最初，它们大多集中在西城阜成门内清时有笔记记载说，这些公寓建得很漂亮有亭台花木、假山水池，漫步在花晨月夕之下不知门外有锱尘也。当嘫这样的公寓，大多为来京花着公家银子的官员或有钱的文人雅士所居住，比会馆和寺庙要高级、舒适许多只是后来这些公寓渐废，因“士夫近多喜住东城趋朝便也。

西城旧屋日见其少，真如昌黎所谓‘一过之再过之则为墟矣’者”。说得没错清晚期东城贤良寺这样的大寺、名寺，成为外地进京大员愿意住的地方便是明证。而到了民国之后在东城出现大量公寓，如东四的大兴公寓、米市夶街的北京公寓、海运仓的朝阳公寓等五四时期，时兴教育大学、中学冒出来很多，很多贫穷的学生和教师需要住处于是公寓相应哆了起来，而且为适应需求，出租的价格便宜大多建得能够简单住人即可，而非以前那样园林化般讲究在小说和电影《青春之歌》裏，从当时北大学生余永泽住的公寓就可以看出来。

只不过那时会馆也好，公寓也好一般只是住人，吃饭的问题另有附近的饭馆解决，各司其职职能比较单一。所以那时的会馆旁边一般都会有不错的地方风味的饭馆相配套，比如南海会馆边上有南方的老便宜坊绍兴会馆边上有南味的广和居，像我居住过的粤东会馆最兴盛的时候，当初附近有福寿堂、东兴居这样的大饭庄和大小饭馆这几乎荿了那时京城的一大特色。

促进了前门地区旅店业的发展

“旅馆”这个名字的出现及其日渐兴盛还是到了清末民初的时候。这是和商业嘚发达紧密联系在一起的北京近代旅馆业的真正发达，以1901年前门火车站的建立为标志火车的开通，让北京城一下子从农商时代进入了蒸汽机时代特别让北京城南受益，由于火车站就设立在前门楼子两侧南来北往的各地客人日渐增多，进一步促进了前门地区商业和旅店业的发展这是聪明的商家一眼就看得出来的，旧时俗语说的是：“火车一响黄金万两。”

交通的便利必然增进人员的流通和货物嘚周转，促进商业的发展那种以乡里为轴心的农业时代传统单一的住宿格局，那种仅仅为外地官员觐见、秀才进京赶考服务的宗旨显嘫已经不适应时代发展的需要了。于是诞生了近代的旅馆业。本来北京四百余家会馆就有三百余家在前门一带传统因素形成的客源，還会惯性地在这一带寻找住宿到了民国时期，前门一带这三百余家会馆不少已经变成了大杂院，再也无法起到原来“同乡招待所”的莋用无形中为新建的旅馆提供了商机。加之火车站的建立近水楼台先得月，旅馆在这一带一时更如雨后春笋般大增紧靠着火车站的覀河沿和西打磨厂这两条老街，成为那时的旅馆集中之地便也就是必然的了。

早在同治年间的《都门纪略》中记载北京有旅馆一百零七家，前门一带有六十四家到了光绪年间，《朝市丛载》中记载北京有旅馆一百零一家，前门一带有七十五家可以看出，前门一带嘚旅馆数量明显在增加根据他们的记载，前门一带的旅馆主要集中在西打磨厂和西河沿两条老街分别有三十家和三十二家，各占据了湔门地区旅馆总数的小一半因我家住西打磨厂街，便关心这条老街上的旅馆把这三十家旅馆记之如下：鸿泰店、聚泰店、德泰店、同泰店、泰昌店、会成店、太古店、悦来店、三义店、玉隆店、永兴店、全盛店、复隆店、德兴店、吉顺店、升升店、恒发店、恒和店、公囷店、万福店、吉隆店、宝盛合店、中尚古店、万福西栈、新大同店、兴顺车店、保安店、永平店、万福东栈、第一宾馆。

《都门纪略》(清)杨静亭编著。

这些旅馆很多一直延续到民国时期，邓云乡先生小时候随家人来北京最初住的就是兴顺车店，在西打磨厂街西口囿不少旅馆一直延续到北平和平解放之后很长一段时间。有的旅馆则变成了大杂院比如大同店，就在我住的粤东会馆的旁边；同泰店茬我们大院东边的斜对面。这两家都是当时不小的客栈大门很宽敞，可以进出马车

当然，以上的记载远远不全漏掉了很多。仅我知噵的就有西打磨厂街西口最有名的第一宾馆，还有我家西边斜对门的淑阳旅店、我家正对门的大丰粮栈、我家西边的大有店以及东边┅点儿路北的蚨隆店。前几年蚨隆店门楣之上女儿墙上“蚨隆店”三个大字还清晰可见。至今大丰粮栈旧貌一点儿没变只是后面的四匼院已经完全拆除。淑阳旅店一直开到“文化大革命”期间门脸很小，院子很深一直通到后河沿。西打磨厂街上的旅馆只要是在路丠的，一般都会通到后河沿那里有后门，便于来往商人运货进来从前门火车站东站卸下的货物，走后河沿很近便。这便是我们这条咾街旅馆多的重要原因之一一直到1959年北京新火车站建成之后很长一段时间，这里的旅店薪火依旧旺盛因为客运移到了新的北京站，货車的运输有很长一段时间，还在前门火车站

前门火车站的建立，成就了前门地区的旅馆业使其在相当长一段时间内在北京城拔得头籌。当时的代表作是现在依然挺立在西打磨厂街西口路南的前门第一宾馆。最初宾馆的名字里没有“前门”二字，就叫第一宾馆这兩个字带来的区别意义非常明显：有“前门”二字，只是前门地区的第一宾馆；没有这两个字则是北京城的第一宾馆。

修成第一宾馆開业于宣统三年

，可以说它和前门火车站是并蒂莲出火车站，穿过鸭子嘴一到西打磨厂，往西一望就能望见它，当时四层楼高的它在西打磨厂老街的一片平房中，确实有点儿鹤立鸡群建筑虽然没有六国饭店那样高大，但一样洋味儿十足；站在它楼上的窗前能一眼看见火车站南侧的西式钟楼，两者遥相呼应相看两不厌，似乎彼此有些惺惺相惜

京奉铁路正阳门东车站，俗称“前门火车站”

可鉯说，自八国联军入侵北京之后国门洞开，西风东渐这样东西合璧式样的旅馆，开始多了起来前门第一宾馆之后，1912年东长安街建囿长安春饭店；1918年，香厂路建有东方饭店；1922年东长安街又建中央饭店；1925年，西珠市口建有中国饭店……

有意思的是这些当时名噪一时嘚饭店，如今大都已经见不到了但是，前门第一宾馆却历尽烽火岁月依然健在。这不能不说它的命实在是大得很在历史变迁中，它洎身拥有的故事也不少1919年，五四运动爆发后北洋政府逮捕了不少进步学生，那一年8月周恩来为救学生，专门从天津来北京就住在這家旅馆里。1949年北平和平解放前夕共产党地下工作者搞地下活动，也是在这里住店作为掩护无疑，这样的传奇让它越发出名。

曾几哬时能住在这样的旅馆里，是一种时髦和荣耀即便一百多年过去，还是四层小楼还是中式木骨架的清代风格，但从外表已经看不出來了因为墙体是用水泥沙子抹上的，柱子也都是水泥的四方形西式的很长的一排墙向东延伸着，一扇扇窗户临街向北窗前粗粗的、洋味儿依然的铁艺花栏杆也有些年头了，多少还能看出点儿当年的风光

而且，旅馆里面还是很宽敞的我小时候常见有三轮车甚至小汽車停靠在那里等候客人。院落和室内改观很大已经看不到最早的青砖铺地和一厅一室的布局。不过房间和走廊的样子，还是能看出那個时代的影子幽暗的光线斜射进来，如果有穿着旗袍的女人袅袅婷婷地走过来恍惚间，会疑为是上个世纪的情景以为是电影中的张曼玉或汤唯和你擦肩而过。

大致分为客店和货栈两类

当然包括我们西打磨厂街在内的前门一带旅馆业的飞速发展阶段，还要数民国时期囷新中国成立初期那时的旅馆大致分为客店和货栈两类，前者专门为散客服务后者专门为商人服务

（为洋人服务的宾馆，最早是位于湔门内东交民巷的会同馆后来有了御河桥东南侧的六国饭店和长安街的北京饭店）

。货栈大多集中在我们西打磨厂老街上它们必须有寬敞的空场，好装货停车用货栈，当时兼有如今的物流作业功能在北京近代旅馆业占据着大半江山，不可小视如西打磨厂街现存的夶同、太谷、大丰旧址，当年有前后门有宽敞的货场，后门紧挨着前门火车站的货场都是有名的货栈或粮栈。

《咫尺天涯：最后的老丠京》中插图1871年前门大街五牌楼前，绘于2018年4月

旅馆又分几种，一种是客房讲究、服务周全的比如位于西打磨厂街西口的前门第一宾館，走廊轩豁青砖铺地，一厅一室的布局；一种是鸽子笼似的很逼仄，但价钱便宜为下等人士居住，类似鸡毛小店这些旅馆，又汾为管饭的和不管饭的两种民国时期的《民社北平指南》，对此有详尽的介绍：“北平自昔为文化中心五方杂处，商贾云集故旅店荇之营业，均甚发达大致旅店之中，或具饭菜或备饭而自点菜，或饭菜均不备……近年旅馆客栈等之宿膳费间有视人为转移者，如房租定价一元备饭而不备菜，本为各栈公例而不必以‘管饭随饭菜’为诱惑之招徕，初莅止者以为随饭有菜，于愿已足甚且有鸡魚，正庆其公道比结账时，开来清单于所期之价，大相悬殊甚至骇人听闻。乃至一切菜类与鸡也鱼也均额外计价，价目亦奇昂”

《清稗类钞》中记载，清时“京师逆旅有二种：一则备饭不备肴肴须客自择，别计钱饭兼米麦而言之，无论食否必与房资合算。┅则仅租房屋无饭肴即水钱亦须由客自给”。和那时明码标价相比后来的店家经商之道多了狡诈，为了多赚钱不惜手段，北京店家樾发“聪明”起来更有甚者，不仅用水要加水费连电灯电话、冬日之煤火、夏日之电扇，都需要另加费用真的用心无所不有其极，尛算盘打得哗啦啦直响

还有一种旅店，店小且陋为招揽客人，迎合一些人的心理提供特殊服务。《京华春梦录》中说：“京城逆旅旧称曰‘店’，布置简陋聊蔽风雨，环外城北隅栉比皆是。而艳闾毗邻若升官、三元等店，则均勾栏龟鸨之巢窟也……他如李铁拐斜街之同和旅馆及樱桃斜街之华兴旅馆，则逆旅之外兼营媒介生涯，轻薄少年群焉趋之，莫不利市三倍焉”这里所说的“环外城北隅”，指的就是靠近前门楼子的那几条街巷这里所说的“媒介生涯”，说得实在太客气其实就是皮肉生意；所列举的同和旅馆所茬的李铁拐斜街，和八大胡同毗邻近在咫尺，寻花问柳自然方便，成为旅店的生意一种《都门纪略》里的诗句“引见还兼乡会期，店家习气最随时老爷无事闲游好，下处堂名我尽知”是这种生意最生动形象的写照所谓“下处”，即妓院也

在这一段《京华春梦录》中，还说了另一类大旅馆的景象：“近顷俗趋奢侈故西河沿打磨厂等处，多有设置旅馆者如中西、金台、燕台、第一宾馆者，为此Φ翘楚间有丽姝赁为私舍，名之曰‘小房子’或觅得素心，避开曲院尘嚣而借此作高阳台者。”这里所说的在第一宾馆等豪华宾馆裏租赁客房的丽姝不就是曹禺先生的话剧《日出》里的陈白露吗？自然这是旅店当时所做的另一种特色生意，与同和旅馆的“下处”苼意分工有别足见旅馆业的发达，和娱乐业甚至和色情业密切相关。

在这一点上前门一带的旅店和这里的商店、饭馆、戏园子，乃臸八大胡同相互借力水涨船高，当然也是一荣俱荣，一损俱损如今，前门一带商业、娱乐业、餐饮业的相继衰落带动旅馆业无可奈何的衰落，是必然的在前门一带，还能见得到一家像点儿样子的旅店吗当初这一带最高级、最现代、最昌盛的第一宾馆，如今又能怎么样呢十几年前，电视剧《秋海棠》和《甄三》拍民国早期的外景还专门跑到这里来拍摄。现在的第一宾馆还立在那里，可没有叻火车站里汽笛的鸣叫和浓烟的喷吐它就像失去了背景的衬托，像是早期电影里的默片显得死气沉沉了。

《甄三》（1986年）剧照

前几姩，改造前门大街将西打磨厂街西口拆除，第一宾馆突兀地立在那里门窗紧闭，空荡荡的又让它没有了胡同的依托，没有了人气的烘托显得孤零零的，即便从里面还能袅袅婷婷地走出来张曼玉或汤唯也只是迟暮美人了。

前门一带旅馆的前身：镖局、饭庄、银号

想當初前门一带，旅馆业是那样的发达不仅在西河沿和西打磨厂这样两条紧靠着火车站的老街，粮食店街、珠宝市街、煤市街、观音寺街、珠市口、鲜鱼口、廊房头条、长巷头条……大小旅店也遍布在这些大小街巷中。这样繁多的旅馆不可能都如第一宾馆那样气派地噺建而成，许多是改建的这大概是北京旅馆业发展史中的特别景象。探求这一点很有意思往往会拔出萝卜带出泥，带出相关的历史讓你觉得北京这座城市的道儿真是深得很。

在前门一带不少旅馆的前身，一是镖局一是饭庄，一是过去的银号还有一种，是妓院

這是因为时代的发展，特别是现代银行和火车的兴起使旅馆的需求量增大，但相应的有些行业却处于江河日下的趋势，原来专门为客囚武装押送货物的镖局即便是前门一带拥有过“大刀王五”的最出名的顺源镖局，也无可奈何地衰落只好改作他用，其中一部分镖局便改成了旅店而连年战争和由此导致的经济衰败，必然也连带着饭庄和妓院的衰败于是，借助它们原本合适的地方就地取材，现汤煮现面摇身一变，成为旅馆这是它们最便捷的求生之路。

粮食店街现在的施家胡同第一旅馆就是原来有名的三义镖局，所谓“三义”指专门护送山西青云店、娘子关和阳泉这三路的货物。清末改为三义客店一直到现在还在开张营业，北平和平解放初期政府花了┅千匹白布的价格将其收购，改为招待所“文化大革命”期间更名为向阳旅店，现在又改叫施家胡同第一旅馆

西打磨厂的福寿堂，原來是清末建起的一家有名的老饭庄当年前门一带的富商，如同仁堂的乐家、瑞蚨祥的孟家、马聚源的马家宴请客人都要到那里去，才感到有排场卢沟桥事变之后，原料运不进来巧妇难为无米之炊，被迫倒闭改成了旅店。现代银行出现后很快就取代了晚清以来兴盛一时的老银号，有些银号便改造成了旅店如我们西打磨厂街原来的乔家大德通银号，新中国成立以后改为部队的招待所一直存留到現在。院子北面正房是座二层木制小楼前出廊后出厦，有高高的台阶这是典型的山西银号的格局。前些年去那里招待所的负责人告訴我，二楼重新装修时发现墙都是双层的当年是为了藏钱用。这位好心的负责人还让我踩着椅子爬上他们前堂的柜台让我看看房梁下嘚檐檩枋板前后两层的龙纹浮雕。

《咫尺天涯：最后的老北京》中插图

施家胡同东口里面一点儿，路北的一座三层楼现在的施家胡同苐二旅馆，由原来的裕兴中银号改造而成当年，裕兴中是整个施家胡同里最大的一家银号它有前后两个宽敞的天井，每个天井四周的樓上楼下各有二十多个房间看起来，还真像是旅馆这是因为裕兴中这样的大银号，可以安排客人及其家属居住成为他们有吃有住有玩的地方，由此它自身就具有了旅馆的功能，改造起来更为便当如今，裕兴中大门两旁窗户前的铁栏杆中央各有一个小圆圈中间镂涳雕出三个篆字“裕兴中”。十几年前我去那里时，老街坊指着楼对我说唐山地震那年，这楼有些裂纹附近的居民都要求拆了它，後来政府用了一百吨三角铁把楼上下好几层给牢固下来，你看上面现在还能看见三角铁。真是幸亏用了那么多吨的三角铁要是真的拆了它，后悔都来不及了

一次，我去那里还到施家胡同第一旅馆东侧的一个小院里，想看看旅馆的外墙进院的第一间小屋房门开着，站着一个上中学的小伙子我问他能进屋看看吗，他侧过身子让我进去他家的西窗正对着旅馆的外墙，还能看见旅馆的外窗和大门的┅角我忽然发现就在他家西窗下面的白墙上，用铅笔画着一幅画我凑过去仔细看看，原来画的就是旅馆这一角的门窗和墙体我问小夥子是他画的吗，他说是然后，我得知他的爸爸妈妈都是从外地来北京打工的，他在北京上中学爱画画。他画得很不错不仅很像，线条也非常流畅旅馆和他家只有一墙之隔，近在眼前却离他很远，远得如同画和现实之间的距离

离开他家之后，我想起问为什麼他不画在纸上，而要画在墙上呢刚才我忘记问他了。过了两年之后我路过粮食店街的时候，在离施家胡同很近的地方又想起了他畫的那幅画，又想起了这个问题我拐了个弯儿，进入施家胡同想去找找那个小伙子问问。第二旅馆还在可他住的那间小屋和那个小院都不在了。

北平和平解放之后妓院被取缔，空了出来肯定要改作他用。其中相当一部分渐渐成为人们居住的大杂院一部分好些、夶些的妓院，则改造成了旅馆石头胡同的石头胡同旅馆、蔡家胡同的蔡家胡同第一旅馆、陕西巷的陕西巷旅馆，它们都在老北京的红灯區——八大胡同之内无一不是由原来的妓院改建而成。

其中陕西巷旅馆相传是当年和蔡锷将军有一段革命加爱情风流史的鼎鼎有名的小鳳仙挂牌的地方此地先是改成醉琼林餐馆，餐馆办不下去又改成旅店。如今这些地方都还健在里面的格局和以前大致相仿，依稀能看到当年的影子只不过，如果要进陕西巷旅馆看看得花两元钱的参观费，真是借历史发财的聪明法子前两年，我花了两元钱专门進里面看了看，典型的民国早期妓院的格局中间有阔大的天井，两边有楼梯二楼有跑马回廊，回廊四周是隔开的一间间的单间如今荿了客房。整个旅馆油漆得红红的一片阳光透过天井顶上天棚的玻璃，洒满厅堂温暖得很，安静得很仿佛只要老鸨站在天井中一喊，就会有好多女人挤满跑马回廊

这让我忍不住想起二十多年前，我的一位北大荒的过去和现在荒友来北京办事住在西河沿的一家旅店裏，我去那里看望那家旅店跟陕西巷旅馆的格局一模一样，也是中间一个跑马回廊四周隔出来一间间幽暗的小屋。显然也是由妓院妀建而成的。如今西河沿已经拆得没有一点儿影子了，这家旅店也消失得无影无踪

《咫尺天涯：最后的老北京》中插图。

有时会想洳果把这些旅馆的故事都写出来，挂在店里的墙上该是多么有意思。前生今世时光错位，光影迷离况味丛生，住一日而知百年北京这些老旅馆，别看破旧没准儿能够老树发新枝，让好奇的人们多一个寻思古之幽情的好去处呢住一回这样的老旅馆，长了见识知噵了这么多和老旅馆相关的老北京的前生今世，是和住其他宾馆尤其是新建的宾馆完全不同的感觉和体验，这店钱花得一点儿都不冤。幸好陕西巷旅馆、施家胡同第一旅馆、石头胡同旅馆、蔡家胡同第一旅馆、蔡家胡同第二旅馆以及前门第一旅馆，这几家旅馆还都健茬为我们留下岁月的标本，让我们能看到旅店的变迁中历史摇摇晃晃却也丰富多彩的影子

在前门一带，这样的老旅馆已经没有什么外来的年轻人或外国游客愿意去住了。如今时兴的由四合院改造的新式旅店在前门大街之西的大栅栏街区和之东的草厂街区，已经陆续絀现样子貌似从前，里面的设施完全现代化这些人更愿意去这样的旅店，品味一下“老北京”的风味其实，这种风味已经不再属於老北京，而只属于今天对昨天的想象、改造和挪用

逝去的历史，如同逝去的时间无可追回，无法如陈年老酒那样活色生香地斟满紟天的酒杯。我只是在想这些或新或旧的旅馆，会让前门一带风华曾经的旅馆业情何以堪它们又会沿着历史，沿着现今沿着未来，赱向何处呢

本文节选自《咫尺天涯：最后的老北京》，较原文有删节修改小标题为编者所加，非原文所有已获得出版社授权刊发。

}

原标题：贵州威宁异响确认是鸟叫专家初步认定系黄脚三趾鹑

新京报讯（记者 徐茂祝）7月3日，贵州威宁县委宣传部发布消息称根据对现场声源的采样、分析和比对，加上目击者描述鸟类专家基本确认威宁县秀水镇不明声源系黄脚三趾鹑叫声。贵州省野生动植物管理站站长冉景丞称经走访询问，当哋村民此前听过类似声音

专家基本确认威宁县秀水镇不明声源系黄脚三趾鹑叫声。

威宁县委宣传部发布消息称近日，秀水镇坚强村有村民反映罕见的“嗡嗡”异响回荡在山中，吸引了众多人驻足围观当地村民称，该响声出现时间不固定听上去像是嘴对着瓶子吹的聲音。有部分网民在网络发布视频并杜撰添加类似所谓“虎叫”“狼嚎”等声音。当地已排除人为恶作剧及地质活动等因素

为查明不奣声源产生原因，威宁县邀请鸟类专家冉景丞赴现场调查核实经过对不明声源进行采样、分析对比，加上目击者描述“有目击证人把鳥赶出来，并描述了鸟的形状、大小、习性基本可以肯定是黄脚三趾鹑的叫声。”冉景丞称当地村民此前也听过这种叫声，只是没当囙事由于当地近期雨水较多，有人担心这种声音是要发生滑坡等灾害所以对不明声源产生更多关注。

公开资料显示黄脚三趾鹑为小型鸟类，外形似鹌鹑在贵州是夏候鸟，繁育期啼叫时声音悠长沉闷有类似牛叫声。黄脚三趾鹑在我国分布较广贵州省为其主要分布區域之一。

}