1.老电影《重庆谈判》中有一个这样子的剧情：几个外国友人送给毛主席几条香烟，毛主席问他们是怎么晓得自己嗜烟如命的？外国友人回答：我们是在斯诺的文章里看到的，毛泽东思考问题时能吸三包烟，为了节约，每支烟用刀片切成两半。毛主席听后笑着说：这个斯诺哟，把我描绘成了烟鬼啦，连西半球都晓得。2.如果说那一本书适合作为基础读物，了解我党早期几个大名鼎鼎的中流砥柱的人，了解我军早期的发展，货币政策的话，《西行漫记》（《红星照耀中国》）绝对榜上有名。这本书，既有人物传记，也有见闻实录，还有早期红军的风貌，苏区的生活。第一次看这书时，我也是怀着对红色中国的好奇心，跟着斯诺的文字，由点到面，由模糊到清晰的了解了整个轮廓。人物传记中，有些是旁人介绍，有些是本人口述，虽比不上其本人的个人传记写的详细，却也是可圈可点。抛去固有印象，我跟着斯诺第一次看到的毛泽东是这样子的：我到后不久，就见到了毛泽东，他是个面容瘦削、看上去很像林肯的人物，个子高出一般的中国人，背有些驼，一头浓密的黑发留得很长，双眼炯炯有神，鼻梁很高，颧骨凸出。我在一刹那间所得的印象，是一个非常精明的知识分子的面孔，可是在好几天里面，我总没有证实这一点的机会。深入且细致的观察后，发现毛泽东博览群书精力特别充沛，每天工作时间特别长，记忆力惊人。毛泽东还是一个精通中国旧学的有成就的学者，他博览群书，对哲学和历史有深入的研究，他有演讲和写作的才能，记忆力异乎常人，专心致志的能力不同寻常，个人习惯和外表落拓不羁，但是对于工作却事无巨细都一丝不苟，他精力过人，不知疲倦，是一个颇有天才的军事和政治战略家。许多日本人都认为他是中国现有的最有才干的战略家，这是令人很感兴趣的事。主席落拓不羁估计是这样子：主席还特别爱吃辣椒，还喜欢发表爱吃辣的人都是革命者的言论。但因为是湖南人，他有着南方人“爱辣”的癖好。他甚至用辣椒夹着馒头吃。除了这种癖好之外，他对于吃的东西就很随便。有一次吃晚饭的时候，我听到他发挥爱吃辣的人都是革命者的理论。他首先举出他的本省湖南，就是因产生革命家出名的。他又列举了西班牙、墨西哥、俄国和法国来证明他的说法，可是后来有人提出意大利人也是以爱吃红辣椒和大蒜出名的例子来反驳他，他又只得笑着认输了。主席对于看书高度专注：我有一阵子每天晚上都去见他，向他采访共产党的党史，有一次一个客人带了几本哲学新书来给他，于是毛泽东就要求我改期再谈。他花了三四夜的工夫专心读了这几本书，在这期间，他似乎是什么都不管了。3.大人物里面，斯诺除了见过主席之外，还有周恩来、彭德怀、徐海东。他眼中的周公是这样子的：他是一个传奇式的人物。他个子清瘦，中等身材，骨骼小而结实，尽管胡子又长又黑，外表上仍不脱孩子气，又大又深的眼睛富于热情。他确乎有一种吸引力，似乎是羞怯、个人的魅力和领袖的自信的奇怪混合的产物。他讲英语有点迟缓，但相当准确。他对我说已有五年不讲英语了，这使我感到惊讶。见到彭德怀后，对彭总性格的描述很正确。我必须承认彭德怀给我的印象很深。他的谈话举止里有一种开门见山、直截了当、不转弯抹角的作风很使我喜欢，这是中国人中不可多得的品质。他动作和说话都很敏捷，喜欢说说笑笑，很有才智，善于驰骋，又能吃苦耐劳，是个很活泼的人。这也许一半是由于他不吸烟、也不喝酒的缘故。徐海东身上虽然伤痕累累，但性格特别乐观开朗，为人很实在。徐海东很重视能够表现身体强壮的事，他打仗十年，负伤八次，因此行动稍有不便，使他感到很遗憾。他烟酒不沾，身材仍很修长，四肢灵活，全身肌肉发达。他的每条腿、每条胳膊，他的胸口、肩膀、屁股都受过伤。有一颗子弹从他眼下穿过他的脑袋又从耳后穿出。但他仍给你一个农村青年的印象，好像刚从水稻田里上来，放下卷起的裤腿，参加了一队路过的“志愿参加”的战士的队伍。后来的抗日战争、解放战争时徐海东都在养病，就和多次受伤身体难以为继有关。4.除了以上这些大人物之外，斯诺还用自己的笔写下了他眼中见到的红军战士。写完后他断言：中国农民占红军的大部分，他们坚忍卓绝，任劳任怨，是无法打败的。这在长征中已经表现了出来，这也在红军日常生活的严格要求上表现出来。让我们来看看红军战士们平时不战斗时在干嘛：每星期休息一天。他们五点钟起床，晚上九点钟吹“熄灯号”睡觉。每天的时间表包括：起床后即进行一小时的早操；早餐；两小时的军事训练；两小时的政治课和讨论；午餐；一小时的休息；两小时的识字课；两小时的运动；晚餐；唱歌和开小组会；“熄灯号”。作息时间就和当代的工作者一样。红军是一支年轻化的军队：据杨尚昆说，普通士兵的平均年龄是十九岁。这很容易相信。虽然许多红军士兵已经作战七八年甚至十年，但大量还只是十多岁的青年。红军还是一支有文化的军队：百分之六十到百分之七十的士兵是有文化的——这就是说，他们能够写简单的信件、文章、标语、传单等。没有文化也别担心，红军部队中有扫盲班，有同志帮助你学习文化，保证你不是李云龙那样子的大老粗。室的另一角是用来学识字的，这里可以看到每个战士的笔记簿都挂在墙壁上指定的木钉上。有三个识字班：识字不到一百个的一班；识字一百到三百个的一班；能读写的字超过三百个的又是一班。红军为每班出版了自己的课本（以政治宣传作为学习材料）。除了政治训练以外，每个连、营、团和军的政治部都负责群众教育。他们告诉我，在一军团中，只有百分之二十左右的人依然在“瞎子”班，这是中国人对完全不识字的人的称呼。除了学习文化外，红军战士们还可以进行战术推演，复盘之前经过的一些战斗。列宁室的另一个特点，是室中有专为研究军事战术而设的一角，有土制模型。微型城镇、山岳、要塞、河流、湖泊和桥梁，都建在这些角落里，学员在研究一些战术问题时，玩具军队就在这些模型上来回作战。例如，在有些地方，可以看到中日淞沪战争的重演，在另外地方，又可以看到长城战役，但大多数模型当然是表现红军和国民党之间过去的战争的。此外，它们也用来说明军队驻扎地区的地理特点，表现一场假设战役的战术，或只是用来引起红军士兵对地理和政治课的兴趣，他们上这些课是军事训练的一部分。在一个卫生连的列宁室里，我看到人体各部分的泥塑模型，说明某些疾病的影响，人体的卫生，等等。除了这些之外，红军战士还有很多小活动。跳远、跳高、赛跑、爬墙、盘绳、跳绳、掷手榴弹和射击方面的激烈竞赛，受到鼓励。看了红军跳墙、跳杆和盘绳，就不难明白为什么中国报纸因他们行动敏捷和爬山迅速而给他们起了“人猿”的绰号。红军战士还可以打乒乓球，虽然比较简陋。许多人听到红军爱好英国的乒乓球，觉得很有意思。这的确有点奇怪，可是每一个列宁室屋子中间都有一张大乒乓球桌，通常两用，又作饭桌。吃饭的时候，列宁室变成了饭堂，但总有四五个“共匪”拿着乒乓球拍、乒乓球和球网站在旁边，催促同志们快些吃，他们要打乒乓球。每一个连都有个乒乓球选手，我简直不是他们的对手。了解越深入，红军战士们的精神面貌和文化水平是这样子的：我问道：“红军在哪个方面比中国其他军队好？”这个问题有十二个人立即站起来回答。我当时记下的答复，有一部分简述如下：“红军是革命的军队。”“红军是抗日的。”“红军帮助农民。”“红军中的生活条件同白军生活完全不同。我们在这里人人平等；在白军中，士兵群众受到压迫。我们为自己和群众打仗。白军为地主豪绅打仗。红军官兵生活一样。白军士兵受奴隶待遇。”“红军军官来自战士行列，完全靠表现得到提拔。但白军军官是靠钱买的，或者用政治影响。”“红军战士是志愿当兵的，白军是强征来的。”“资本家的军队是要维护资产阶级。红军为无产阶级打仗。”“军阀的军队的任务是收税和压榨人民的血。红军为解放人民打仗。”“群众恨白军；他们爱红军。”我再一次打断他们：“但是你怎么知道农民是真的爱红军的呢？”这时又有好几个人跳起来回答。政治委员指了一个。“我们到新区去的时候，”他说，“农民们总是自动出来帮助我们做急救工作。他们把我们的受伤的战士从前线抬回医院。”另一个：“我们长征过四川时，农民给我们送来了他们自己做的草鞋，一路上给我们送来了茶和热水。”第三个：“我在刘志丹的二十六军里在定边作战的时候，我们的小分队保卫一个孤立的岗哨，抵抗国民党将领高桂滋的进攻。农民们给我们带来了吃的和喝的。我们不用派人去搞给养，人民会帮助我们。高桂滋的军队打败了。我们俘虏了几个，他们告诉我们，他们有两天没水喝了。农民们在井里放了毒逃走了。”一个甘肃农民出身的战士：“人民在各方面帮助我们。在作战的时候，他们常常把小股敌军缴了械，切断他们的电话电报线，把白军调动的消息告诉我们。但是他们从来不会切断我们的电话线，他们帮我们拉电话线!”另一个：“最近一架敌机在山西一个山上坠毁时，只有几个农民看到。他们只有红缨枪和铁锹武装，但是还是袭击了那架飞机，把两个飞行员缴了械，捉了起来，送到瓦窑堡我们这里!”还有一个：“今年四月在延长，有五个村子成立苏维埃，我正好驻扎在那里。后来我们受到汤恩伯的进攻，不得不后撤。民团回来后捉了村里十八个人，砍了他们的脑袋。这时我们进行了反攻。村里的人领我们从山上一条秘密小道袭击民团。他们没有防备，我们进攻后缴了三排敌军的械。”这时，一个脸上长了一条长疤的青年站了起来，讲了长征路上的经历。他说：“红军过贵州时，我和几个同志在遵义附近受了伤。当时部队得前进，不能带我们走。医生给我们包扎好后，把我们留给一些农民，要他们照顾我们。他们给我们饭吃，待我们很好，白军到那个村子来时，他们把我们藏了起来。几个星期以后，我们就复原了。后来红军回到这一带来，第二次攻克了遵义。我们回到了部队，村子里有几个青年和我们一起走了。”另一个：“有一次我们在（陕西北部的）安定的一个村子里，我们只有十多个人和十多支枪。农民给我们做豆腐吃，给了我们一头羊。我们大吃了一顿就睡了，只留一个人站岗，他也睡着了。但在半夜里，有一个农村孩子跑了来把我们叫醒。他从山上跑了十里路来告诉我们，民团在那里打算包围我们。一个小时后民团果然来进攻了，但我们已有准备，把他们打退。”一个眼光明亮的少年，嘴上还没有长毛，他站起来宣布：“我只有一句话要说。白军到甘肃的一个村子中来时，没有人帮助他，没有人给他吃的，没有人要参加。但是红军来时，农民们组织起来，成立委员会来帮助我们，青年人都志愿参军。我们红军就是人民，我要说的就是这一点!”那里的每一个青年似乎都有个人的经历可以说出来证明“农民爱我们”。对于那个问题，我记下了十七个不同的答复。这样一问一答很受人欢迎，结果又过去了一个小时，我才发现这些战士早已过了晚饭时间。我向他们道歉，准备走时，该连的一个“小鬼”站起来说：“不要客气。我们红军打仗的时候顾不上吃饭，我们向我们的外国朋友介绍红军时也不在乎过了吃饭时间。”5.除了战士们之外，斯诺还参观了苏区的工厂，对工厂工人的情况也做了一些介绍。工厂工人每月工资十到十五元，膳宿由国家供给。工人可得到免费医疗，公伤可以得到补偿。女工怀孕生产期间有四个月假期，不扣工资，还为工人的子女设了一个简陋的托儿所，但是他们大多数人一到学会走路就变成野孩子了。做母亲的可以得到她们的一部分“社会保险”，那是由从工资额中扣除百分之十加上政府同额津贴所得的一笔基金。政府并捐助相当于工资总额的百分之二的款项供工人作文娱费用，这些基金都由工会和工人组织的工厂委员会共同管理。每星期工作六天，每天八小时。我访问的时候，那些工厂都一天开工二十四小时，分三班倒——也许是中国最忙的工厂!了解到以上种种之后，虽然不太全面，但作为基础读物，也可以窥一斑而见全豹了。这本书是斯诺根据自己的所见所闻所思写下的，虽然那时还是在1936年，但能够让许多不明真相的人看到中国有这样子的一群人，也算是在漫漫长夜中见到一丝光明了。正如燕双鹰说的：我曾见过太多黑暗，所以向往光明，哪怕付出生命。意志，不是想有就有，那里面闪烁着正义和人性的光芒。}