再次回到这座城市已过了五年。校门口沿街店铺全都换上了新装：原本肮脏的墙面重新刷上了白漆，头顶凌乱的招牌也整齐划一地改成了青葱色，如此一来连路人都感受到了高校的活力。

谭静站在马路对面，却默默叹了一口气。她原本想回学校找些当年的回忆，而眼前的景象却令她倍感陌生。

是啊，五年了，很多东西都变了。

但她还是用手机拍了几张照，在微信里发了出去。随后，她缩了缩脖子，双手插进衣服口袋，捏着里面的暖宝宝。那一点点似有若无的热度是她现在唯一的支柱。她不停地揉搓着，恨不得将手直接塞进那些粉末中。

今天是腊八节，很少有年轻人会过这个节。可今天对她却有着特殊的意义。今天是她前男友胡文俊离开她一年的日子。所以她想回到他们最初相识的地方，告诉他一切都没有改变。

然而事与愿违。校园里几栋老旧的教学楼被翻修一新，教室里装上了全新的教学设备，连寝室也安了空调和热水器，除了大操场和几条主路外，几乎看不见原来的影子。好在他们当年常去的东南角小花园还保持原样，里面仍有两对小情侣不畏严寒，依偎在一起。

谭静只是远远地望着，望着，露出一个欣慰的笑容，转身离开了。

她是转校生。大二时父母因为生意原因来到了这里，她也跟着转到了这所学校。这并不是一所知名大学，所以学生大多都是本地人，加上她是转来的，也没有与同班女生分在一个寝室，因此班里与她来往密切的就只有团支书胡文俊了。

他告诉她，学校旁哪家店的东西最好吃，图书馆什么时候人最少，哪家打印店的价格最划算……一年之后，他们便走到了一起。对谭静而言，胡文俊是她在这座城市，除了父母以外唯一的依靠，也是唯一的记忆。

毕业之后，谭静的父母需要迁回老家，他们希望女儿也能跟他们一起回去。毕竟这么多年，一家人从来没有分开过。谭静也想回去，也想要留在父母身边。她跟胡文俊解释了很久，久到两人几乎决定分手，但最终胡文俊选择搬去她在的地方。

“我是男人，应该出去闯一闯。”他对自己的父母这么说。

异地生活并不容易，吃不惯，住不惯，也没有相熟的兄弟朋友可以聚会聊天。但这些胡文俊都没有跟谭静抱怨过，因为他知道，谭静的家人都对他很好，这多少让他有了落地生根的信心。

“早知道，当初就该我留下来。”谭静重新掏出手机，没有新消息，屏幕上只显示着19：52。

就在学校门口吃一点吧。这也是她之前计划好的，然而现在……她眯起眼睛，扫视着对面一盏盏亮起的招牌。

因吹丝挺饭店？这家店居然还在！

这一发现令她有些喜出望外，就仿佛在异国他乡遇见老熟人一般。她二话没说走进了店里。

店里的摆设还和当年一样，狭小的空间内放着六张小方桌，桌上的筷筒里插满了一次性筷子，桌子之间只留出一人宽的距离，生意好时人几乎都是背贴背坐着，连转个身都很困难。此时店里只有三个学生安静地吃着饭。

“想吃什么？”店老板坐在最靠里的位子上，看着手里的手机，头也没抬地问道。

谭静看着墙上贴着的菜单，盖浇饭、炒饭、麻辣香锅，还是熟悉的味道。

“有腊八粥吗？”她问。

老板这才抬起头，诧异地望着她，但随后他立刻会意过来，腊八节喝腊八粥，没毛病。

“有，有，今天正好煮了腊八粥。”他笑起来让人感觉很舒服，“别的还要吗？”

“那就再给我一个辣子鸡盖饭吧。”谭静也朝老板笑了笑，在一旁的位子上坐下。

“行嘞，马上就来。”说完，老板钻进了厨房。

没多会儿，老板娘便端着盖饭和腊八粥走了出来。

“咦？你把头发剪了？”老板娘问。

谭静瞪大了眼睛，又惊又喜地望着老板娘：“你记得我？”

“记得。你以前经常来吃饭，是不是？你那时候是长头发吧。我记得有一年很晚了……”

“那天也是腊八。”谭静说道。

那是他们大三的时候。临近期末，她和胡文俊在一间小教室里一起复习，不知不觉时间就将近晚上9点了。窗外的雨夹雪还在下着，丝毫没有要减弱的迹象，从教室内向外望，只能看见一片漆黑。学校食堂早就关门了，好在教学楼离校门很近，他们就想去校门口的小饭店碰碰运气。

他们打着伞走出校门，果然一大半的店铺都关了门，马路边只剩零星几盏灯还亮着。胡文俊换了一只手拿雨伞，他们都没戴手套的习惯，原本举着伞的右手冻得有些发疼。谭静刚想走到他的右边去帮他暖手，却听见他说：“好香啊。”于是，谭静也用力吸了吸鼻子。

果然，一股甜甜的粥味滑进了鼻腔，她快饿晕过去的胃口又欢呼雀跃起来。他们仿佛在山洞中迷路的小孩，看见前方射来的白光一样，顺着香味来到了因吹丝挺饭店门口。小店的玻璃门紧闭着，屋内灯光昏暗，只有一张桌子前坐着两个人，他们背朝门，看穿着是店主夫妇。

两人对望一眼后，胡文俊上前试着推了推门。门打开了，发出一声清脆的叮铃声，老板夫妇齐刷刷回头看向他们。

“不好意思，你们还营业吗？”谭静小声问道。

“我们已经打烊了，东西都卖完了。”老板娘答道。“你们还没吃饭吧？”大概是看到他们欲走还留的模样，老板娘又问道。

“是啊。”两位大学生尴尬地笑了笑。

“正好今天腊八节，我们煮了腊八粥，你们要不嫌弃，就来吃一点吧。”老板娘边说边起身去了厨房。

“好啊，谢谢。”谭静的脸有些红了，她也分不清是因为冻的还是害羞，只觉得外面冷里面热。

杏仁、红枣、核桃、桂圆、莲子……记忆中腊八粥该有的食材那一碗里都有，老板娘似乎还在里面加入了糯米，使这碗粥喝起来更加绵绸软糯，枣香四溢，一直甜到了心里。

这个味道，谭静至今还记得。

“你男朋友没一起来吗？”老板娘问道。

“嗯，不过我会告诉他，你还记得我们。他也一定还记得你们的腊八粥。”

老板娘走后，谭静拿出手机，打开相册。一个温润儒雅的男生出现在屏幕上。谭静将手机搁在自己的对面。

“文俊，没想到这里还有人记得我和我们的故事。如果那天我没有和你吵架，没有一生气摔门出去，你没有出来追我，该多好……我们还能一起回来喝腊八粥。

我一直不敢回来这里，连你的葬礼都不敢参加。我好怕你走后，这座城市与我再没关联，连同我所有的印记全都消散了。

可这是你的城市啊，你出生的地方，也是我们相识、相知、相爱的地方，它不该与我没有任何瓜葛。

但是今天我终于知道了，凡走过的必留下痕迹，凡寻求的必叩开门扉。

文俊，我想在这里开始新的生活了。”