感谢大家点赞，会慢慢更新。

天涯为什么要这么做：因为天涯没钱。

天香赌坊是个有趣的地方，但是我从来不去。

我对煮酒不感兴趣，当年明月事件当时应该是李寒秋管理员处理的。明月刷点击应该存在，煮酒斑竹被指控的那些东西也有一部分存在。天涯最后活了稀泥。

作为天涯的管理员，我仅从个人角度片面的谈一下天涯站务管理的问题，和这个问题对社区的影响。
天涯作为华人最大的论坛，曾经在整个华人网络有些举足轻重的影响。天涯也曾开创过很多网络上独一无二的模式，其中就包括天涯的站务管理体系。天涯的站务体系有过很多次的修改，但基本上几块重要的组成部分一直维持。
首先，庞大的版主管理团队构成了站务管理直面网友的第一梯队。他们手中的权限包括，对所任职板块帖子的删除，编辑，限制回复，加精华，和网友在其所任职板块的发言权管理。这些版主基本上是普通网友担任，除了少数板块有一些小礼品以外，没有任何的实际酬劳。也就是虚拟网络的荣誉感和对天涯社区的归属感是大部分版主付出的唯一动力（有部分版主涉及网络公关问题，这个会在其他部分再解释）。
第二个是管理员团队。这一块又分为两类，一类是负责天涯版主任免等工作，对各大板块有明确分工的社区管理员，主要按照负责板面划分，比如主板管理员，别院管理员（现在称为总版主）和城市管理员等。另外一块是处理网友投诉对版主投诉的管理员，天涯称之为裁判员。除了一部分天涯社区的员工，比如老板邢明的账号968，这两类管理员从天涯社区成立就基本上由普通网友担任。
第三块是社区运营团队。社区运营一般也是划分片区，然后负责该板块的运作。最常见的就是板面内帖子的置顶，以及在首页的推荐。本问题下面的很多回答说天涯经常推荐的各种极品帖子，都是运营的推荐。此类管理人员全部由天涯公司员工担任。
第四类是值班编辑。这类管理人员基本上负责各类帖子的删除，包括但不限于各类敏感帖子。他们的删帖不受任何社区规则的约束，各版版主和管理员亦无权逆操作。此类基本上又社区员工担任。
由以上可以看出，天涯社区的管理基本分为两大块，由公司和义务网友分别主导。968曾多次提到网友自治的理念，大量免费管理人员也一直为天涯节省大笔的金钱开支。但是这几年，天涯公司正逐渐收回义务管理员手中的权限，由网友自治变为运营大权独揽，板面管理员完全变为只能发邮件的跑龙套，而第一线辛苦付出，几乎没有回报的版主在强势运营面前也只能听命行事。但是问题是，很多天涯公司招聘的运营人员并没有天涯社区的参与经历，天涯又太复杂，他完全不同于其他小型论坛，没有长时间的了解很难掌控板块顺利发现。而且运营的要求只是最简单的pv，他不会管帖子有没有价值，有没有意义。所以才有了各种奇葩极品帖子常年占据各大版块首页。
手机打字，没有什么组织，先打这么多，有错别字和语无伦次的地方请各位见谅。有时间接着打剩下的部分。

天涯站务体系维持着整个论坛的正常运转，多年来为海南在线节省了大笔运营资金，但是现在却暴露出越来越多的问题。

首先是，义务版主这块。虽然早在多年前，天涯就有高官站出来说明一个事实，在职员工社区很好钳制，最直接的就是工资，而义务版主却缺少钳制的手段而决定减少义务管理员和斑竹的比例。但是，天涯缺钱。义务版主很有热情，但是仅依靠热情和付出无法解决所有问题。比如合适的斑竹越来越少，斑竹团队水平参差不齐，好容易找到一个斑竹，却有没有一套上任前的培训，导致很多低级可笑的版务处理手法，和对普通网友打击报复行为频出。有些版块因为这类情况，导致网友和斑竹对立，版块最后元气大伤。

另外一个方面，义务斑竹和管理员团队形成多年，中国社会能见到的所有常见的潜规则，在天涯也全部存在，甚至更多。举个比较搞笑的例子，天涯有个安排前管理员的队伍，叫做元老。大部分都是一些多年前混迹天涯，现在很少上线的id。这是不是类似于“中顾委”？天涯还有一个“释法”机构，专门解释和审定天涯社区各版块版规，称之为“议事员“，并由网友自己选出，这在网络社会也是一个创举。但是最后却完全变成了人情筹码，最后拼得就是谁的qq群多，谁的”师门“人多。这个版块也基本上沦为陪衬，大部分议事员也不过挂个头衔，尸位素餐。

感谢各位点赞。2013年12月11日接着写

义务管理有诸多问题，毕竟没有拿着天涯的真金白银，而天涯公司对待义管的态度就很有意思了。先说一下天涯公司付出的东西。常驻福利其实就两个，在现在的中国挺寒碜的。第一个是5880每月的福利，注意，这个是天涯分。且不说天涯分有没有人民币价值，在社区虚拟商店最贵的礼物十几万分的情况下，五千多分，呵呵。另外就是每年中秋节时候，天涯会给所有版主每人邮寄一份月饼，虽说这是一份心意，但是这种心意有其他回答已经对月饼质量提到一二，我就不多说了。这些或许都不重要，但是天涯公司对待几乎无偿付出的斑竹态度怎么样呢。不重视，不在意，不信任。

天涯斑竹很辛苦，每天都在和各种广告战斗，十几年来，居然还在靠斑竹一条条人肉删除。社区养了那么多程序员在很多年都不能解决批量删除的问题。期间只有普通义务管理员kill自行编程，弄出一套批量删除程序。对一线斑竹毫无体谅，每天折腾一些，至少在我这个没水平的人看来，毫无意义只会添乱的问题。此为不重视。

天涯有一套自己的逻辑，这套逻辑和党国逻辑某些方面倒是类似：内部论坛。领导总是神秘的，讨论什么普通网友怎么能够知道。内部论坛一种功能是斑竹直接向天涯公司反映问题的一个渠道，曾经也扮演过非常重要的作用。但是这几年呢，斑竹提的意见几乎无人打理，更不会有人重视。公司自行其是，一线队伍的意见对他们不重要了。不管你是煞有介事的，一条两条三条的诚恳提意见。还是声泪俱下，诉说对天涯的感情，还是要死要活不惜辞职相逼，反正没有人搭理你。就算是每年天涯年会，十佳斑竹和管理员在刑总面前的意见又有多少真的有相关人员重视过，反正我提的几次，没有一次得到解决或答复的。此为不在意。

现在所有网站都面临着公关的问题，天涯是重灾区。政府当然是第一公关公司，无往不利。商业公关也非常多。为了防止斑竹被公关，天涯公司做了一些相应的措施。其中最诡异的就是，收回斑竹手里的删帖权限，而只能转移至一个莫名其妙的版块“网罗天下”。不管是这个版块主旨是什么，只要有申冤、维权的帖子就只能转移而不能删除。可是，义务斑竹上任前没有任何人给他们培训！在删除之后也没有人提醒。这些东西却会被某些运营作为证据用来教训治下不听话的斑竹。因为犯了这条是斩立决！一线斑竹噤若寒蝉，不管是什么情况，什么缘由，只能转移。可以说，公关这个事情已经彻底搅乱了天涯站务体系最重要的普通版面版务。天涯公司在面对问题的时候，绝对无条件相信自己的员工，不管某些区域运营水平如何，品性如何，而对无私付出普通斑竹呢？不信任。

的回答，让我想起了去年读过的反乌托邦短篇《以太》，真真影射文之典范。

这篇小说，只要把“以太”系统和当今网络审查对应，把国内论坛的没落和小说中精神世界的无聊与死气沉沉对应，简直就是顾扯淡回答最好的文艺翻版。

为了方便大家速读，我把这篇小说的内核提取出来。

———————————————————分割线————————————————————

开始，小说描述了一个无聊的世界：

我关掉对话框，登陆几个文学和社交网站想找感兴趣的文章看，但正如从未谋面的网友roy所说，一切正向着越来越无趣的方向发展，在我年轻时，网络上充满观 点、思想与情绪，热血的年轻人在虚拟世界展开苏格拉底式的激烈辩论，才华横溢的厌世者通过文学表达对新生活的渴望，我可以在电脑屏幕前静坐整个晚上，超链 接带领我的灵魂经历一次又一次热闹的旅行。如今，我浏览那么多网站头条与要闻，没有找到一个值得点击的标题。
这种感觉令人厌恶，又似曾相识。
我点开常去的社区网站头条新闻“民众在市政*府前游*行示威抗议钓鱼者对蚯蚓的不人道行为”：视频窗口弹出，一群穿着花花绿绿衣衫的年轻人左手拎着啤酒右手 举着歪歪扭扭的牌子站在市政广场，标语牌上写着“坚决反对切断蚯蚓”、“你的鱼饵是我的邻居”、“蚯蚓和你家的狗一样会感觉到痛”。
他们没有其他事情可干了吗？就算游*行示威，不能找个更有意义的话题吗？我的头痛袭来，于是关掉显示器，倒在棕色的旧沙发里，疲惫地闭上眼睛。

由于机缘巧合，主人公参加了一个通过手指交流的俱乐部：

“比如你想与右边的人聊聊总统，那么可以对左边的人发布话题：‘大家觉得总统先生对待外汇储备的策略是否正确’，左边的人会根据自己的兴趣加入自己的观 点、或者将问题原封不动地传出去，而作为一个环，话题最终会到达你右边的人那里，他就可以对你表达意见了。手指聊天聚会不是为对话产生，分享思想、传递观 点才是它有趣的地方。有人告诉我这种形式来自已经消亡的古老网络拓扑结构。”

在这个俱乐部里聊天的内容是无限界的：

那是一只坚硬、骨节粗大、肌肉发达的男人的手掌，但手指却出奇地灵活。我的掌心立刻被快速的书写覆盖了，右边人写得太快，以至于我无法分辨出每个字母，我 努力捕捉关键词和缩略词，通过猜测大致了解一句话的意思，脑子还没烙下痕迹，下一句话又汹涌而来——这是手指书写构成的信息洪流，我的皮肤敏感度显然还不 够格。忙乱解读文字的同时，断断续续写给左边的她。“……反对党……丑闻……下台风波……秘密警察……逮捕……”一段信息只翻译出部分关键词，是我挺感兴 趣的一个话题，——现在的网络讨论组里从来没人提起的话题。我想加入自己观点传给她，但下一条信息已经到了。“空天飞机坠毁……牙买加。丑闻。液体燃料泄 漏。nasa失去政治支持？俄罗斯攻击。”前面是议题，后面是人们的观点。我想我逐渐习惯了接受信息，她说的对，我不算个新手。但左手的几根手指无论如何 迅速而清晰地传出资讯，多次尝试以后，我泄气地写了一个“对不起。”

与现实中的死气沉沉简直形成了鲜明的对比。

“这是一项庞大的计划。国会秘密通过第33条宪法修正案成立联邦信息安全委员会，对可能危害社会稳定和国家安全的信息进行过滤和替换，在漫长的尝试后一套 高效率的系统逐渐形成，这个系统叫做‘以太’。最初，‘以太’是工作在互联网上、对互联网设备和移动互联网设备进行监控的自动化体系，它对一切被认定存在 潜在威胁的文字、视频、音频进行数据欺骗，简单举例，语义分析接口认定一个讨论组中的有害主题，‘以太’对接入该讨论组所在服务器的所有相关会话发送欺骗 信息，除发表者之外其他人看到的都是经过调制的讨论话题，同时，信息发送者被数据库记录。假如你发表名为‘参议员的午餐’的话题，被判定为有害信息，运行 于巨型计算机上的、因法律体系而凌驾于所有网络防火墙之上的‘以太’在其他程序会话接入之前控制所有端口，将数据包中的相关字节替换，于是在别人眼里，你 发表的话题变成无趣的‘KFC超值午餐’。以这种方式，联邦政*府秘密地彻底控制了网络，可悲的是，绝大多数人并不知情。他们只是悲观地认为，革命精神在互 联网上逐渐消失，——这也是联邦最愿意看到的情形。”
“随着‘以太’的成功，联邦政*府对广播、电视和纸质出版物的控制是顺理成章的结局，对部分不肯配合信息安全法案的媒体人士，与‘以太’同源的信息欺骗技术 被用于隔离异见者。纳米微电子技术被用于信息欺骗，很快，权力者意识纳米机械在肉眼可见光范围内信息替换的潜力，第33条修正案颁布后的第七年，他们决定 向空气中散播纳米微机械。这种微型设备悬浮在空气中，利用土壤和建筑材料中的硅进行自我复制，直至达到预定浓度，它们仅具有简单的机械结构，浓度达到规定 程度后进入工作状态；它们会自动侦测具有潜在威胁的文字（可见光信号）和声音（音波信号），将之替换为无害信息，并将发布者记录在案。它们附着在印刷文本 和标语牌表面，通过光偏振向除发布者之外的观察者发布欺骗光学信号；它们改变声波扩散形态，向除发布者之外的倾听者发布欺骗声学信号，当然，发布者本身因 为骨骼的传导作用，听到的还是自己的原本想说的话。漂浮在空气中的小恶魔使‘以太’无所不能、无所不在，如同哲学家口中人类无法察觉却充满一切空间的神秘 物质——‘以太’本身。”
纳米机械没有欺骗人类精密触觉的可能。若你下定决心的话，随时可以通过你的介绍人加入手指聊天 聚会，加入‘以太’无所不在监视下唯一的、最后的反抗组织，加入虚假世界内的仅有的真实。手指是我们最珍贵的礼物，因为在可预见的二十年之内

以太，让本该联系的彼此，成为孤岛。

———————————————————分割线————————————————————

这篇小说文字之扎实，影射之精准，让我一度以为是篇译作。后来发现是国内作品，作者张冉。

在现实的网络世界中我不断回想起这篇小说，只感到涔涔冒汗。

举出这个就是为了映证顾扯淡大人的观点：审查让网络逐渐死亡。

对于百度贴吧，一种强烈的感觉就是早期和晚期的帖子风格差距极大。

06、07年那会的帖子，你会发现大家都非常认真，帖子水平很高，长度也较长，和现在知乎的味道也很像。而现在百度贴吧的确奇水无比，一般长度很少有二十字以上的回复，而且大多是垃圾，大家也趋向于玩世不恭。

后来贴吧发现了这个问题，采用了十五字加经验的做法，但是根本改变不了就有了各种十五字渣回复。

其中原因，除了之前所说的“审查”降低活力的元素外，的“小学生”看法也是极有道理。在互联网早期，电脑和网络都比较贵，只有那些衣食无忧梦想追索精神文明的白领才用得起，而现在门槛降低，各种低水准的人大量涌入，水平降低是必然趋势。

另外，我觉得，顾扯淡大人的“没落”与题主所说的“没落”是两种概念。题主想问的是天涯，而我们都是给出的整个网络的活力丧失的解释，这其实是有些偏题的。

按题主的视角看：贴吧人气那么旺，哪里“没落了”呢？天涯才是真的江河日下啊。

那么靠谱的回答应该是另外一些回答吧：天涯的格式的一成不变、天涯的策略制定、天涯自身的资金链问题……对于这些，很多朋友说得极好，就不狗尾续貂了。

———————————————————补——————————————————————

有趣的是，当我写完这个帖子准备发表的时候，看到的是这样：