文章来源：依珂时间（ID：yikeshijian）作者：依珂

著名影评人焦雄屏问姜文：“中国这么多导演，哪一个最优秀？”

姜文说：“现在没有，以后会有”。

焦雄屏问是谁。时年二十八岁的姜文毫不避讳的说到：“我！”

无独有偶，在上个世纪八十年代末，美国记者问刘晓庆，“你觉得中国最好的女演员是谁”时，刘晓庆停顿了几秒钟才说，“是我”。

那个时候，和已经拿奖无数，名满天下的刘晓庆不同的是，28岁自诩为中国最优秀导演的姜文，仅仅还是个初出茅庐的演员，还没有指导过任何一部影片。

后来，这两位中国最优秀的导演和女演员，谈了一场轰动全中国的恋爱，然后就有了那个同样轰动全国的，至今还会被人津津乐道的电影《阳光灿烂的日子》。

1991 年，刘晓庆实业发展总公司成立。

也是1991年，王朔的小说《动物凶猛》发表在《收获》第六期。

“王朔是1991 年年底给我的《动物凶猛》。他很不在意的， 好像是在说别的事， 顺带给我的。他说: ‘这样得了， 你就拿去看吧。'

很不在意地拿了过来， 还继续跟他谈别的事。回家已经很晚， 大约两三点钟吧。临睡前总想看点什么， 顺便拿起王朔给的小说， 一看就没放下。

看到什么时候? 好像天都亮了。我当时就觉得这应该拍电影。于是问自己: 王朔为什么不直说呢? 说你就拿这个拍电影呢?”

这部小说，炸开了姜文内心的埋在他心里的东西，让姜文念念不忘。

1986年，在拍摄《芙蓉镇》的时候，23岁的姜文和32岁的刘晓庆相识，然后开始谈恋爱。

两个人热恋的时候，刘晓庆一直很欣赏姜文的才华，在法国共度浪漫的时候，刘晓庆就向姜文明确表示：“你可以当导演！”

但姜文当时还没想过，他说：“如果要当导演，必须到美国学习十年。”

刘晓庆则说，“导演需要的是才华，不是经验。十年后就晚了。”

念念不忘，必有回响。看到了王朔的《动物凶猛》，用姜文的话说，“闻到了味道，内心有一种强烈的涌动。”

或许和王朔年纪相仿，又都是大院子弟，有着相同经历的姜文，能够感受到那种青春的气味。

看小说的时候，姜文自然而然会把王朔的文字， 转换成画面，这样的迷恋，让他欲罢不能。

于是，姜文决定把这部小说拍电影，请王朔担任编剧。当时王朔不肯，因为刚刚写完大量小说和电视剧本，王朔感觉写作能力陷于瘫痪。

“尤其痛恨给有追求的导演做编剧，惨痛经历不堪回首。我无法帮助姜文把小说变为一个电影的思路，那些东西只能产生于他的头脑。”

著名导演黑泽明说过：“要想当导演，首先要会写电影。”

于是，姜文开始展现出他的凶猛，这一次，连才华过人的王朔都被他的凶猛给吓着了。

“这是一间6 平方米的小屋， 一张桌子，一张床， 联系外界的是一扇小窗户……

我现在想起那种感觉，就像是有什么东西在支使我的手这么‘哗哗’地写， 而且笔跟不上脑子，脑里也不知道怎么就稀里糊涂想出这么多东西来了……

连日子都忘了， 关在一个小屋里。BP 机、电话都关了。偶尔打开窗看看窗外， 我恍惚觉得这个小窗户外面的世界是陌生的，不现实的， 这纸上的世界是现实的， 是可触摸的， 是有气味的。慢慢地我觉得自己回到了70 年代……

那天有一个朋友找我去了， 我说你在客厅里等我。她是12 号下午去找我的…… 我出来问几号， 她说现在已经是13 号了。”

1992 年6 月13 日，姜文完成了剧本。把六万字的小说改写成了九万字的剧本。

“剧本写了几个月， 拿出来时比小说还长，我学习了一下， 知道电影剧本怎么写了。可叹我混了这么些年， 确实有些时候是欺世盗名。”

而且，姜文把演员拉到北京郊区的一个大院里面，进行封闭训练。

让这帮演员穿上军装，住进部队营房，切断了一切的对外联系，与世隔绝，每天看西哈努克访问中国、读诵毛主席语录、诗词，听红色歌曲。

电影的名字改成了《阳光灿烂的日子》。

虽然这个时候刘晓庆和姜文濒临分手，但刘晓庆自己出一部分资金外，还动员自己的好朋友、香港资深电影人文隽投资了一部分。

《阳光灿烂的日子》于1993年8月23日正式开机，那一天还是王朔的生日。开拍的第一场戏就是马小军他们在澡堂。

第一场戏整整拍了三天三夜，夏雨等一帮孩子在水龙头下淋得都脱皮了。

后来法国片商让·路易看完片后在给姜文的信里写道：“洗澡的那场戏太好了。我肯定女观众会喜欢，使得我们终于看到了‘美’男子。”

片中米兰家里挂有一张照片，马小军一见就丢了魂。王朔的原著中把这张照片也描写得非常精彩。

在姜文看来，这张照片是那么美妙那么重要，但他怎么拍也拍不出那个味道，于是姜文足足用了4天来拍摄，一共拍了23040张照片，再从中精选出一张，耗片比高达23040：1！

《阳光灿烂的日子》最初计划投资400多万，很多场合下，姜文临场发挥，特别注重捕捉现场的即兴灵感，导致最后姜文花了1000多万。

影片从夏天拍到了冬天。在姜文拍摄资金遇到严重困难时，刘晓庆全力以赴支持，她在成都找到一位朋友借了300多万，支持姜文完成了拍摄。

1994年1月22日剧组拍完了最后一个镜头。用25万尺胶片的影片创下了中国耗片比最高纪录。

《阳光灿烂的日子》上映之后，取得了1995年中国最高票房记录，共计5000万人民币。

美国《时代周刊》评选的年度全球十大佳片中，《阳光灿烂的日子》排名第一。

有人说，它的出现标志着中国电影跨入了一个新的时代。

拿过三座奥斯卡小金人的李安，看了《太阳照常升起》后赞叹: “姜文的才气远高于我” ，王朔对姜文极其欣赏：“中国需要这么个人。”

1994年年底，姜文和刘晓庆平静的分手了。

紧接着，他做了第二件凶猛的事情。拍摄的电影《鬼子来了》并且未经中国电影总局的审片，就私自前往参加戛纳电影节。

当年电影局对这部影片的部分回复内容如下：“影片一方面不仅没有表现出在抗日战争大背景下，中国百姓对侵略者的仇恨和反抗，反而突出展示和集中夸大了其愚昧、麻木、奴性的一面”。

电影取材于小说《生存》，拍成电影后改动较大，用笔锋大胆的直指国人弱点，将更多忧患意识注入影像化的故事中。

虽然获得戛纳国际电影节评审团大奖、夏威夷电影节Netpac奖等多项国际荣誉，仍被官方封杀。

但必须承认，《鬼子来了》是反映“战争与人” 主题的国产电影中最有突破性的一部作品。

2001年法国《新观察家》周刊评价这部电影“没有一丝一毫相似于迄今为止来自于中国的任何一种创作特点，它是一部迎刃而上的电影。”

同年法国《观点》周刊以《霸气与绝技》为题评价姜文，“与他的同胞张艺谋和陈凯歌相比，他的风格更接近费里尼和库斯图里卡，一部推陈出新的电影杰作标志了一位才艺非凡的电影人横空出世。”

《阳光灿烂的日子》将姜文的青春回忆留驻在胶片之上，《鬼子来了》则进一步确立了姜文在当代中国影坛的独特地位。

由于“违规参赛”，姜文受到了电影局“五年内不能担任导演”的行政处罚。

处分归处分，电影局还是开了口子，让他修改后上映，他又死活不肯改……

这种事情，只有姜文能做出来。他说：“说真话的愿望有多么强烈，受到的各种干扰就有多么大，我悲哀的发现根本就无法还原真实。 ”

即使面对不能拍电影的处罚，他依旧凶猛又淘气。

2002年6月，刘晓庆因涉嫌偷税漏税被逮捕，这个事情当时轰动全国，很多人都唯恐避之不及。

这个时候，只有姜文挺身而出，而且说出了，“这个时候，我不帮她，谁帮她”，表示自己一定会尽全力帮助她。

为了加强辩护力量，姜文在很短的时间不惜斥巨资又请到4位知名律师联手为晓庆的案子尽力。霸气外露加上情义无价。

2003年春节前夕，姜文托律师给晓庆送去一条丝巾，丝巾上绣了一只振翅欲飞的苍鹰。

苍鹰，凶猛，霸气，桀骜。比喻刘晓庆，也是在鼓励他自己，早晚还会一飞冲天。

接下来，姜文的世界里面只有电影。看剧本，查资料，“不喜欢的东西我就坚决不做。”

但是在这个时候，美工出身的冯小刚异军突起，以一年拍摄一部电影的速度，拍完了七八部电影，成为了当时有票房号召力，并且是深受人民喜欢的电影导演。

对此，姜文不以为然，姜文有一段流传很广的评价冯小刚的话。

他说：“电影应该是酒，哪怕只有一口，但它也得是酒。你拍的东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜。小刚，你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。”

姜文就是要用时间酿酒，在细节中体现才华，而不是急功近利，这事就透着一个讲究。

冯小刚当年说过这么一句话：

“姜文如果想通了要好好拍商业片，他就是我最大的威胁。要把电影拍得好看，对他来说很容易，无论是色彩，还是节奏，还是语言，他都掌控得特别好。哪天他醒过神来，我的好日子就结束了。”

2007年，《太阳照常升起》在大多数人看不懂中，票房惨败。

这一年姜文已经年过不惑了，他没有想冯小刚说的那样醒来，和其他导演一样扎着堆去拍商业片。

更确切的是，他一直都是醒着的，他无比清醒的知道自己想要做什么样的电影。

“别人拍戏可能为了发家致富，我拍戏主要是因为迷恋于创造一个世界。”

“表演不是在装模装样，演员拍戏是把自己的内心，包括自己的时间都搭出来，作为导演，是要把演员他们的生命和角色生命融在一起拍下来。”

值得庆幸，中国还有姜文这样一个导演。

2010年12月，《让子弹飞》进军贺岁档，与多部大片一起厮杀，这一次让我们再次领教了这位导演的凶猛。

《让子弹飞》上映11天票房破4亿，当时能达到这一成绩的只有《阿凡达》。6.7亿元的票房，豆瓣评分8.7分，票房和口碑双丰收。

刷新了国产电影的多项票房纪录，并斩获国内大小奖项共二十余个。

和有20多条的广告植入，票房只有4.8亿票房《非诚勿扰2》相比，姜文是站着就把钱给挣了。

说个插曲，《让子弹飞》片头和片尾的插曲是久石让做的，第一稿没通过，于是姜文跑到日本逼着久石让，写出超越莫扎特的配乐。

结果就这样，天才的导演和音乐天才完成了根本不可能完成的事情。没错，这就是他的凶猛。

25年了，算上今年暑期档上映的《邪不压正》姜文拍摄的电影才仅有六部。平均每四年一部电影。

不是那么高产，也很少参加商业活动，深居简出。他有时间去看书，去做研究，和大师讨论。

他可以为还原老北京的建筑，去云南搭了四万平米的屋顶。

瓦片易碎，每拍完一场飞檐走壁的戏，瓦片都会碎裂一摊，又得重新整理搭建。对于电影，对于屋顶，他就是这么执着。

每一个细节都很用心。因为姜文很用心，每一部作品都带有大量的历史隐喻，姜文希望自己的电影，能让观众看完之后有一个冥想，然后感悟，这个在他看了来是很重要。

姜文不希望电影去代表一些简单的现实，正如葡萄酒的是区别葡萄的。用他的话说，“立竿见影的答案都是廉价的”。

人贵直，文贵曲，“如果你尊重观众是有思考能力的，你就给他一些有滋味的东西，无论是好文章，好音乐，还是一张好画，如果你仅仅想从观众兜里掏那两毛钱，就告诉他最直白的东西，他不用想，我尊重我的观众是最好的。”

《邪不压正》电影中李天然终于回到北平，他对外公开身份是协和医院的医生。而李天然第一天去协和医院报道，竟然安排在一颗肾脏面前宣誓。

李天然不解，询问了原由。院长称有一位名家来问诊，结果误诊被医院摘除了健康的肾，那颗有病的肾一直在名家身体里，直到他去世。

只有了解这段历史的人才知道，这个肾的主人是梁启超。喏，这就是姜文的电影用心之处。而且这样的暗喻，在影片中还有很多。

电影中除了有暗喻而且还夹带了私货，每一部都是如此，这是他又一个凶猛的体现。

电影《邪不压正》中姜文了用了影评人史航扮演一个不认识字、也不看电影却能写影评的“北平首席影评人”。这一次，姜文导演又孩子气的“皮了一下”。

六部电影，每一部都不重复，每一部都是一次新的挑战。

电影不是姜文赚钱的工具，而是一件很神圣的事情，而且是按着自己的性子，一点一滴打磨出来，并且用自己的镜头语言和富有深意的对白表达深刻的电影主题，留给后来人较大的解读空间。

他只拍自己喜欢的电影，你爱看不看，和他没有关系。所以他不仅不讨好、不谄媚，而且他从来不会为钱放弃底线。

在他眼中没有票房，更没有预算，完全没有钱这个概念。

他把自己拍电影，比喻成请客吃饭，作为主人，他愿意用心烹调，而且得是拿出最好的食材好招待客人，这既是作为创作者的态度，也是他对电影和观众的尊重。

“人往高处走，水往低处流，俗人是要往高处走的。给人点好东西吃，他会记着你原来对人尊重来着，您天天想着接地气，掏人兜里的钱，人家进步着，回头一看 ，孙子，你当时给我拍什么烂电影看，你这人不靠谱。”姜文说。

就如同把葡萄酿成酒需要时间，品酒也需要时间。今天你没看懂，没关系，等你有一天能看懂了，会由衷感慨：“老姜真对得起我”，足矣！

20岁时，姜文觉得自己挺聪明的；30岁时，他发觉人家活得都不容易而自己相对容易些；40岁以后，他认为人跟人都一样，都是动物而已。

与其说我们爱姜文的电影，倒不如说我们更爱姜文，爱他的爷们做派，不妥协，稀有，讲究，偶尔还很凶猛。