这篇文字不光会谈及《生化危机2》的重制版。

人生中玩过的第一款游戏是什么已经印象模糊了，可能是《冒险岛》，或者是《魂斗罗》。
那时还是80年代，相信很多玩家还没有出生，还在前世徘徊。
或是蔷薇战争中的一名骁勇善战的骑士；或是毕达哥拉斯学派的学者，从不用手捡起任何掉在地上的东西；或是一只青鸟，一只温顺的鹿；也或许是一名牺牲者，死在开膛手杰克的手下。

不过人生中玩过的第一款PS游戏我印象深刻，印象很深刻。
穿过熊熊的烈火，第一次在《生化危机》系列中登场的克莱尔步入了一家武器店。
“Don't shoot!I'm human.”那时我才刚开始学习英文，这句台词模仿了无数次，却一直都不知道Shoot和Human是什么意思。
武器店的杂物堆和柜台后藏有手枪子弹，推开门离开之后会听到武器店老板的惨叫，此时回去可以看到他已经被丧尸按倒在地了。
或许有的玩家会补充：你若是待在武器店等一段时间的话，丧尸会打碎玻璃冲进来。
是这样的。并且你还可以在老板的身上捡到一把弩。
穿过武器店后面的篮球场，爬上楼梯之后从另一侧下来，翻过垃圾箱，从小巷的出口离开，干掉公交车里挡路的丧尸，接着克莱尔便会在玩家的控制下来到浣熊市的警察局。
后来，从《电子游戏软件》上得知，如果玩家在来到警察局之前没有拾取过任何道具，没有使用过任何道具，也没有干掉任何丧尸的话，警察局门口的地下通路中会出现一具身穿黄色外套的丧尸。
玩到《生化危机3》的时候，我才知道他名叫布拉德，在《生化危机》里面也有过出场。

《生化危机2》可能是我通关次数最多的游戏之一。
即使是后来上了大学，即使PS3，甚至是PS4都发售了，我依然会在闲暇时将它通关。
还在上小学的时候，里昂A的最速通关纪录是1小时38分；克莱尔A的话要慢一些，要两个小时左右。
按说这个纪录在后来应该有很大的提升空间，然而我一直都没有破过自己的这个纪录。

从FC到MD，从MD到SS，从SS到PS，从PS到PS2，每一台主机上都有过让我印象最为深刻的游戏。
PS2上我玩过的时间最长的游戏是《Kunoichi》，一款ACT，SEGA的。
很多人说这游戏很难，是的，真的很难。（当然，高手肯定说简单。）
第一次打到第12关的时候，我摔死了大概50多次。
大概15年前，国内有一个《Kunoichi》的QQ群，里面高手如云，最有名的应该就是在UCG出过视频的Ruyiqian。
还有一名叫做Cloud的群员，玩得也非常棒。
我从来没有心甘情愿地称过谁为高手，但这两位的确是少见的高手。
我们经常互传自己录制的视频，然后大家一起探讨和研究。
进入PS3的时代之后，这种感觉突然就没了。
有人说是奖杯的缘故，我觉得可能不是。
但究竟是什么，我也说不太清。
。。。。可能，真的是奖杯的缘故吧。

曾经的RPG，你必须要在不同时间段不厌其烦地和每一位路人NPC对话，以防止错过某个支线剧情。
曾经的ACT，在BOSS关卡死个几次纯属正常，没有人会说你是手残。
曾经的《生化危机》，上锁的门是那么的多，弹药是那么的少，BOSS战的时候，有些玩家真的会紧张。
有人说魂系游戏很有难度，没错，是有难度。
所以才好玩，所以大家才会深入其中。
但神海的惨烈难度一点儿都不好玩。
曾经的游戏，难得巧妙，看似无法通关，其实只要换个打法，换个思路，一切都迎刃而解。
但是神海的惨烈难度，无论你使用什么武器，躲在哪个掩体后面，敌人秒你是绝对没商量的。
这应该也是玩神海的玩家比玩魂系游戏的玩家，摔手柄的次数要多的原因之一。
打个可能不太恰当的比喻，游戏的难度就像女性角色的服装。
很多男性玩家都喜欢游戏中的女性角色穿得少一点，嗯。
但其实仔细想想，你喜欢的女性角色，穿得真的很少吗？
露得多不如露得巧。美式游戏的高难度模式下，就缺少这种巧。
日式的游戏便很会打扮，不像美式游戏那样浓妆艳抹。
更不像是。。。。某些国产游戏，就像是一个刚毕业参加工作的女生，整天花费极其可观的时间把自己打扮得像是要到处去收费一样。
我并不是说美式游戏和某些国产游戏不好玩。日式游戏也许没有一流的画面，但它真的很细腻，很柔和，别看游戏的容量只有几个G，有时它甚至可以让玩家研究上几年。
还有更加不要误会的是，以上只是比喻，不是所有刚毕业参加工作的女生都是如上所述的。
事情不存在绝对，也不存在对错。
肯定会有人不同意我的观点，这正常得令人费解。
观点只存在相同与不同，不存在对与错。
日式游戏和美式游戏的这种比较本身就是没有答案的，就像麦当劳和肯德基哪个好吃，也是不存在答案的一样。

以前C社有一款叫做《神之手》的游戏，没记错的话应该是四叶草的作品。
也非常有难度，非常好玩儿。
虽然不太可能，但还是希望它可以被重制。

很多人都称CAPCOM为卡婊，我从来没有这样称呼过。
无论是团体还是个人，无论是虚构出来的的还是现实中存在的，我很少使用正式名称以外的称呼。
我也不知道这是为什么。
前几天有些玩家在《薄暮传说》的TIPS里面称呼男主为百合，我相信初次接触这款游戏的玩家肯定不知道百合是谁，就算是会日语可能也需要小规模地联想一下。
偏偏这种称呼还是出现在TIPS里面。
有此类习惯的玩家，我也没有试图通过以上言论来使他们变得亢奋。
卡婊就卡婊，百合就百合，没什么的。
70后，80后或是90后的玩家，没有玩过卡婊！的游戏玩家，我觉得可能很少。
先不谈街机厅里的那些“童年”，《街头霸王》、《生化危机》、《丧尸围城》、《鬼泣》、《怪物猎人》、《洛克人》，早些年的《龙战士》、《鬼武者》、《恐龙危机》、《大神》、《红侠乔伊》，依然在推出新作的《逆转裁判》、《战国BASARA》。
如果把这些经典游戏的衍生作品全部算在内的话，数量不知道是ROCKSTAR和顽皮狗的作品总和的多少倍。
制作出了众多的一路陪你成长的游戏，是卡婊。
骑着一匹破马莫名其妙地被通缉，被摔死，被BUG死的游戏被称为圣经。
一个路人天天施舍路边的乞丐，有一天不施舍了，便会遭到乞丐的唾骂。
一个好人做了一辈子好事儿，有一天不小心做了一件不好的事情，他就永远不是好人了。

我并不是CAPCOM的FAN，也并不是只有CAPCOM这一家公司有此种遭遇。
EA和UBI也在不知疲倦地制作着玩家们一边玩儿一边骂的游戏。
我只是略微地感到，看爱情动作片儿，你可以批判地去看，一点儿问题都没有；但玩游戏，尤其是玩一款一大群人花了好几年时间好不容易做出来的游戏，就别再以批判的心态去玩了。
至少，如果没什么毛病的话，就不要动用自己的想象力去发掘毛病了。
任何游戏都有缺点，就跟人一样，就跟你，就跟我一样。
你看一个女人，你看她的眼睛，你觉得美，同时你会自动忽略她眼睛里的眼屎的。

从我那个时代一路玩到现在的玩家已经不在多数了。
包括我之前提及的那两位《Kunoichi》玩家，估计早就退坑了。
结婚了，有了孩子了，公司里又有人给自己穿小鞋儿了，每逢节假日要去给丈母娘请安，工资又花光了，一年没涨工资了，不想待在家里了，想去北上广深了，想进全球500强了，想找个一边儿玩PSV，玩着玩着就下班儿的工作，一回家就犯困，刚开机就想睡觉。
麻烦事儿是一件接着一件，打机的时间是越来越少，好几个星期没有白金进账了，甚是捉急呀！
并不是每一款游戏都不能错过，电影、音乐、小说，任何爱好都是一样的。
有节制地，有规划地、有选择性地去玩游戏，可能才会从游戏中获得更多的乐趣吧。
也许这也是为什么到了PS3时代之后，已经没有什么游戏能让我印象深刻的原因之一吧。

有的时候，有些游戏真的就是玩着玩着就白了。
《守望先锋》是我白金了之后也一直在玩的游戏之一，并不是因为定期会追加DLC奖杯，而是真的觉得它很好玩儿。
暴雪在业界存活了这么多年，推出的游戏却几乎可以用屈指可数来形容。
玩游戏也一样，质量比数量重要得多。
说一件我正在亲身经历的事情。
我是一个《守望先锋》奖杯群的群主，群主之前另有其人，但是先代由于不明原因退群了，西去之前把群主的头衔给了我。
仔细想来这个群也建立了很长一阵子了，群员有走的有新来的。
平时群里是很冷清的，只有周末偶尔会热闹起来，原因只有一个：刷杯。
很遗憾，作为群主我很不称职，很少参与到刷杯活动当中。
我的组织能力很差，《守望先锋》恰好又是需要12人才能顺利刷杯的联网游戏。
12个人，一个人一个人按照顺序刷奖杯，同时需要两个队伍中的其他11个玩家配合，还要保证网络不出现问题。
不能迷路，该换英雄的时候换英雄，哪个英雄的哪个技能是跟奖杯有关的，等等等等都需要12个刷杯的玩家了解得彻底。
并且最重要的一点：听指挥。
我这人口才差点儿火候，不懂得指挥，语气有时可能还会得罪人。
对于没有规矩的事情总是把持不住，但群里的群员们可能并不在意，因为他们都是心胸宽广的中国好玩家。

我想说的是，安静下来想想，有些游戏，有些联网奖杯，我们之所以参与其中，难道除了刷这个动作，我们真的就不能以玩的形式去享受吗？
15年的《进化》，16年的《安布雷拉兵团》，我们都很清楚这些游戏的素质如何。
刷，真的会让人感到快乐吗？
拿奖杯我一点儿都不反对，以我的奖杯数量，我要是说“我特烦刷奖杯”的话，我估计只有鬼信。
所以，我觉得这可能也是一种自我怀疑。
如果我们平时没有那么多的时间玩游戏，能不刷的就不刷了吧。

《生化危机2》的重制版发售在即，说不关注奖杯列表那是自欺欺人。
对！就像到时会出现在白金奖杯下的TIPS那样：白金预定！
我不知道以什么样的方式表现才不会让人感到我在装逼——之前《生化危机7》我幸运地拿到了P9的首白。
是的，就是那个不值钱的P9首白。
我能拿首白，原因只有一个：到货到得过早。
不是因为我操作娴熟，不是因为我思维缜密，不是因为我浑身是肝。
玩任何游戏，我有一个习惯，从最简单的难度开始玩起。
剧情不跳过，对话不跳过，每捡起一个道具我都要郑重其事地等待确定按钮出现后才按下，地图全探索，隐藏要素能发现多少是多少，也不会按照奖杯列表设计一套最短的白金路线。
这一切的不良习惯让我注定在起跑线上就失去了首白的可能性。
在有加速奔跑的游戏当中，除非有必要，我甚至都不会去冲刺奔跑。
我一直觉得首白、速白和TIME ATTACK是两个概念。
一款佳作，等了很多年的作品，如此捉急地去结束它的生命，残忍了点儿。
纯属为了凑白金数量的文字ACG除外，大号白金后开小号研究如何以最短时间白金除外。
我指的，是那些口口声声说着自己喜欢，自己是死忠，期待了很多年的游戏，如果它真的值得你去玩儿的话，你怎么会忍心连第一句台词都不听完呢。
有人也许会说我可以先首白了再重新地细细品味。
至少我是一个很珍重初次体验，很在意第一次的玩家。
也许依然是不恰当的比喻，一群人前去青楼逍遥快活，你是第一个完事儿出来的。
如果人这一辈子轻巧得像是没有活过一样，或许真的挺好。

以上只代表我个人的观点。
不存在对错，不存在高低，我身边的很多玩家都喜欢打首白，并且我很支持他们。
同时，就连我自己也在白金了《封闭的梦魇》之后，研究了很长一段时间如何最速白金，甚至有的时候我经常会和很多基友比拼谁能最快白金那些美式的白金神作。
不过有例外，赛车游戏的首白是真的首白，因为你是真的很快。
几乎没有什么可以跳过的，因为只有在拼速度的时候，我们才真的会想要去拼速度。

第三次阐明：请不要曲解我上面的个人观点。
我的意思是：你只要感到快乐，怎么玩儿都是正确的。

最后，下面这段话送给我身边的玩家们。
“人们很少能够在处理现在和将来这两者当中，把握到一个恰到好处的尺度。那些努力生活在未来的人，眼睛盯着前面，不耐烦地等待着将要发生的事情，仿佛将来的事情才会为他们带来真正的幸福，在这期间，他们却对此时此刻不予理会，不加咀嚼，任由此时此刻匆匆逝去。”
这句话不我说的，它的意思是：你可以幻想自己的未来，但现在的你，最好是在为了自己的未来，在做出实际行动，不然就不要抱怨上天对自己不公了。

最后的最后，送给我身边的死宅们。
二次元老婆什么的是不存在的，就算你摸电门，你也是死在三次元里。
游戏就只是游戏，生活中还有很多重要的事情。
我并不是推荐你们放弃游戏，爱好是无论何时都不能放弃的。
说不玩就不玩了的，那不是玩家，不是爱游戏的人。

写在《生化危机2》重制版发售之前，也算是写在春节之前。
祝P9的各位玩家能够时常和家人团聚，和朋友吃好喝好，和公司的同事和睦相处。
和男人玩游戏，和女人结婚。

生化危机2：重制版 MOD管理工具 V1.800：

    生化危机2：重制版 高难度模式MOD，对于那些想要更难挑战的玩家来说非常的实用，在最高难度下再次大幅减少绿色药草，喷雾，黑色火药和色带的数量，让你极限生存。